पालतू मवेशी

गाय

धूप वाले खेतों के शांत पालतू जानवर। घास के मैदानों, जंगलों और तटीय नमभूमि में भारी खुर और चौड़े पहलू इन जानवरों की पहचान हैं। दिन के उजाले में धीरे घूमते हैं, मुसाफ़िरों को पूरी तरह अनदेखा करते हुए केवल चारे और छाया की फ़िक्र करते हैं। गाय न धावा बोलती है न अपना इलाक़ा बचाती है; तलवार या तीर लगे तो थोड़ी दूर भागकर फिर शांत हो जाती है। रार्ज़िलेद जैसी जगहों के खेतिहर अलग झुंड पहचानने के लिए इन्हें तरह-तरह के रंगों में पालते हैं, ताकि तूफ़ान या जंगल की एक रात के बाद भी अपनी संपत्ति अलग पहचानी जाए।

इन रूपों में भी मिलता है: साँड़, बछड़ा।

बकरी

खुले विस्तारों के सहनशील, इलाक़ा-रक्षक चरने वाले। घने फ़र की तहें इन जानवरों को टुंड्रा, रेगिस्तान और तटीय पट्टियों की हवा से बचाती हैं। दिन में चलते हैं और घास के मैदान या टाइगा के हिस्सों को अपना मानते हैं। बकरी अजनबी पर तुरंत नहीं झपटती; दूर से कंधे तानकर डटी रहती है, जैसे चेतावनी हो। बहुत पास आने या पहले वार करने वाले को ही पूरी टक्कर का सामना करना पड़ता है। ख़ून बहने पर भी हटना नहीं चाहती, इसलिए किसान और मुसाफ़िरों को ज़ोर लगाकर भगाना पड़ता है।

इन रूपों में भी मिलता है: मादा बकरी, बकरी का बच्चा।

सूअर

बस्तियों की सरहद पर पले मोटे मवेशी। जंगल की ज़मीन, घास के मैदानों, नमभूमि और सवाना में मिट्टी खोदते इन जीवों की पहचान खुरदरे बाल और कीचड़-जमे पहलू हैं। दिन में हमारी दीवारों के पास चरागाहों में घूमते हैं, मुसाफ़िरों या पहरेदारों की परवाह किए बिना। धार खाल तक पहुँचे तभी सूअर भागता है; थोड़ी देर घबराकर आगे उछलता है, फिर आड़ ढूँढ़ता है। भेड़िए या उनसे भी बदतर जीव उठा न ले जाएँ, इसलिए खेतिहर इन्हें गाँव के फाटकों के पास रखते हैं।

इन रूपों में भी मिलता है: सूअर का बच्चा।

व्हेल

खुले समंदर के विशाल जलीय स्तनधारी। चर्बीले पहलू और खलपड़-जमी त्वचा गहरे पानी में बहती है, जहाँ ये सौम्य दैत्य छोटे क्रिल खाते हैं। गुज़रते जहाज़ या तैरते लोग उनकी दिलचस्पी नहीं जगाते; खारी धाराओं में धीमा प्रवास जारी रखते हैं, किसी के माल या जीवन से बेपरवाह। हारपून निशाना पाए तो जीव लड़ने को मुड़ने के बजाय दर्द से थोड़ी दूर भागता है। तटीय बस्तियाँ दीयों और औज़ारों के लिए उनके तेल व हड्डियों को क़ीमती मानती हैं; उनकी तय राहें सर्दियों के शिकार का निशाना बनती हैं।

इन रूपों में भी मिलता है: राइट व्हेल।