बेचैन मृतक और गढ़े हुए जीव

यंत्रमानव

उजड़े किलों में गश्त करते पहियों से चलते रखवाले। मज़बूत पट्टियों के पीछे पीतल के पहिए घिसते हैं, जब ये गढ़े जीव हर जीवित आत्मा पर बाँहों के भारी वार और घूमते कॉम्बो बरसाते हैं। इनमें न डर है न दया; इस्पात से ढाँचा फट जाने पर भी यांत्रिक हठ से आगे बढ़ते हैं। भूले भंडारगृहों या ढहे गलियारों में मिलें तो बीते दशकों की परवाह किए बिना अपने तय रास्तों पर चलते रहते हैं। इन खोलों से सामान बचाने वाले वाल्डर बताते हैं कि टूटा यंत्रमानव भी हरकत महसूस होते ही हाथ कुचलने की कोशिश करेगा।

कब्रटीले की ममी

क़ब्रटीलों से उठे, कफ़न में लिपटे मृतक। उम्र से भूरी हुई लिनन की पट्टियाँ पुराने चमड़े जैसी सख़्त सूखी देह को बाँधती हैं; जहाँ आँखें होनी चाहिए, वहाँ मद्धिम रोशनी जलती है। कब्रटीले की ममी धीमे घिसटती है, मगर हाथों में भयंकर वज़न है; टीले की उस मिट्टी से भी उठ सकती है जहाँ कुछ दबा न लगता हो। हाथ फेंकती, जकड़ती, दोनों मुट्ठियाँ पटकती है; क्रोध में ज़मीन पीटती है। हर टीले की पट्टियाँ अलग हैं—फीकी, गहरी या दाग़दार—जैसे वहाँ के लोगों ने मृतकों को बाँधा था। आग सबसे कारगर है; इस्पात केवल धीमा करता है।

इन रूपों में भी मिलता है: कब्रटीले की पीली ममी, कब्रटीले की काली ममी।

रेंगता शवभक्षी

जंगलों और टुंड्रा में भटकते कीड़ों से भरे मृतजीव। सूर्यास्त के बाद नमी से चिकना पीला मांस नमभूमि और जमी धरती पर घिसटता है। इन शवों में ख़ुद को बचाने की कोई वृत्ति नहीं; अंग जवाब दें या हड्डियाँ टूटें, जीवित शिकार का बेसुध हठ से पीछा करते हैं। पंजों और दाँतों से नीचे वार करते हैं, ऐसी भूख के वश में जिसे दर्द या लौटने की सुध नहीं। जंगल में डेरा डालने वाले अपने घेरे की खूँटियों पर लोहे की कीलें जड़ते हैं, ताकि ये रेंगते मृतक रात में रस्सियों की बाधा पर चढ़ न सकें।

रेंगता ग़ूल

दलदल और जंगल में ख़ुद को घसीटते पैरहीन शव। सूर्यास्त के बाद निकलते इन जीवों की खुली रीढ़ पाले और कीचड़ से रगड़ती है। भीगे जंगलों और जमे टुंड्रा में ये बेसुध हठ से आगे बढ़ते हैं; पंजेदार हाथों पर धड़ घसीटकर हर जीवित चीज़ तक पहुँचते हैं। घाव या पीछे हटना इन्हें नहीं रोकते; निचला आधा हिस्सा खो चुका ग़ूल भी तब तक झपटता और काटता है, जब तक उसकी हृदयहीन देह पूरी नष्ट न हो जाए। इन इलाक़ों के गाँववाले मवेशियों को पत्थर के बाड़ों में रखते हैं, ताकि रेंगते मृतक शिकार को अँधेरे में न घसीट लें।

अंधकार का सेनापति

क़ब्रों की गहराइयों के मृतजीव ज़ंजीरी गदाधारी। लोहे की पट्टियों वाले कवच के नीचे जंग लगा ज़ंजीरी कवच सूखे मांस को जोड़े रखता है। ये जीव गहरे क़ब्रगृहों में गश्त करते हैं और भारी ज़ंजीरी गदा व ढाल यांत्रिक, अथक लय में चलाते हैं। न सुलह समझते हैं न दर्द; पसलियाँ टूटने या अंग कटने पर भी सेनापति लगातार वार करता रहेगा। वे कभी लौटते नहीं, इसलिए क़ब्र लुटेरे अक्सर पिछली दीवारों से सटकर फँसे मरते हैं, उनकी बढ़त रोक नहीं पाते। जिन परिवारों के पुरखे इन भंडारगृहों की रखवाली करते हैं, वे मुहरें साबुत रखने के लिए रक्षकों को भुगतान करते हैं।

मृत्यु कपाल

पीछे हटना न जानने वाली पंखधारी अस्थि-आत्माएँ। क़ब्रों और ढहे क़ब्रगृहों से हड्डियों के टुकड़े और चमड़े जैसे पंख निकलते हैं। ये आत्माएँ मिले हुए हर जीवित प्राणी का पीछा करती हैं और झपटकर काटती हैं; बेसुध भूख उन्हें दर्द और घातक घावों की अनदेखी कराती है। चकनाचूर होने पर भी आगे बढ़ती रहती हैं, जब तक चलाने को कुछ न बचे। क़ब्र खोदने और लूटने वालों ने जल्दी ही सीखा कि कक्ष को पूरा साफ़ करना ज़रूरी है, क्योंकि हवा में तैरता अकेला कपाल भी न भागेगा न सौदा करेगा।

दुष्ट निगहबान

गहरे खंडहरों में मंडराती अनेक आँखों वाली आत्माएँ। मलबे के ऊपर तैरती इस आत्मा की दर्जनों बिना पलक झपकती आँखें हर कोण की हरकत देखती हैं। भागने या ख़ुद को बचाने की वृत्ति नहीं; नष्ट होने तक पंजों और ज़हरीले डंक से हमला जारी रखती है। गहराइयों में इनसे मिले शिकारी बताते हैं कि अंग खो देने या सार बहने पर भी आत्माएँ कभी पीछे नहीं हटतीं। वे बिना हिचक हर जीवित चीज़ का पीछा करती हैं, इसलिए खंडहरों के पास की बस्तियों ने निगहबान के सीमा लाँघने का संकेत देने के लिए लोहे की घंटियाँ लगाई हैं।

चेहराविहीन आतंक

जंगलों और नमभूमि के बेसुध मिश्रदेही हत्यारे। साँझ के बाद पीले पंजे टुंड्रा की काई और जंगल की मिट्टी कुरेदते हैं। ये जीव केवल रात में जीवित मांस ढूँढ़ने निकलते हैं और सिर तथा चीरते पंजों से वार करते हैं। न डर जानते हैं न चोट से रुकते हैं; आँतें खो चुका जीव भी दिल धड़कना बंद होने तक झपटता रहता है। वेल्ड धर्मराज्य की ग्रामीण मिलिशिया मवेशियों के बाड़ों तक इन हठी जीवों को पहुँचने से रोकने के लिए चारों ओर आग जलाती और रात की चौकसी करती है।

फ़ंगॉइड

गहरे खंडहरों के लाठीधारी कवकीय खोल। इन घिसटते आकारों के सिर की जगह बीजाणुओं से अटे छत्र हैं; लकड़ी की लाठियाँ अचूक चलाते हैं। ढहे तहख़ानों और सड़ते क़ब्रगृहों से निकलते हैं, जहाँ उनका रक्तरस गारे में रिसता है। इनमें जीने की वृत्ति नहीं; बिना हिचक या वापसी के हर जीवित गंध का काँटों और आग के पार पीछा करते हैं। अंग कट जाएँ और शरीर फट जाए, तब भी तब तक ठेलते और उछलते रहते हैं जब तक लुगदी न बन जाएँ। ऐसी उगान रोकने के लिए किसान हर साल अपने भूमिगत सब्ज़ी-भंडार जला देते हैं।

ग़ूल

दलदलों के रोगग्रस्त भटकने वाले। साँझ के बाद नमभूमि से निकलते इन मृतजीव मुर्दाखोरों की पहचान पीट-दाग़ वाले पंजे और सड़ते मांस की दुर्गंध है। इनमें न डर है न समझ; हर साँस लेने वाले की ओर बिना हिचक या वापसी बढ़ते हैं, भले अपने अंग सड़े स्नायुओं के धागों से लटक रहे हों। ये जीव दलदल पर उछलकर धड़ के नरम मांस में दाँत गड़ाते हैं। इन बेसुध चढ़ने वालों को सोने के कमरों से दूर रखने के लिए स्थानीय लोग ऊँचे लकड़ी के रास्ते बनाते और तेल-भीगी मशालें जलाए रखते हैं।

विशाल कीड़ा

अंधी गहराइयों के बेसुध महादैत्य। इन विशाल खंडित कीड़ों के काइटिन वाले हिस्से पत्थर से घिसते हैं, जब वे हर साँस लेती चीज़ को भेदने के लिए मुँह आगे ठेलते हैं। सतह के नीचे अँधेरी खाइयों में मिलते हैं; भागने या ख़ुद को बचाने की वृत्ति नहीं रखते। इस्पात से शरीर चिर जाए या घावों से रक्तरस बहे, तब भी बिना हिचक आगे बढ़ते हैं। उनसे मिलने वाले खनिक पाते हैं कि न दर्द न पीछे हटना उनकी बढ़त रोकता है; एक जानवर रोकने के लिए भी सुरंग दल को पूरा रास्ता ढहाना पड़ता है।

गोलेम

पत्थर और बर्फ़ के बेसुध गढ़े जीव। मोटा तराशा ग्रेनाइट और सदा-जमी धरती इन विशाल ढाँचों को बनाते हैं, जो हर घड़ी रेगिस्तान और टुंड्रा में घूमते हैं। न बहाने को ख़ून है न भुनाने को डर; चौड़े पत्थरीले हाथ आगे झपटाकर हर चलती चीज़ कुचलते हैं। दर्द या चोट उनकी बढ़त नहीं रोकते; टूटे अंगों के साथ तब तक चलते हैं जब तक मलबा न बन जाएँ। गोलेमकार इन्हें सदा के प्रहरी बनाकर बाँधते हैं; रास्ते खोलने के लिए मुसाफ़िरों को भारी कुदालों से इन्हें तोड़ना पड़ता है।

इन रूपों में भी मिलता है: चट्टानी गोलेम, बर्फ़ का गोलेम, लावा गोलेम।

नरकसड़न

गहरे खंडहरों में भटकते कुबड़े मृतजीव विकार। फटे पंख और झुकी रीढ़ इन जीवों की पहचान हैं, जो मलबे भरे कक्षों में ख़ुद को घसीटते हैं। न ख़ुद को बचाने की वृत्ति है न भागने की; हड्डियाँ चूर होने के बाद भी नरकसड़न पंजों से हर जीवित गले पर वार करता रहेगा। वे कभी लौटते नहीं, इसलिए उन्हें खदेड़ा नहीं जा सकता, केवल नष्ट किया जा सकता है। गाँव की मिलिशिया ने उनके शव तुरंत जलाना सीख लिया है, ताकि दुर्गंध क़ब्रगृहों से और बेसुध हत्यारों को न खींच लाए।

विशालमुख आतंक

जंगलों और जमे झाड़-मैदानों के पसली-फाड़ कसाई। उपास्थि और खुली हड्डियाँ धड़ में चौड़ी फैलकर दूसरा फटा मुँह बनाती हैं। ये मिश्रदेही दानव सूर्यास्त के बाद नमभूमि और टुंड्रा में शिकार को निकलते हैं; धड़ आगे ठेलकर शिकार पूरा निगलना चाहते हैं। न डर है न आत्मरक्षा; आँतें निकलने या अपंग होने पर भी दिल रुकने तक बढ़ते रहते हैं। इनके दूरी पाटने से पहले इन बेसुध जीवों को दूर रखने के लिए शिकारी लंबी पाइक रखते हैं।

ममी

बेचैन क़ब्रों के सूखे खोल। गहरे खंडहरों के इन घिसटने वालों की पहचान राल और क़ब्र की मिट्टी से अकड़ी लिनन की पट्टियाँ हैं। समझ और डर से पूरी तरह खाली, वे इस्पात और आग के बीच बिना रुके बढ़ते हैं, जब तक देह राख न हो जाए। योद्धा को हाथों के कुचलते वार और खुलती पट्टियों के अचानक कोड़े झेलने पड़ते हैं; वे शिकार बाँधते हैं और जीव आगे बढ़ता है। घाव चाहे जैसे हों, वे कभी लौटते नहीं, इसलिए क़ब्ररक्षक अपनी पंक्तियाँ हमेशा ठोस दीवारों से लगाते हैं, ताकि अथक बढ़त उन्हें घेर न ले।

शव जादूगर

हाथ में हँसिया लिए मृतकों का हुडधारी पुकारक। चोग़े और हुड में, कंधों के आसपास पुरानी खोपड़ियाँ गड़ी हुई, शव जादूगर उठे मृतकों के बीच उनका रखवाला बनकर चलता है। हाथों से क़ब्र की ठंड के बाण फेंकता और लड़ते सेवकों की टूटी हड्डियाँ जोड़ता है; कोई पास आ जाए तो लंबा हँसिया बाकी काम करता है। हुड तले किसी का फीका मृत चेहरा, किसी का सुनहरा कलगीदार टोप, किसी का ठंडी आँख से चमकता इस्पाती नक़ाब दिखता है, मगर कुकला सबकी एक है। पहले उसके कंकाल रक्षकों को तोड़ें, फिर उन्हें जोड़ने से पहले उस पर टूट पड़ें।

इन रूपों में भी मिलता है: सोने से मढ़ा शव जादूगर, नक़ाबधारी शव जादूगर।

रेंगता महामारीवाहक

दलदल और जंगल के रोगग्रस्त रात्रिवासी। सूर्यास्त के बाद नमभूमि और टुंड्रा से निकलते इन अभागे मिश्रदेहियों के जोड़ों से सड़ा मांस उधड़ता है। ख़ुद को बचाने की वृत्ति नहीं; शरीर फटने पर भी नीचे पंजे चलाते और चेहरा ठेलते हुए आगे बढ़ते हैं। गाँव की मिलिशिया संक्रमित शव दफ़नाने के बजाय नमक और राल से जलाती है; उन्हें डर है कि जंगल की मिट्टी में रिसने को छोड़ा कोई भी मांस फिर रेंगते मृतकों के झुंड का हिस्सा बनकर उठेगा।

मृत्यु का दूत

उजड़ी जगहों में हँसिया लिए तैरती आत्माएँ। पीली उँगलियाँ ऐसी मुड़ी धार थामती हैं जो मांस और ज़ंजीरी कवच बराबर आसानी से काटती है। ये आत्माएँ क़ब्रिस्तानों और ढहे पवित्र स्थलों के ऊपर तैरती हैं, ऐसी भूख से प्रेरित जिसे दर्द या वापसी की सुध नहीं। न शब्द मोड़ते हैं न घाव पीछे हटाते हैं; अपने अंग कटने के बीच भी आगे बढ़कर ऊपर से वार और चौड़े कट करती हैं। उनसे मिलने वाले सैनिक पंक्ति बाँधकर लड़ना सीखते हैं, क्योंकि अकेला पिछड़ा व्यक्ति कभी न थकने वाली धार का पक्का निशाना बन जाता है।

कंकाल कुल्हाड़ीबाज़

खुली पसलियों वाले मृतक, नीचे बढ़ी धार की कुल्हाड़ी चलाते हैं। वक्ष-कवच सड़कर भीतर की पसलियाँ दिखाने लगा है, मगर कुल्हाड़ी अब भी पैनी है। कुल्हाड़ीबाज़ सीधे जीवितों की ओर चलता है, पीछे नहीं हटता: बचाव खोलने को तेज़ कट, ऊपर से वार, फिर पहले दो से तेज़ लगातार तीन चोटें। पुराने सैनिक कहते हैं कि क़ब्रटीले के राजाओं ने कुल्हाड़ीबाज़ खड़े दफ़नाए थे, ताकि धरती से पहले निकलें। अपने हथियार का हत्था उस लटकती धार और अपने बीच रखें; घुटनों पर वार करें, जहाँ कवच नहीं पहुँचता।

कंकाल तलवारबाज़

हर हाथ में धार लेकर लड़ते हुडधारी मृतक। सड़े हुड और कीलदार चमड़े के नीचे तलवारबाज़ दो छोटी तलवारें रखता है; कोई म्यान में नहीं जाती। ऊँचा काटता, नीचे घुमाता, पेट पर नोक ठेलता है; फिर धारों की ऐसी झड़ी लगाता है जिसमें जवाब की जगह नहीं। कुछ महसूस नहीं होता, इसलिए घाव केवल धीमा करता है और वह सीधे फिर पहुँच में आ जाता है। क़ब्रटीलों के निगहबान कहते हैं कि ये कभी शपथबद्ध तलवारबाज़ थे, जिन्हें कप्तानों ने हथियार सहित दफ़नाया। ऊँची ढाल पहला कट मोड़ती है; मारती दूसरी धार है।

कंकाल चैंपियन

विजयचिह्न उठाए, लंबे ग्लेव वाला मृत स्वामी। चैंपियन की पीठ पर पीली खोपड़ियों का ढाँचा है—जीवन में मारे लोगों के सिर—और हाथों में लंबा ग्लेव घूमता है। छोटे मृतक आगे बढ़ें तो वह पंक्ति थामता है; इतने चौड़े वार करता है कि आदमी गिर जाए, और पास दबाए जाने पर हत्थे से ठेलता है। धार तीन बार घुमाए तो पहुँच के भीतर कोई जगह सुरक्षित नहीं। क़ब्रगीत इन्हें वे कप्तान कहते हैं जिन्होंने मृत्यु के पार भी स्वामी की क़ब्र की रक्षा की शपथ ली। दूरी तेज़ी से पाटें या ग्लेव से बहुत दूर रहें।

कंकाल क्रॉसबोधारी

अँधेरे से बाण चलाते हुडधारी मृतक। तलवारबाज़ों जैसे हुड और वही कीलदार चमड़ा पहने क्रॉसबोधारी दूरी रखता है और मृत धीरज से भारी क्रॉसबो का लीवर चलाता है। दौड़कर आने वाले से पीछे हटता, एक और बाण छोड़ता है; घिरने पर ही कुंदे से पीटता है। कमर से अतिरिक्त बाणों का तरकश लटकता है जो कभी खाली नहीं लगता। क़ब्रटीलों के देश के पहरेदार बाण से पहले चढ़ाने वाली चरखी की खट सुनना सीखते हैं। आड़ से पास जाएँ और दोबारा भरने से पहले आख़िरी क़दम पाटें।

कंकाल भयनाइट

काँटेदार कवच और दो हाथ की महातलवार वाला मृतक। काँटों से भरा काला कवच मुस्कराती खोपड़ी के सिवा हर हड्डी छिपाता है; उसकी तलवार आदमी की ऊँचाई से लंबी है। भयनाइट धीरे मुड़ता है, और भी धीरे थकता है: नीचे से काटकर चीरता, टखनों पर घुमाता, फिर ऊपर से इतनी भारी धार गिराता है कि ढालधारी मिट्टी में धँस जाए। क़ब्ररक्षक कहते हैं, अकेला भयनाइट पूरी टुकड़ी के सामने क़ब्रगृह का द्वार थाम सकता है। खुली ज़मीन पर लड़ें, चलते रहें और जहाँ वह ऊपर वाला वार गिरे, वहाँ कभी न खड़े हों।

कंकाल नाइट

जमे बंजरों और दलदलों के रात में चलते मृतजीव। अँधेरे के बाद जंग लगा ज़ंजीरी कवच और हड्डियों के डंडे सदा-जमी धरती तथा दलदल के कीचड़ से निकलते हैं। इन आकारों को अपनी शपथें याद नहीं, न समर्पण समझते हैं; महसूस हुई हर जीवित साँस की ओर स्थिर चाल से बढ़ते हैं। पसलियाँ चटकें और जोड़ टूटें तब भी ढाल सटीक चलती है, क्योंकि उनमें आत्मरक्षा या दर्द की वृत्ति नहीं। टुंड्रा और नमभूमि के बचे लोग रात में भटकने से बचते हैं; जानते हैं कि हड्डियाँ चूर्ण होने तक कंकाल नाइट पीछा नहीं छोड़ेगा।

रेंगता स्पर्शकदानव

नमभूमि और जंगलों के बेसुध रात्रि-शिकारी। सबसे अँधेरी घड़ियों में चिकने उपांग इन जीवों को टुंड्रा और दलदल से घसीटते हैं। हर जीवित हरकत का बेसुध हठ से पीछा करते हैं और नीचे बाँहों के वार व काटते जबड़ों से मांस नोचते हैं। अंग खो देने या गहरे घावों से ख़ून बहने पर भी कभी न लौटते हैं न डर दिखाते हैं। वेल्ड धर्मराज्य के शिकारी साँझ के बाद जंगल में चलने से बचते हैं; वे जानते हैं कि पूरी देह के टुकड़े होने तक यह रेंगने वाला गंध का पीछा करता रहेगा।

मृतजीव

जमे बंजरों और दलदलों में भटकते कवचधारी खोल। अँधेरे के बाद टुंड्रा की सदा-जमी धरती और नमभूमि के दलदल से निकलते इन अथक आकारों की पहचान जंग लगी गदाएँ और पिटी ढालें हैं। न डर जानते हैं न समझ रखते हैं; हर जीवित धड़कन का लगातार वारों से पीछा करते हैं, जब तक हड्डियाँ न टूटें या सूरज न उगे। चोट चाहे जैसी हो वे पीछे नहीं हटते, इसलिए मिलने वालों को या तो शव पूरी तरह तोड़ना होगा या रात पड़ने से पहले दलदल छोड़ना होगा।

वॉलक्रेट

उजड़े किलों से बँधे कवचधारी पक्षी-यंत्र। इस्पाती धार वाले पर और लोहे की पट्टियाँ इन पंखधारी योद्धाओं को बनाते हैं। छोड़े गए दुर्गों के मलबे से कुल्हाड़ियाँ पहले ही उठाए निकलते हैं और वार करने के लिए हर जीवित उपस्थिति ढूँढ़ते हैं। दर्द या अंग-भंग उनकी बढ़त नहीं घटाता; अपना ढाँचा चिटकने लगे तब भी वॉलक्रेट ऊपर से काटता रहता है। उन्हें वापसी या आत्मरक्षा की समझ नहीं, इसलिए काली स्लेट सड़क के सीमा पहरेदार हर एक को देखते ही मिटा देते हैं, ताकि नागरिक बस्तियों तक न पहुँचें।

कीड़ा

ढहे तहख़ानों को छानते बेसुध जबड़े। साँस लेती चीज़ ढूँढ़ते इन जीवों का पीला मांस पत्थर पर घिसटता है। ख़ुद को बचाने की वृत्ति नहीं; गहरे घावों का जवाब भागकर नहीं, हमला जारी रखकर देते हैं। कीड़ा बिना हिचक जूते पर झपटेगा या आगे उछलकर खुले मांस में दाँत गड़ा देगा। शिकारी अँधेरे में छोड़ी रक्तरस की लकीर से इन्हें पहचानते हैं। किसी बस्ती की नींव टूटे तो बचे परिवार इन अथक भक्षियों से बचने के लिए अनाज के भंडार ऊँची ज़मीन पर ले जाते हैं।