किलमोरिन को समझें, और उसमें युद्ध के नियमों को।

किलमोरिन एक ही निर्बाध दुनिया है, लगभग 250 किमी चौड़ी, तट, ऊँचे इलाक़ों और द्वीपों से बनी, जिसे बाहरी सागर — शोकसागर — घेरे हुए है। कोई लोडिंग स्क्रीन नहीं है। ज़मीन इलाक़ों में बँटी है और कई भौतिक सर्वरों पर लोड-बैलेंस होती है, सब पर 60 Hz पर सर्वर-नियंत्रित फ़िज़िक्स चलती है, और कालकोठरी में भी उसके द्वार से पैदल चलकर ही घुसा जाता है: बस आपके आसपास की दुनिया बदल जाती है।

लगभग सात सौ बस्तियों में दुकानें, ट्रेनर और ऐसे लोग हैं जो आपसे बात करेंगे — हर बस्ती की अपनी कहानी है, और उसके लोग अपनी-अपनी आवाज़ में बोलते हैं। उनके चारों ओर की ज़मीन साढ़े तीन सौ से ज़्यादा प्रांतों में बँटी है, और हर प्रांत का ठीक एक स्वामी है। किलमोरिन खुला PvP है, और इसका लगभग हर हिस्सा किसी न किसी के क़ब्ज़े में है — सिवाय एक द्वीप के, आश्रय, जहाँ खिलाड़ी एक-दूसरे को मुश्किल से चोट पहुँचा पाते हैं।

गिल्ड का शहर हृदयवृक्ष के बीज से शुरू होता है, जिसे कारभारी से ख़रीदकर गिल्ड लीडर किसी ऐसे प्रांत में लगाता है जिस पर किसी का क़ब्ज़ा न हो। हृदयवृक्ष शहर का दिल है: उसका ख़ज़ाना, उसका बंधन स्थल, उसके रूनगुरु की जगह, और वह इकलौती चीज़ जिसे शहर लेने के लिए दुश्मन को गिराना पड़ता है। आप उसकी हर रैंक बढ़ाते हैं, तो वह ज़्यादा नागरिकों को बसाता है, एक और प्रांत पर दावा करता है और ज़्यादा इमारतें खोलता है।

निर्माण मोड कैमरे को शहर के ग्रिड के ऊपर उठा देता है। कोई इमारत लगाएँ और वह निर्माण स्थल बन जाती है, जो सबकी आँखों के सामने टुकड़ा-दर-टुकड़ा उठती है, जबकि आपके कारीगर दल लकड़ी, पत्थर और सोना ढोकर लाते हैं — और काम कभी पहुँची सामग्री से आगे नहीं बढ़ता: जिस जगह पत्थर कम है, वह पत्थर का इंतज़ार करती है। नष्ट इमारत मलबे में ढह जाती है, जिसे आधे दाम पर फिर बनाया जा सकता है।

फिर शहर हर मिनट ख़ुद चलता है, कोई ऑनलाइन हो या नहीं। नागरिकों को घर और खाना चाहिए; पेट भरा हो और सिर पर छत हो, तो वे कर देते हैं और आपके खेतों, चक्कियों, खदानों और कार्यशालाओं में काम करते हैं। मनोबल सबको जोड़ता है — राशन, खाने में विविधता, आपके अपने शराबख़ाने की ऐल, एक गिरजाघर — और ख़ुश शहर तेज़ी से बनता, बढ़ता और ज़्यादा कर देता है, जबकि दुखी शहर धीमा पड़ता और ख़ाली होता जाता है।

हर प्रांत का एक स्वामी है: वह शहर जिसका हृदयवृक्ष उसमें खड़ा है, या जिसकी चौकी उस पर दावा रखती है। चौकियों से अपनी सीमा आगे बढ़ाएँ — अपने प्रांत से आगे नौ प्रांतों तक — लेकिन प्रांत तभी तक आमदनी देता है जब तक वह घर से जुड़ा रहे। एक चौकी खोइए और उसके आगे का सब कुछ उसके साथ कट जाता है।

हर प्रांत में एक खदान है, और हर खदान का अपना नाम और अपनी कहानी है। खदानें रोज़ आधे घंटे के लिए क़ब्ज़े को खुलती हैं; उस अवधि में किसी पर क़ब्ज़ा कर लें, और उसकी उपज — पूरे दिन के ढेर तक — आपकी है।

कुछ भी टेलीपोर्ट नहीं होता। माल कारवाँ में सड़कों के रास्ते घर जाता है: रक्षकों के साथ असली गाड़ियाँ और बैलगाड़ियाँ, जिन पर कोई भी हमला कर सकता है। खींचने वाले जानवर को मार दें, और माल एक घंटे तक मलबे में पड़ा रहता है, जो पहले पहुँचे उसका। शहर एक-दूसरे से इसी तरह व्यापार करते हैं — सड़क से, या घाट हो तो समुद्र से।

बैरक या अस्तबल वाला शहर सैनिक खड़े करता है। सेनाएँ शहर की होती हैं, किसी एक खिलाड़ी की नहीं: वे दिन-रात अपने आप कूच करती, ज़मीन थामती और लड़ती हैं। किसी सेना को नक्शे के पार जाने का हुक्म दें और वह पहुँच जाती है, आप ऑनलाइन हों या नहीं — और जब खिलाड़ी पास हों, तो लड़ाई उनके सामने असली सैनिक लड़ते हैं, और गिरने वाला हर सैनिक गिना जाता है।

300 मीटर के भीतर आएँ और आप ख़ुद कमान ले सकते हैं। अपनी टुकड़ियाँ चुनें, पंक्ति की चौड़ाई और दिशा तय करने के लिए उसे खींचें, व्यूह बदलें, धावा बोलें, डटे रहें या पीछे हटें, तीरंदाज़ों को बताएँ कि कब तीर छोड़ने हैं — या ऊपर के दृश्य में उठकर पूरी लड़ाई ऊपर से लड़ें।

सेनाएँ रसद पर जीती हैं। अपने प्रांतों में उन्हें खाना मिलता है; उन्हें आगे ले जाएँ तो रसद घटती है, और बिना रसद के सैनिक भाग जाते हैं। हर सेना पर हर घंटे सोना और खाना ख़र्च होता है। और वे इमारतों को कभी नुक़सान नहीं पहुँचातीं: दीवारें घेराबंदी यंत्रों से गिरती हैं।

शहर की सुरक्षा एक अनुबंध है, क़िस्मत नहीं। उसके हृदयवृक्ष को घेराबंदी के बाहर नुक़सान नहीं पहुँचाया जा सकता, और उसकी परिषद बाकी सब के लिए सुरक्षा ख़रीदती है; जो कुछ असुरक्षित छूट जाए, उस पर कभी भी हमला हो सकता है। ख़ुद शहर को लेने के लिए आपको उसका ऐलान करना पड़ता है।

ऐलान की गई घेराबंदी को बेन कहते हैं। रणशिला का दावा ख़रीदें — I से VIII तक रैंक वाला, और कम से कम निशाने वाले शहर के हृदयवृक्ष की रैंक का — और उसे शहर के ठीक बाहर वाले घेरे पर लगाएँ। रणशिला उठती है, दोनों गिल्डों को ख़बर दी जाती है, और बचाव करने वाले चुनते हैं कि लड़ाई कब शुरू हो, दो दिन आगे तक। कोई इसे रद्द नहीं कर सकता।

बेन शुरू होते ही शहर के भीतर सुरक्षा का कोई मतलब नहीं रहता। बचाव करने वाले रणशिला तोड़कर जीतते हैं। हमलावर हृदयवृक्ष गिराकर जीतते हैं — और जिस शहर का हृदयवृक्ष गिर जाए, वह मिट जाता है: उसकी हर इमारत नष्ट हो जाती है।

लकड़ी का घाट, जहाज़ कारख़ाना या पत्थर का घाट बनाएँ, अपने शहर के तख़्तों और लोहे से जहाज़ के विलेख तैयार करें, और ठहराव पर जहाज़ उतारें। पतवार सँभालें और पाल को हवा के हिसाब से साधें — हवा दिन भर बदलती है, और हर जहाज़ पर वही हवा लगती है। टेढ़े रास्ते से हवा काटना सीखने की ज़रूरत नहीं: आप हमेशा आगे बढ़ते हैं, बस हवा के ख़िलाफ़ धीमे। उथले पानी से सावधान रहें, और किसी नीचे पुल के नीचे से निकलने के लिए अपना मस्तूल गिरा लें।

समुद्र में जहाज़ एक चलता-फिरता दुर्ग है। टक्कर का ज़ोर पास आने की रफ़्तार के वर्ग के साथ बढ़ता है। पंद्रह मीटर के भीतर किसी जहाज़ को हुक से पकड़ें, दोनों ढाँचों को पास खींचें और उस पर चढ़ जाएँ — या डेक पर विशाल क्रॉसबो या पत्थर गुलेल लगाकर दूर से उसे तोड़ें। टूटा ढाँचा डूब जाता है और उस पर सवार सब तैरते रह जाते हैं, और उसमें लदा माल मलबे के रूप में ऊपर तैर आता है, जिसे कोई भी बटोर सकता है।

घाट वाला शहर समुद्र से व्यापार कर सकता है: कॉग या कैरक समुद्री रास्तों पर अपने आप किसी दूसरे शहर के बंदरगाह तक जाता है। खिलाड़ियों के पास वह असली जहाज़ होता है, और उसे किसी भी दूसरे जहाज़ की तरह टक्कर मारकर या गोले बरसाकर टुकड़े-टुकड़े किया जा सकता है।

जंगलों में आठ प्राचीन दूरद्वार खड़े हैं, हर तत्व का एक — आग, जल, धरती, वायु, आत्मा, विधान, अराजकता और मृत्यु — हर एक अपने ढंग की विशाल चौखट। मुसाफ़िर एक को दूसरे की ओर एक मिनट के लिए खोलता है, और जब तक वह खुला है, कोई भी उसमें से गुज़र सकता है, घोड़े समेत। रास्ता एकतरफ़ा है: लौटने के लिए किसी को दूर वाला द्वार खोलना होगा। मुसाफ़िर ख़ुद को, किसी दूसरे खिलाड़ी को या अपने पूरे ग्रुप को निकटतम दूरद्वार पर वापस भी बुला सकते हैं।

यह लोगों को ले जाता है, युद्ध को नहीं: कोई घेराबंदी यंत्र या जहाज़ दूरद्वार से नहीं गुज़रता, इसलिए सड़कों, पुलों और बंदरगाहों की क़ीमत बनी रहती है — और कोई भी दूरद्वार गहराई के भीतर नहीं पहुँचता।

और सड़कें अपनाने लायक़ हैं: हर सड़क और पगडंडी पर, पैदल हों या सवार, आप डेढ़ गुना तेज़ चलते हैं, और नदी से मिलने वाली हर सड़क उसे पुल से पार करती है। घोड़े की मूर्तिका घोड़ा बनती है और फिर मूर्तिका; पेगासस की मूर्तिका एक पंखों वाला घोड़ा बनती है, जो सवार के कहने पर उड़ान भरता, ऊपर उठता और उतरता है। काठी पर बैठे-बैठे तलवार, हथौड़े या लंबे हथियार से लड़ें — या बरछा निकालकर सरपट दौड़ें, और वह ख़ुद झुक जाता है: जितनी तेज़ी से पास पहुँचेंगे, उतना भारी वार करेगा।

हाथापाई दिशा वाली और भौतिक है। वार चुनने के लिए माउस झटकें, तैयार करने के लिए दबाए रखें, मारने के लिए छोड़ें — और वह कहाँ लगता है, यह मायने रखता है। सिर पर वार तिगुना डैमेज करता है और स्टन करता है; पीछे से वार उसे फिर दोगुना करता है; धावा उससे भी ज़ोर से लगता है। हमला छोड़कर बचाव उठाने के लिए झूठा वार करें। वार रोकें, और हमलावर खुला रह जाता है जबकि आप पलटवार करते हैं। कई दुश्मन एक साथ नहीं कटते: हर वार एक ही लक्ष्य को लगता है।

आप हाथ में क्या रखते हैं, यही तय करता है कि आप कैसे लड़ते हैं। अकेली एक-हाथ की तलवार से तलवारबाज़ी होती है: तेज़ वार के लिए हल्का दबाएँ, भारी वार के लिए दबाए रखें, दूसरे वार में बहने के लिए फिर दबाएँ, और माउस की ओर पैरी करें। भाले और हैलबर्ड तुरंत अपनी ख़ास चालों से वार करते हैं, किसी भी पैर को आगे रखकर, और कॉम्बो में जुड़ते हैं। ख़ाली हथियार सेट आपकी मुट्ठियाँ उठा देता है — जैब, हुक, लातें और कॉम्बिनेशन। चकमा देने के लिए किसी दिशा को दो बार जल्दी दबाएँ। ज़्यादातर चोटें बस झटका देती हैं: सिर्फ़ भारी वार लड़खड़ाता है, और कितना भारी, यह आपका कवच तय करता है।

धनुष और क्रॉसबो वहीं चलते हैं जहाँ क्रॉसहेयर हो — न लॉक-ऑन, न कोई गारंटी। निशाना साधे गए मंत्र वहाँ जाते हैं जहाँ आप देखें; हीलिंग और सहायता आपके चुने लक्ष्य के पीछे जा सकती है, ताकि सहायता अफ़रा-तफ़री के साथ क़दम मिलाए रखे। सबसे भारी जीव आपको ज़मीन पर गिरा देते हैं या उछाल फेंकते हैं। सारी फ़िज़िक्स 60 Hz पर सर्वर-नियंत्रित है: जो आप देखते हैं, वही दुनिया लागू करती है। और किसी को बारी-बारी से दबाकर नहीं रखा जा सकता: हर स्टन, चाहे मंत्र से हो या सिर पर वार से, अपने लक्ष्य को उससे तीन गुना समय तक स्टन से मुक्त कर देता है।

किलमोरिन में जादू बंधनविद्या है: दो चीज़ों के बीच ऐसा सटीक संबंध तैयार करने की कला कि एक दूसरी का जवाब दे। एक तैयार संबंध को बंधन कहते हैं, और वह चार हिस्सों पर टिका है — चार आधार। स्रोत वह देता है जो चलता है। संदर्भ विषय की पहचान करता है। मार्ग तय करता है कि बदलाव कहाँ तक जा सकता है। वाहक अनुष्ठान को पूरा होने तक थामे रखता है। एक भी खोइए और अनुष्ठान किसी रहस्यमय ढंग से नहीं, एक ख़ास, पहचाने जा सकने वाले ढंग से विफल होता है।

कुछ भी रचा नहीं जाता। गर्मी कहीं से आई, भरा हुआ ऊतक किसी से ख़र्च हुआ, और जादूगर के पात्र पर जमता पाला उसकी रसीद है — इसीलिए किसी अनुष्ठान को बाद में पढ़ा जा सकता है, और इसीलिए ग़ैरक़ानूनी अनुष्ठान का अपना एक नाम है: झूठा बंधन।

और ज़मीन भी जवाब देती है। किलमोरिन का ज़्यादातर हिस्सा प्रबल जादू की ज़मीन है, जहाँ जादू पूरी तरह काम करता है। कुछ जगहों के आसपास वह क्षीण हो जाता है: कम जादू वाली ज़मीन पर मंत्रों का डैमेज, हीलिंग और माना, सब आधे रह जाते हैं। उनके केंद्र में वह मर चुका है — कोई मंत्र नहीं चलता, जादुई असर उतर जाते हैं, जादू से उड़ने वाले आसमान से गिर पड़ते हैं, और किसी को मौत से वापस नहीं लाया जा सकता। कमज़ोर ज़मीन फ़ैसला करती है: प्रबल ज़मीन पर खड़ा जादूगर मृतभूमि पर खड़े किसी पर जादुई वार नहीं कर सकता। किसी जादूगर को वहाँ फुसला लाइए, और आपको मंत्रों से कोई डर नहीं।

QFT में लेवल हैं, लेकिन ताक़त जानबूझकर सपाट रखी गई है। सीमा 75 है, और सबसे अच्छे साज़ोसामान वाला लेवल-75 किरदार, सबसे अच्छे साज़ोसामान वाले लेवल-1 किरदार से सिर्फ़ लगभग पाँचवाँ हिस्सा ज़्यादा ताक़तवर है। अनुभवी के पास होते हैं विकल्प — ज़्यादा शक्तियाँ, ज़्यादा स्किल, लड़ाई का जवाब देने के ज़्यादा तरीक़े। सही लड़ाई चुनने वाला नया खिलाड़ी उसे जीत सकता है।

लेवल आपके प्रशिक्षण का बजट बढ़ाते हैं। पूरे रियल्म के ट्रेनर सोने और प्रशिक्षण पॉइंट के बदले स्किल सिखाते हैं, और योग्य होने पर आपको अपनी क्लास चुनने देते हैं; आपकी क्लास और विशेषज्ञताएँ आपको शक्तियाँ देती हैं। ग्रुप बनाएँ और पास का हर सदस्य अनुभव साझा करता है, हर साथी के लिए बोनस के साथ।

गिरने पर आप टिमटिमाहट में होते हैं: पैंतीस सेकंड, जिनमें पुनर्जीवन की शक्ति वाला कोई भी आपको उसी जगह, खड़ा करके, आपके पूरे सामान के साथ वापस ला सकता है। कोई न आए, तो आप उस हृदयवृक्ष पर जागते हैं जिससे आप बँधे हैं, या अपनी गिल्ड के शहर में, या अपने जन्मस्थान में। कालकोठरी में मरें तो सतह पर जागते हैं — बशर्ते वह गहराई न हो।

मौत की क़ीमत वह है जो आप ढोते हैं, वह नहीं जो आप हैं। आपका बैकपैक आपकी लाश पर रहता है, जिसे कोई भी लूट सकता है — आप भी, अगर वापस पहुँच जाएँ — लेकिन जो आपने पहना और हाथ में पकड़ा है, वह आपके साथ रहता है, और अनुभव की कोई कटौती नहीं होती। लड़ाई में उतरने से पहले जो खो नहीं सकते, उसे पहन लें या बैंक में रख दें।

किलमोरिन में जगह-जगह डाकुओं के डेरे और कालकोठरियाँ हैं, और हर जीव अपनी क़िस्म और अपने ख़तरे के हिसाब से लूट गिराता है। लगभग हर 150 ख़तरनाक जानवरों या दरिंदों में से एक चैंपियन होता है, जिसके सिर के ऊपर उसकी उपाधि सुनहरे अक्षरों में होती है और शरीर पर लेजेंडरी ख़ज़ाना; कालकोठरी का आख़िरी बॉस भी लेजेंडरी ख़ज़ाना ढोता है, और शिकार किए गए हिरन, मूस और ख़रगोश अपनी खालें देते हैं। खिलाड़ी ख़ुद कुछ नहीं गढ़ते: आपके पास जो है, वह लूटा गया है, दुकानों या दूसरे खिलाड़ियों से ख़रीदा गया है, या किसी शहर की कार्यशालाओं में बना है — लुहारख़ाने में हथियार और कवच, आरा मिल में धनुष, तख़्तों और लोहे से घेराबंदी किट और जहाज़ के विलेख।

क्योंकि क्लाइंट की तरफ़ रडार हैक करना बेहद आसान है, गेम ख़ुद एक ईमानदार रडार देता है: एक मिनिमैप जो पास के हर खिलाड़ी और जीव को बिंदु के रूप में दिखाता है, ताकि किसी को अनुचित बढ़त न मिले। दुनिया के नक्शे की परतें आपका इलाक़ा, आपकी सेनाएँ, सड़कें, चल रही घेराबंदियाँ, वह ज़मीन जहाँ जादू क्षीण होता या मरता है, दूरद्वार और आश्रय दिखाती हैं।

एक जर्नल आपके उठाए हर धागे को सँभाले रखता है। दोस्तों की सूची बताती है कि कौन ऑनलाइन है, और डाक किसी तक भी पहुँचती है: चिट्ठियाँ तुरंत पहुँचती हैं, और माल व सोने के पार्सल एक बैंक से दूसरे बैंक तक जाते हैं। और आप कोई भी सत्र रिकॉर्ड कर सकते हैं — या अभी-अभी बीता मिनट सहेज सकते हैं — और बाद में किसी भी कोण से दोबारा देख सकते हैं।