वंश एक शरीर है, झंडा नहीं।

सबसे बहुमुखी जीवित बचने वाला।

इंसानों की न कोई मातृभूमि है, न कोई साम्राज्य, न कोई साझा मक़सद। इंसान वाल्डर घाटियों में खेत जोतते हैं, एख और व्रोब से मवेशी हाँककर ले जाते हैं, तालादान तट पर जहाज़ों के ढाँचे मरम्मत करते हैं और स्काल्ज़ेन जलडमरूमध्य में घाट-नावें चलाते हैं — और मवेशियों की सड़क पर पला इंसान उस सड़क की देखभाल करने वाले सेंटॉर से ज़्यादा मेल रखता है, बेल्डयार्ड के पास जाल डालकर मछली पकड़ने वाले इंसान से कम।

इंसान असल में जो साझा करते हैं, वह है साज़-सामान। पूरे किलमोरिन में काउंटर, काठियाँ, बैरक के बिस्तर, कवच के नमूने और दरवाज़ों की चौखटें उन्हीं के नाप पर काटी गईं, और कोई शहर इसे प्रकृति का नियम कहता रहेगा — ठीक तब तक, जब तक कोई मिला-जुला घर अपने औज़ार नए सिरे से न टाँगे और पता न चले कि यह सुविधा किसी का फ़ैसला थी।

शासक और भर्ती करने वाले इस शब्द को इसी वजह से पसंद करते हैं: इसे आम निवासी, आम सैनिक, बिना पहचान वाली प्रजा, कुछ भी बनाया जा सकता है। गिल्ड को इससे कुछ नहीं मिलता। इंसानों का कोई कस्बा जीतिए और आपको ख़ास किरायेदार, मज़दूरियाँ, पट्टे, देवालय और क़र्ज़ विरासत में मिलते हैं — कोई बँधा-बँधाया जनाधार कभी नहीं।

फुर्तीली तलवारें और जादुई कलाएँ।

लारिथ के बाग़ों वाले इलाक़े में सीखने वाला किसी क़ीमती पेड़ के पास जाने से पहले बाग़ का पूरा क़लम-बहीखाता हाथ से उतारता है। वे बाग़ पवित्र थानों का पेट भरते हैं, और ज़िंदा रखा गया हर लंगर किसी न किसी की पौध की क़ीमत पर टिकता है — इसीलिए लारिथ के घराने आज भी बहस करते हैं कि क़लम लगा पेड़ अपनी जड़ वाली पौध का है, फल देने वाली डाल का, या उस परिवार का जिसने बुरे साल में उसे पानी दिया।

यह लारिथ की एक संस्था है, एल्फ़ों का जन्मसिद्ध अधिकार नहीं। एल्फ़ वाल्डर घाटियों में खेतों और क़ब्रों पर दावे रखते हैं, तालादान तट पर भंडार और बचाव का काम करते हैं, और तीनों जगहों की बहसों में हर पक्ष पर खड़े मिलते हैं। शरीर में कुछ भी ऐसा जीवन याद नहीं रखता जो उसने जिया न हो, और कोई बचा हुआ अभिलेख एल्फ़ों को ज़्यादा पुराना, ज़्यादा लंबी उम्र वाला, या स्वभाव से जंगल का हक़दार नहीं बताता।

इस वंश को भरोसे से जो मिलता है, वह है जल्दी हाथ में आई तलवार, और दो दरवाज़े जिन्हें कोई और नहीं खोल सकता: महाजादूगर और मंत्रधार सिर्फ़ एल्फ़ों को सिखाई जाती हैं। इसका कोई कारण किसी ने मंज़ूर नहीं किया — कारिथलोन और ईरिनास्लेमार के लारिथ विद्यालय भीतर जाने के दो मान्य रास्ते हैं, इस अभ्यास के मालिक नहीं। ज़्यादातर एल्फ़ कभी उनके पास भी नहीं जाते।

सिर्फ़ इस वंश की विशेषज्ञताएँ महाजादूगर · मंत्रधार

दो दुनियाओं के बीच पुल।

बोल्ड में कुछ तालादान घराने एक लंबी मेज़ रखते हैं, जिसका ढाँचा स्थानीय है और तख़्ते मरम्मत किए जहाज़ों से काटे गए हैं या दूर के रिश्तेदार लेकर आए हैं। हर मौसम में जब उसे खुरचकर साफ़ किया जाता है, तो किरायेदारों और गोद लिए बच्चों को बताया जाता है कि कौन-सा तख़्ता किस सफ़र से आया। एक घर में कई मूल एक साथ रह सकते हैं, बिना किसी से अपने बारे में एक ही कहानी कहलवाए।

भीतरी इलाक़ों में यह मुश्किल है। मिश्रित वंश कहना आसान है, दर्ज करना मुश्किल: आशिन की वाल्डर अदालत एक ही व्यक्ति को खेत-रजिस्टर में, क़ब्र-रजिस्टर में या दोनों में दर्ज कर सकती है, या किसी में नहीं, और जो काग़ज़ वारेस घाट के एक किनारे पर किसी नाविक घराने की रक्षा करते हैं, वही दूसरे किनारे पर सरकारी छँटाई को न्योता देते हैं। “अर्ध” एक रिवाज है, कोई भिन्न नहीं — यह न किसी ख़ास माता-पिता का वादा करता है, न किसी अनुपात का, न बीच के किसी शरीर का।

अर्ध-एल्फ़ कोई क़ौम नहीं है। अर्ध-एल्फ़ों की न कोई मातृभूमि है, न दरबार, न आस्था, और कोई वंश किसी को स्वभाव से बिचौलिया नहीं बनाता; उनमें जो दुभाषिए हैं, उन्होंने भी बाकी सबकी तरह प्रशिक्षण लिया। जो शासक मिश्रित वंश के लिए एक ही प्रवक्ता चाहता है, वह एक सुविधा ख़रीद रहा है, और जो जवाब आएगा, उससे हैरान होगा।

आकाश के पंखदार शिकारी।

रूकारी परों वाले, पंखधारी लोग हैं जो उड़ने के लिए किसी क्लास से इजाज़त नहीं माँगते। घंटापात नदीखंड में इसका मतलब है कि आकाश पट्टे पर दी जाने वाली चीज़ है। उतरने की अदालतें, संकेत-ऊँचाइयाँ, अटारी-चुंगियाँ और पकड़-जाल वैसे ही चलाए जाते हैं जैसे कोई गली, और ज़मीन पर रँगे रास्ते बच्चों, माल और हल्के बोझ से ज़्यादा उठाने वाले हर किसी को ले जाते हैं।

छत का रास्ता तभी तक सुरक्षित है जब तक नीचे कोई उसकी नालियाँ साफ़ करता है और नई तनी रस्सी पर निशान लगाता है। उसके नीचे का इलाक़ा मछली पकड़ता है, सेम और जई उगाता है, बचाकर निकाला गया काँसा गढ़ता है और जहाज़ की रस्सी से जाल सिलता है। कोई ज़मींदार छत को निजी कह सकता है, कोई घेराबंदी हवा बंद कर सकती है, और एक नई खड़ी मीनार किसी जाने-पहचाने रास्ते को रातोंरात जानलेवा बना सकती है। पंख रास्ता बदलते हैं; माल कभी नहीं ढोते।

खोर्ब में ख़तरनाक काम के लिए किसी रूकारी हवाई-पहरेदार को रखने वाले ग्राहक उसे वाइवर्न-वंशी कहते हैं। यह वंशावली नहीं है — यह मज़दूरी घटाने की बहस का तरीक़ा है। दो विशेषज्ञताएँ, ज्ञानधार और तूफ़ानी पंजा, सिर्फ़ रूकारी को मिलती हैं, और यह किसी के ख़ून के बारे में तथ्य नहीं, बल्कि केसिथ के एक उड़ान-घराने का अपने साज़ो-सामान की रखवाली करना है।

सिर्फ़ इस वंश की विशेषज्ञताएँ ज्ञानधार · तूफ़ानी पंजा

गूँजते खुर और लंबी पहुँच।

गाथुर का एक उतराई-दल खारी झील से नमक और खालें ऐसी सड़कों पर नीचे ले जाता है जिनके चारा-भंडार महीनों पहले भरे गए थे, और सफ़र के दोनों सिरों पर एक अहाता रखता है। सेंटॉर घरानों के उन अहातों में हिस्से हैं, और व्रोब की बाज़ार-गलियों में भी, जहाँ सड़क-अदालतें मुड़ने की जगह, घाट-नावों के डेक और ढके पुल के झेल सकने वाले बोझ पर बहस करती हैं। यह हिसाब-किताब और लेनदारों वाला बसा हुआ काम है, भटकना नहीं।

शरीर पहुँच को सार्वजनिक सवाल बना देता है। सराय को खुला फ़र्श और मुड़ने की जगह चाहिए; काउंटर, नहाने की जगहें, शौचालय और घाट-नावें ऐसे रास्ते माँगते हैं जो किसी तंग सीढ़ी पर ख़त्म न हों। कोई शहर चौड़ी सड़कें बिछा सकता है और फिर भी आख़िरी दरवाज़े पर किसी निवासी को बाहर रख सकता है — और कोई अमीर घराना वह दरवाज़ा दोबारा बनवा सकता है, जबकि किरायेदार बस नहीं बनवा सकता।

पूरे किलमोरिन में एक लकीर पर कोई मोलभाव नहीं: सेंटॉर अपने दम पर चलता है और कभी सवारी नहीं होता। सड़क खड़ी है और गाड़ी ग़ायब, सिर्फ़ इसलिए किसी को पड़ोसी पर सवारी करने, उसे जोतने या उस पर बोझ लादने का हक़ नहीं मिलता। जो दल रफ़्तार की तारीफ़ करे और फिर पीठ पर बोझ लाद दे, उसने भाड़े पर रखना छोड़कर छीनना शुरू कर दिया है।

ठोस हड्डियाँ और भारी इस्पात।

गाथुर की कुछ दफ़न-समितियाँ अपने मुर्दों को ऐसे अंतिम-संस्कार पात्र के साथ लिटाती हैं जो जोड़ पर से चटका हो, ताकि कोई अजनबी कभी उससे घराने के लिए जवाब न दिलवा सके। खोदने वाले कहते हैं: यहाँ कुछ भी अजनबी को जवाब नहीं देता। उनके पूरब में दुशार उलटी आदत रखते हैं — गराराग्ज़ और ज़िन्दुश में पानी खींचने वाली मीनारें, पानी की बारियाँ और भट्ठों के बहीखाते नक़ल करके गवाहों के सामने दर्ज होते हैं, और वहाँ का मुंशी टूटे घड़े को अच्छी मिट्टी की बर्बादी कहता है।

दोनों ड्वार्फ़ घराने हैं। किसी पहाड़ के नीचे ऐसा कोई क़िला नहीं जिसे सबने छोड़ा हो, कोई एक आस्था नहीं, और शरीर में कुछ भी ऐसा नहीं जो काग़ज़ से ज़्यादा पत्थर या हिसाब से ज़्यादा कुल्हाड़ी पसंद करे। उस बहस के दोनों सिरे जो साझा करते हैं, वह छोटा और ज़्यादा व्यावहारिक है: वे सिटकनियाँ टाँगते हैं और बेंचें उसी हाथ के नाप पर काटते हैं जो सचमुच उन्हें इस्तेमाल करता है।

तीन विशेषज्ञताएँ — किलारक्षक, भट्ठीगुरु और दैत्य संहारक — सिर्फ़ ड्वार्फ़ों को स्वीकार करती हैं, और इसका कारण ख़ून में नहीं, एक सनद में है। गाथुर और दुशार अहाते परीक्षा और सदस्यता पर नियंत्रण रखते हैं, और बाकी सबको ठुकरा देते हैं। यह एक बंद बाज़ार है, और किसी भी दूसरे बंद बाज़ार की तरह इस पर स्थानीय स्तर पर बहस होती है।

सिर्फ़ इस वंश की विशेषज्ञताएँ किलारक्षक · भट्ठीगुरु · दैत्य संहारक

छोटी देह, विराट बुद्धि।

ज़िन्दुश और उन्दुशुन्द में पानी खींचने के घंटे टाँगे जाते हैं और कुंड-वर्ष मेज़ के आर-पार बिकता है: एक साल की मेहनत के बदले एक साल पानी की गारंटी, जो विरासत में मिलता है और जिसे ख़त्म करना मशहूर तौर पर मुश्किल है। नोम मुंशी वे अनुबंध लिखते हैं, नोम ढुलाई वाले उनके तहत क़र्ज़दार हैं, और उसी गली के नोम घराने उन्हें तुड़वाने का अभियान चलाते हैं।

नाप हमेशा का मुद्दा है, और यह क़ाबिलियत की नहीं, इमारतों की बहस है। नज़र रोकने वाला काउंटर, बहुत गहरी कटी सीढ़ी, आसान पहुँच से ऊपर लगी सिटकनी, भीड़ के पीछे ग़ायब हो जाने वाला वक्ता — इनमें से हर एक किसी का लिया फ़ैसला है, और हर एक को नीची रेलिंग, खिसकाई जा सकने वाली सीढ़ी या ऊँची-नीची हो सकने वाली बेंच से पलटा जा सकता है। बदलाव करने से इनकार शरीर के एक साधारण फ़र्क़ को निर्भरता में बदल देता है।

इस वंश में कुछ भी हास्यास्पद, मुंशीगिरी वाला या यांत्रिक नहीं है। नोम भट्ठी पर काम कर सकता है, जहाज़ चला सकता है, खेती कर सकता है, लड़ सकता है, इलाज कर सकता है, पढ़ा सकता है, संदेश पहुँचा सकता है या पद सँभाल सकता है। दुशार का पुराना सिद्धांत, कि काग़ज़ पर टिका घराना अपने पहरेदार पाले नहीं, भाड़े पर रखे, एक अहाते की राजनीति है — युवा दुशार इसे काग़ज़ वालों के लिए आरामदेह रुख़ कहते हैं, और तट पर पले किसी नोम के लिए यह समझ से बाहर है।

विशुद्ध, विनाशकारी शारीरिक बल।

एख में कुल्डार का एक अच्छा दल चौड़े शयन-कक्ष और कई शारीरिक नापों के लिए कटा मरम्मत-रैक रखता है। एक बुरा दल ऊँची मज़दूरी देता है और अपने सबसे बड़े आदमी को खलिहान में ठहराता है, क्योंकि सराय की सीढ़ियाँ उसका बोझ नहीं झेल पातीं। रोज़मर्रा में इस वंश का ज़्यादातर मतलब यही है: बड़ा शरीर हर दरवाज़े, बिस्तर, डेक, राशन और नाप के कोट की क़ीमत बदल देता है, और मालिक पहुँच की तारीफ़ करना पसंद करते हैं, जबकि उसकी क़ीमत चुकाने से इनकार करते हैं।

यह नाम एक सार्वजनिक शब्द है, वंशावली नहीं। यह न किसी हाल के दैत्य माता-पिता का सबूत है, न वंश के किसी अंश का, न किसी बचे हुए दैत्य लोगों का, और यह किसी पर किसी और की घेराबंदी के लिए ताक़त का क़र्ज़ नहीं डालता। एक राजदफ़्तर को कभी काल्ब्राज़ के घराने बिना प्रतिचिह्नों के मिले, और उसने रजिस्टर में बस “दैत्य” छाप दिया; जो भी वह चरागाह चाहता है, वह आज भी यही शब्द दोहराता है।

लितुर और व्रोब के बीच के सर्दियों के आश्रयों में अर्ध-दैत्य दल एक लगातार उभरी नक़्क़ाशी तराशते हैं, जिसे चलता हुआ हाथ धुएँ या अँधेरे में पढ़ सके, जबकि छोटे साथी वही सफ़र आँखों की नीची ऊँचाई पर रँगते हैं। यह कला आश्रय के साझा काम से निकली। यह कोई जातीय नियमावली नहीं है, और न ही वह दर्रा जिसमें यह बनी।

घातक हाथ और छिपी गहराइयाँ।

गीली ज़मीन वाले मेनर्गालो के नीचे, वेल्ड का शवजागरण विच्छेद से पुराने इकलौते रजिस्टर रखता है और फ़ीस लेकर उन्हें पढ़ता है। एक छोटी सीमा के पार, मेनला का निकट पहरा अपने हाल के मुर्दों को घर पर ही पढ़ता है, खारे पानी से भीगी खुरची हुई स्लेट पर, और उत्तरी बर्फ़ को स्थानीय क़ब्र पर पराया हाथ कहता है। घराने उस सीमा को दोनों ओर पार करते हैं — इस सर्दी की मौत के लिए मेनला का पाठ, चार सदी पहले ठंडी पड़ चुकी जायदाद के लिए शवजागरण को अर्ज़ी — इन दोनों कामों को एक ही पंथ माने बिना।

“डार्क” शब्द और कुछ नहीं देता। न कोई छिपा राज्य, न अग्नि-आस्था, न पुश्तैनी दरबार, न कोई नैतिक श्रेणी। उत्तरी कस्बों में मछुआरे, जहाज़-कप्तान, शव-दल, कपड़ा काटने वाले, पुरोहित, किरायेदार और अधिकारी रहते हैं जो पेश किए गए हर ताज पर असहमत हैं, और वाल्डर कस्बों व पूर्वी मोहल्लों में एक परिवार दो ऐसे वंश-रजिस्टरों में दर्ज हो सकता है जो एक-दूसरे को सीधे काटते हैं, जबकि कोई मुंशी इन सबको एक ही विदेशी जनाधार मानता है।

दो विशेषज्ञताएँ, रक्त भविष्यवक्ता और भोर बुनकर, सिर्फ़ डार्क एल्फ़ों के लिए खुली हैं; उनके वेथिर्न रूप ख़ास परंपराएँ हैं, इस बात का सबूत नहीं कि हर डार्क एल्फ़ शवजागरण या निकट पहरे को जवाबदेह है। एक देन और भी सीधी है, और उसके कारण पर कोई सहमत नहीं: निहत्थी लड़ाई पहले दिन से सीखी जा सकती है।

सिर्फ़ इस वंश की विशेषज्ञताएँ रक्त भविष्यवक्ता · भोर बुनकर

सींग, खुर और भारी टक्कर।

रेज़्ग नदी की सड़क, अनाज के भंडार और बाढ़ की कीचड़ है, और उसके भीड़ भरे अहाते सींगों के लिए जगह और पक्की ज़मीन को सार्वजनिक सवाल बना देते हैं। एक घराना ऐसा हाँकने वाला भेजता है जो तंग बाड़े में सिर्फ़ अपनी पहुँच से बैल मोड़ सके, और ऐसा मुंशी जिसे इस तरह कटी मेज़ चाहिए कि सींग दीवार से न टकराएँ। ये एक शहर में दो ज़िंदगियाँ हैं, मिनोटॉर होने के दो दर्जे नहीं।

भूलभुलैया किसी और की चिट्ठी है। परदेसी पत्र-लेखकों ने पहाड़ी से दिखे अहातों को भूलभुलैया बना दिया, और रुकी सड़क साफ़ करते मज़दूरों को रोष का सबूत, और यह कहानी हमेशा उन राज्यों के सबसे काम आई है जिन पर पूर्वी संघों का क़र्ज़ है या जो बड़े शरीरों को सस्ती पैदल सेना के दाम पर आँकना चाहते हैं। यह इतिहास नहीं है, और न ही कोई विरासत में मिला मिज़ाज है जिसका यह बयान करे।

वारेस और स्कोज़जेन्ता में, स्काल्ज़ेन जलडमरूमध्य की बहसें ज़्यादा नीरस और ज़्यादा महँगी हैं: लंगरगाह की जगह, कवच की नाप, और यह कि कोई परदेसी अदालत उस प्रशिक्षण को मानेगी या नहीं जिसके लिए कोई मिनोटॉर घर पर पहले ही पैसे दे चुका है। दो विशेषज्ञताएँ — रक्तजात और रणबद्ध — सिर्फ़ मिनोटॉरों के लिए खुली हैं। एक सींगों वाले शरीर से बरती जाती है; दूसरी ऐसा नियम है जिसका कोई सहमत कारण नहीं, और उसे सिखाने वाले रेज़गान अनुबंध-भवन भीतर जाने का रास्ता हैं, उसका कारण नहीं। इनमें से कोई भी हर मिनोटॉर को फाटक-तोड़ या बंधुआ सैनिक नहीं बनाती।

सिर्फ़ इस वंश की विशेषज्ञताएँ रक्तजात · रणबद्ध

स्वर्गीय पंख और दिव्य पहुँच।

नेफ़िलिम लंबे, पंखधारी लोग हैं जिनकी उड़ान टिकी रहती है; वह किसी शरीर को लारिथ के बाग़ के ऊपर दो चट्टानी किनारों के बीच ले जा सकती है, पर क़लम की पौध, सर्दियों का भंडार या घायल पड़ोसी नहीं ले जा सकती। उनके लिए अब भी सड़कें और हाथ चाहिए। नेफ़िलिम खाते हैं, सोते हैं, घायल होने पर उनका इलाज होता है, और वे मरते हैं।

ज़िन्दुश और शिज़ के पास मिली-जुली मंडलियाँ पानी भरे प्यालों, धातु की पत्तियों और तैयार किए गए पत्थर के आसन के साथ बजाती हैं। ज़्यादातर शामों कमरे को साँस, हाथों और हवा के सिवा कुछ नहीं मिलता। कभी-कभार, जब आसन पर कोई नेफ़िलिम हो, तो कुछ जवाब देता है — और इतनी बार दोहराए जाने लायक़ ढंग से कि उसे बजाने वाले का अपना सुझाव कहकर टाला नहीं जा सकता, जिससे यह बिल्कुल तय नहीं होता कि दूसरी तरफ़ कौन या क्या है।

मंदिर इस संगीत को न्योता कहते हैं। संगीतकार इसे अनुशासित अनिश्चितता कहते हैं। नेफ़िलिम इस बहस में हर पक्ष पर हैं, इनकार समेत, और उनके पास इसकी वजह है: कोई अदालत पद या विरासत से पहले पाठ की माँग कर सकती है, और कोई मंदिर किसी पड़ोसी की भागीदारी को सहमति बताकर पेश कर सकता है। अभिलेख में कहीं भी न कोई तारापात दिखता है, न कोई अलग बस्ती, न कोई पूर्वज।

रेंगता अँधेरा।

छायात्मा खाते हैं, उनका ख़ून बहता है, वे सोते हैं और मरते हैं। वे न भूत हैं, न लाशें, न परलोक का सबूत। आम बोलचाल में छायात्मा वह व्यक्ति है जिसे अंगारशीत अब भी थामे हुए है — एक ऐसा वर्णन जिसे कुछ स्वीकार करते हैं और कुछ ठुकराते हैं।

ग्रोल्टजेस में कार्यशालाएँ दो रेतों से जोड़ीदार काँच काटती हैं, जिसे गरम करके इस तरह घुमाया जाता है कि दोनों सतहें पढ़ी जा सकें, और उनके बग़ल के शीतगृह ऐसे कमरों के रूप में शुरू हुए जहाँ गोताखोरों को भीगे हुए ही लाया जाता था। बाहर वालों के उन्हें एक पंथ कहने का फ़ैसला करने से बहुत पहले वे दवाख़ाने और रसोइयाँ थे। वहाँ के ज़्यादातर छायात्मा मल्लाह, घाट-माँझी, लोहार, बाज़ार के कामगार और माता-पिता हैं, जिनका हफ़्ता मौसम और मज़दूरी के इर्द-गिर्द घूमता है।

भीतरी इलाक़ों में, जहाँ दो नगर-माप अब भी एक ही सीमा पर असहमत हैं, कोई अदालत किसी छायात्मा को उस अंतर की गवाही के लिए पैसे देगी और फिर ख़ुद तय करेगी कि उस पर भरोसा करना है या नहीं; पैसे वाला काम और ज़बरदस्ती एक ही समन में आते हैं। एक विशेषज्ञता, छायाचारी, छायात्मा के शरीर से बरती जाती है और किसी और को नहीं सिखाई जाती — और वह न दीवारों के आर-पार चलने की ताक़त देती है, न मुर्दों से बात करने की, न किसी छाया-देश में क़दम रखने की।

सिर्फ़ इस वंश की विशेषज्ञताएँ छायाचारी

रक्त पर पलने वाले शिकारी।

संरक्षित जन जीवित लोग हैं, अंगारशीत से भी पुराने — जिसने उनके घराने बिखेर दिए और एक निजी इंतज़ाम को रसद की समस्या बना दिया। नवीकरण को जीवित ख़ून चाहिए और उसके आसपास का सब कुछ: आराम किया हुआ दाता, साफ़ औज़ार, संचालक, एक बही जो किसी का ख़ून दो बार लिए जाने से रोके, और इतनी छोटी सड़क कि अंत तक पहुँचते-पहुँचते भी नाता ठीक बना रहे।

इसलिए न कोई लाल दरबार हैं, न भूख का कोई कुलीन वर्ग। एक बारी-सूची है, एक दाता जिसे बाद में खाना चाहिए, और सहमति पर एक बहस, जिसे किराया, क़र्ज़, भूख या किसी सेनापति का हुक्म चुपचाप जीत सकता है। पाबंदी भी इस चलन को ख़त्म नहीं करती; वह सुरक्षित आपूर्ति को नष्ट करती है और शिकार को ज़्यादा मुमकिन बनाती है, इसीलिए इसके आसपास की राजनीति इतनी कड़वी और इतनी स्थानीय है।

कुछ तालादान घराने नवीकरण को साझा भोजन से पूरा करते हैं और पाल, कोट और कटोरे सबके सामने मरम्मत करते हैं, मरम्मत को दिखता छोड़कर, इस सबूत के रूप में कि ज़िंदगी आगे बढ़ाने में दूसरे हाथ लगे। व्रोब के लाल कूच पर यही काम दस्ते के साथ, पहरे में रखे काँच में चलता है। चार विशेषज्ञताएँ सिर्फ़ इसी वंश को जवाब देती हैं — लाल जादूगर, रक्तलुटेरा, रक्त जादूगर और शवभक्षी — और उनमें से एक भी ऐसा पंथ नहीं जिसमें किसी को शामिल होना पड़े।

सिर्फ़ इस वंश की विशेषज्ञताएँ लाल जादूगर · रक्तलुटेरा · रक्त जादूगर · शवभक्षी