খামারের পশু

গরু

রোদেলা মাঠের শান্ত গবাদিপশু। ভারী খুর ও চওড়া পাশ তৃণভূমি, বন ও উপকূলের জলাভূমিতে এদের চেনায়। দিনভর পথিক পুরো উপেক্ষা করে ঘোরে, শুধু খাবার ও ছায়া খোঁজে। গরু ধেয়ে আসে না, সীমানাও রক্ষা করে না; ফলা বা তির লাগলে অল্প দূর ছুটে আবার শান্ত হয়। রারজিলেদের মতো এলাকার কৃষিশ্রমিকেরা আলাদা পাল চেনার জন্য নানা রঙের লোমে প্রজনন করায়, যাতে ঝড় বা বনে এক রাত কাটার পরও সম্পত্তি আলাদা বোঝা যায়।

আরও যে রূপে দেখা যায়: ষাঁড়, বাছুর।

ছাগল

খোলা প্রান্তরের সহিষ্ণু সীমানারক্ষী তৃণভোজী। মোটা পশম তুন্দ্রা, মরু ও উপকূলের বাতাস থেকে এদের রক্ষা করে। দিনে চলে, তৃণভূমি বা তাইগার অংশ নিজের বলে দাবি করে। অপরিচিত দেখেই ধেয়ে আসে না; দূরে কাঁধ চওড়া করে দাঁড়িয়ে সতর্ক করে। বেশি কাছে যাওয়া বা আগে আঘাত করা লোকই পূর্ণ গুঁতোর আক্রমণ পায়। রক্ত ঝরলেও জমি ছাড়ে না বলে কৃষক ও পথিককে বলপ্রয়োগে তাড়াতে হয়।

আরও যে রূপে দেখা যায়: মাদি ছাগল, ছাগলছানা।

শূকর

বসতির প্রান্তের মোটাতাজা গবাদিপশু। বনের মাটি, তৃণভূমি, জলাভূমি আর সাভানায় শুঁড় ঠেলে খাবার খোঁজা এই প্রাণীদের গায়ে শক্ত লোম ও দুপাশে কাদার আস্তরণ দেখা যায়। দিনে আমাদের প্রাচীরের কাছের চারণভূমিতে ঘোরে, পথিক বা রক্ষীদের পাত্তা দেয় না। চামড়ায় ফলা বিঁধলেই কেবল শূকর ছোটে, আতঙ্কে অল্প দূর সামনের দিকে লাফিয়ে তারপর আড়াল খোঁজে। নেকড়ে বা আরও ভয়ংকর কিছুর হাতে চুরি যাওয়া ঠেকাতে খামারকর্মীরা তাদের গ্রামের ফটকের কাছে রাখে।

আরও যে রূপে দেখা যায়: শূকরছানা।

তিমি

উন্মুক্ত সমুদ্রের বিশাল জলচর স্তন্যপায়ী। ক্রিল খেতে খেতে এই শান্ত দৈত্যদের চর্বিযুক্ত পাশ ও বার্নাকলঢাকা চামড়া গভীর জলে ভেসে চলে। পাশ দিয়ে যাওয়া জাহাজ বা সাঁতারুকে পাত্তা দেয় না; কারও পণ্য বা প্রাণে আগ্রহ ছাড়াই নোনাস্রোতে ধীর পরিযাত্রা চালায়। হারপুন ঠিক জায়গায় বিঁধলে ফিরে লড়ার বদলে ব্যথা থেকে বাঁচতে সামান্য দূরে ছুটে যায়। উপকূলের বসতিগুলি লণ্ঠন ও হাতিয়ারের জন্য তেল ও হাড়কে মূল্য দেয়, তাই এদের নির্দিষ্ট চলার পথ শীতের শিকারের লক্ষ্য হয়।

আরও যে রূপে দেখা যায়: রাইট তিমি।