প্রতিটি চরিত্র চারটি পথের কোনো একটির অধীনে প্রশিক্ষণ পায় — বল, ছলনা, জাদুবিদ্যা বা বিশ্বাস। আপনার শ্রেণি হলো তার ভেতরে শেখা বৃত্তি: এমন এক বহনযোগ্য নাম যা রেজগের এক অধিনায়ক, ভালডারের এক নোটারি আর এক মন্দিরের পুরোহিত — সবাই পড়তে পারেন, যদিও প্রত্যেকে জোর দিয়ে বলেন অন্য দুজন ভুল শেখায়। কোন শ্রেণিগুলো আপনার জন্য খোলা তা নির্ভর করে আপনার পথ ও জাতির ওপর, আর কয়েকটিতে একাধিক পথ ধরে পৌঁছানো যায়।
প্রতিটি শ্রেণির নিজস্ব দরজার তালিকা আছে। প্রতিটি কার্ডে লেখা জাতিগুলো — আর শুধু নারী বা শুধু পুরুষ চিহ্নিত বাধাগুলো — চরিত্র তৈরির সময় এখন যা দেওয়া হয়, তা-ই। এগুলোর কোনো দৈহিক, ধর্মীয় বা আইনি কারণ প্রতিষ্ঠিত হয়নি।
অস্ত্র আর সাজ, এমনভাবে অনুশীলন করা যে আপনাকে ছাড়াই কাজ করে। দ্বিতীয় ফটকে পরিকল্পনা ভেস্তে যায়, ব্যূহ ভেঙে যায়, আর সারিটি যে এখনো দাঁড়িয়ে আছে তার কারণ যোদ্ধা — এবং পরে যে মৃতদের বাড়ি বয়ে নিয়ে যায়, সেও।
আগেভাগে ঝাঁপিয়ে পড়ুন, যা আপনাকে আটকে রাখে তা ভেঙে ফেলুন — শিকড়, ফাঁদ, ঢালের বন্ধ বৃত্ত — আর বিলটা পরে নিজের শরীর দিয়ে মেটান। কুলডারের পশুপাল-বাহিনীগুলো পুরোনো দপ্তরের অপবাদটি তুলে নিয়ে নিজেদের ভাড়ার চুক্তিতে ছাপিয়েছিল, আর দর বাড়িয়ে দিয়েছিল।
পূর্ণ সাজ, ঢালধরা এক বাহু, আর আগে থেকে প্রস্তুত ক্রিয়া, যা পেছন থেকে ছোড়া নয়, ভিড়ের ভেতরে বয়ে নেওয়া। এই উপাধির পেছনে কোনো একক ধর্মসংঘ নেই: ভোরে খোদাই করা একটি চিহ্নকে শুধু পড়ে যাওয়া, রক্তে ভেজা আর পায়ে মাড়ানো সয়ে টিকে থাকতে হয়।
প্রভাব অপসারণকারী নয় — এমন এক রোগনির্ণেতা, যে শত্রুর ক্রিয়ার নাগালের ভেতরে কাজ করে। উৎস, নির্দেশসূত্র, পথ আর বাহকের নাম বলুন এমন কাছে দাঁড়িয়ে যে ভুল হলেই মৃত্যু, আর সাধারণ হাতগুলো সিলমোহর খোদাইয়ের জন্য দরকারি কয়েকটি নিশ্বাস পায়।
তলোয়ারের দূরত্বে বয়ে নেওয়া উপাসনা, শত্রু যা কিছু নোঙর করেছে তার দিকে তাক করা। রণশিলা হলো প্রকাশ্যে গাড়া এক প্রতিনোঙর; একটিকে পোড়ানোই দাগচিহ্নের ঘরগুলোর প্রতিষ্ঠার যুক্তি। অন্য মন্দির আর স্বাধীন বাহিনীগুলোও একই কাছের কাজ করে, অথচ সেই মতবাদের কিছুই উত্তরাধিকারে পায় না।
যেখানে কোনো প্রভু ঝোপে একটি শিকারি কুকুর পাঠাতেন, সেখানে বন্যবর্শা বর্শা হাতে নিজে ঢোকে: পিছু ধাওয়া, নিধন, আর এমন জমিতে লড়াই যেখানে কোনো রাস্তা নেই। লাল শিকার বিখ্যাত কৌশলটি শেখায় এবং তার শিকারিদের দিয়ে হৃদয়বৃক্ষের প্রতিশ্রুত প্রত্যাবর্তন ত্যাগের শপথ করায়। বেশিরভাগ অন্য কোথাও শেখে এবং কোনো শপথ করে না।
দূরদ্বার একজন পথিককে নিয়ে যায়, আর সেই পথিক যা বহন করে তা। শস্য, পশুপাল, গাড়ি বা অবরোধের বহর নেয় না — তাই রাস্তায় এখনো হাঁটতে হয়, আর কাউকে এখনো জানতে হয় বর্ষার মাসে কোন অগভীর পারাপারটি সত্যিই পারাপার।
এই ক্রিয়ার বিষয় অন্য একজন মানুষ — তার মনোযোগ, তার ভয়, যে আনুগত্যকে সে নিজের বলে ভেবেছিল। যে বিদ্যা পরে বলতে পারে না কী খরচ করেছে, কোনো বিদ্যালয় তার সনদ দেবে না, তাই শপথবদ্ধ ঘরগুলো এমন খাতা রাখে যা একটি বৈরী আদালত তাদের দণ্ড দিতে দিতেও পড়তে পারে। সৈনিকেরা একে বলে আঁকশির কাজ।
প্রবেশ, আড়াল আর সময়জ্ঞান, ঘরটি বাধা দেওয়ার মতো কিছু আছে বোঝার আগেই শেষ। আদালতগুলো তাদের সবচেয়ে খারাপ শব্দটি রাখে সেই বিশেষজ্ঞদের জন্য, যারা আগে সেবক, নিবন্ধনখাতা বা বাড়ি ফেরার পথটি সরিয়ে দেয়, যাতে একটি সাধারণ মৃত্যু চূড়ান্ত হয়ে যায়।
মানুষের ভেতরে গাঁথা আঁকশি কারও না কারও কাজ, আর অন্য প্রান্তটি এখনো কেউ ধরে আছে। রক্তছায়া সেই বাঁধন খুঁজে বের করে, তা অনুসরণ করে পৌঁছায় সেই জীবিত হাতে যে এটি ধরে রেখেছে, আর বলে দেয় যার ভেতরে তা আছে তাকে না মেরে কী কাটা যায়।
প্রবেশ, হাতানো, আর কেউ টের পাওয়ার আগেই অন্য কোথাও চলে যাওয়া। চার শতাব্দীর মাপ, সিলমোহর আর নিবন্ধনখাতা, যা আর একে অপরের সঙ্গে মেলে না, কাগজে-কলমে অনেক দরজা খোলা রেখে গেছে — অমাপা মাপশিলায় ওজন করা এক গুদাম তালায় হাত দেওয়ার আগেই লুট করা যায়।
দিক ধরে রাখুন, আলো পড়ুন, যা দেখেছেন গুনে রাখুন, আর শুধু সেটুকুই জানান। হাঁটাটা কখনো কঠিন অংশ ছিল না: একজন অনুসন্ধানী একা আর সাক্ষীহীন ফেরে, তারপর এমন এক নিয়োগকর্তার বিশ্বাস অর্জন করতে হয় যে সেখানে ছিল না।
ব্যবহারিক কাজ করা সুশৃঙ্খল পরিবেশনা। ভালডারের একটি সভাঘর তার সনদগুলো রাখে এমন একজন মানুষের মধ্যে যাকে জেরা করা যায়, কারণ দুটি লিখিত প্রতিলিপিকে একসঙ্গে বিশ্বাস করা যায় না; লড়াইয়ে একই বিদ্যা একটি বাহিনীকে এক ছন্দের ভেতরে ধরে রাখে, বা শত্রুর সময়জ্ঞান কেড়ে নেয়।
পার্থক্যটা হিসাবরক্ষার, শক্তির নয়। টেনে নেওয়া তাপ পাত্রে তুষারের প্রলেপ ফেলে আর ভেজা গাঁথুনি ফাটায়, আর শীতলতা কোথাও না কোথাও গেছে — একটি খাদানে, চাকরদের এক শয়নঘরে, ভাটির দিকের এক মাঠে। জাদুকর হলো সেই জন যে বলতে পারে কোথায়, আর বলার জন্য দাম নেয়।
কিছুই তৈরি হয় না। তাপ, চাপ, আধান আর গতি আগে থেকেই আছে; ক্রিয়া সেগুলোকে সরায়, আর সেগুলো কোথাও গিয়ে পৌঁছায়। একজন মৌলজাদুকরের আগুন ছিল কারও জ্বালানি, আর তুষারকণা চিহ্নিত করে সেই ঘরটিকে যা আজ রাতে উষ্ণ হবে না।
মৃত বস্তু তার গঠনের কিছুটা ধরে রাখে, আর গঠনকে সাড়া দেওয়ানো যায়। এই বিদ্যার কিছুই ছড়িয়ে যাওয়া কোনো মানুষকে ফেরায় না, আর প্রাণসঞ্চার কাউকে ফিরিয়ে দেয় না — তাই মৃতজাদুকরকে প্রতিটি ক্ষেত্রে আলাদা করে, ঘরে যে-ই থাকুক তার সামনে, যা অবশিষ্ট আছে তার হেফাজত নিয়ে তর্ক করতে হয়।
ঝড়ের আহ্বায়ক কোনো আবহাওয়া তৈরি করে না। অবরোধের সারির ওপর টেনে আনা ঝাপটাটি আর একশো মাইল উপকূলে যাবে না, আর কাছাকাছি একটি দলকে ধার দেওয়া আকাশ — বড়জোর ত্রিশ সেকেন্ডের জন্য — শেষ হয় এক অবতরণে, যার জন্য নিচে দাঁড়ানো লোকদের জায়গা খালি করতে হয়।
নিবন্ধনখাতা ব্যর্থ হওয়ার পর খারবের এড্রিন নয় দিন একটি নোঙর-বাগান ধরে রেখেছিলেন, আর কোনো প্রভুর বাঁধনকে লাইন ভাঙতে দেননি। তাঁর রক্ষীরা আজও হৃদয়বৃক্ষে এভাবেই কাজ করে, আর আজও একটি প্রত্যাবর্তনকে একই তিনভাবে প্রত্যয়ন করে: একটি ব্যবহৃত প্রতিচিহ্ন, একটি জীবিত দেহ, একজন নামধারী সাক্ষী। শোকজাগরণের পুরোহিতেরা বরং প্রহরা দেয়, প্রাচীন বিশ্বাসের ঘরগুলো সবুজ জননীকে ধন্যবাদ জানায়, আর প্রত্যেকে আপনাকে বিস্তারিত বলবে যে অন্যরা ভুল করছে।
একটি আরোগ্যের দাম মেটানো হয় রোগীর কাছ থেকেই। খুব আগে বা খুব ঘনঘন করলে তা জ্বর, ক্ষতচিহ্ন আর পরেরবার আরও ধীরে জোড়া লাগা একটি শরীর রেখে যায় — তাই নিয়ম হলো আগে মাত্রা আর অগ্রাধিকার নির্ধারণ, আচার পরে, আর তা ডাকা হয় সারির এত কাছ থেকে যে তার আওয়াজ ছাপিয়ে শোনা যায়।
কলম, শিকড়পচা, আবহাওয়া, অসুস্থ পশুপাল — আর ফালনে সেই জীবন্ত ধাক্কা-কাঠামো, যা পাহাড়জাহাজের প্রতিটি পদক্ষেপে ছিঁড়ে যায় যখন গোলেমকারেরা পাথরের পা সামলায়। শাখারক্ষীরা মনে করে প্রতিটি হৃদয়বৃক্ষ সবুজ জননীর; গিল্ডের ও ভ্রাম্যমাণ ড্রুইডরা একই বিদ্যা ব্যবহার করে এবং সেই দাবি মানে না।
একটি প্রশ্নের মীমাংসা করতে পাঠানো: এখানে কি কিছু সাড়া দিয়েছিল, আর তাতে কার লাভ হয়েছে? কাজটা পরীক্ষা — গ্রাহক, অবশেষ, সুবিধাভোগী — আর তা শেষ হয় একটি পরোয়ানায়, কারণ দেহে খুললে পবিত্র ক্ষত আর অপবিত্র ক্ষত একই ক্ষত, আলাদা শুধু কাগজটা।
একটি দুর্বল হয়ে আসা নোঙর, বিষাক্ত পশুপাল বা পচে যাওয়া ক্ষত পড়তে পারে — আর এর যেকোনোটিকে আরও এগিয়ে দিতে পারে। ফসলসভা, যা অবরোধের পর চুক্তিপত্র নিয়ে হাজির হয়, পচনকে বলে দাঁড়িয়ে থাকা ফসলের পাওনা মেটানোর সময়; ব্রুখানের বিচারাসনগুলো একই ফল পরীক্ষা করে, অথচ এর একটি শব্দও শেখায় না।
আপনার শ্রেণি একমুখী এক দরজা। এমন বৃত্তি বেছে নিন যা মেলে আপনি কীভাবে স্মরণীয় হতে চান তার সঙ্গে — দেয়াল, ছুরি, ধার করা ঝড়, বা সেই হাত যা বাকি সবাইকে দাঁড় করিয়ে রাখে।
