বংশধারা একটি দেহ, কোনো পতাকা নয়।

সবচেয়ে বহুমুখী টিকে-থাকা জাতি।

মানুষের কোনো স্বদেশ নেই, কোনো মানব সাম্রাজ্য নেই, কোনো মানব আদর্শ নেই। মানুষেরা ভালডারের উপত্যকায় খেত রাখে, এখ আর ভ্রব থেকে গবাদি পশু হাঁটিয়ে নিয়ে যায়, তালাদান উপকূলে জাহাজের খোল মেরামত করে আর স্কালজেন প্রণালীর খেয়া চালায় — আর পশু-হাঁটানো পথে বেড়ে ওঠা একজন মানুষের মিল বেল্ডইয়ার্ডের কাছে জাল ফেলে মাছ ধরা আরেক মানুষের চেয়ে বরং সেই পথ রক্ষা করা সেন্টরের সঙ্গেই বেশি।

মানুষেরা আসলে যা ভাগ করে, তা হলো আসবাব। কিলমোরিন জুড়ে কাউন্টার, জিন, ব্যারাকের খাট, বর্মের নকশা আর দরজার চৌকাঠ তাদের মাপেই কাটা, আর একটি শহর একে প্রকৃতির নিয়ম বলেই ডাকবে — যতক্ষণ না কোনো মিশ্র সংসার তাদের যন্ত্রপাতি নতুন করে টাঙায় আর দেখা যায় সেই সুবিধা আসলে কারও সিদ্ধান্ত ছিল।

শাসক আর নিয়োগকর্তারা এই শব্দটি পছন্দ করেন একই কারণে: একে দিয়ে বোঝানো যায় সাধারণ বাসিন্দা, সাধারণ সৈনিক, চিহ্নহীন প্রজা। এতে কোনো গিল্ডের কিছুই লাভ হয় না। একটি মানব নগর দখল করুন, আর আপনি উত্তরাধিকারে পাবেন নির্দিষ্ট ভাড়াটে, মজুরি, ইজারা, মন্দির আর ঋণ — কখনো কোনো সমর্থকগোষ্ঠী নয়।

ক্ষিপ্র ফলক আর জাদুশিল্প।

লারিথের ফলবাগানের দেশে কোনো মূল্যবান গাছের কাছে যেতে দেওয়ার আগে একজন শিক্ষানবিশকে একটি বাগানের পুরো কলম-খাতা হাতে লিখে নকল করতে হয়। ওই বাগানগুলো পবিত্র স্থানগুলোর খোরাক জোগায়, আর বাঁচিয়ে রাখা প্রতিটি নোঙরের দাম কারও না কারও চারা দিয়ে মেটাতে হয় — এ কারণেই লারিথের সংসারগুলো আজও তর্ক করে, কলম করা গাছ কার: তার শিকড়ের চারার, তার ফলধরা ডালের, নাকি সেই পরিবারের যারা খারাপ এক বছর জুড়ে তাতে জল দিয়েছে।

এটি লারিথের একটি প্রথা, এলফের জন্মগত অধিকার নয়। এলফরা ভালডারের উপত্যকায় খেত আর সমাধির দাবি রাখে, তালাদান উপকূলে ভাঁড়ার আর উদ্ধারের কাজ করে, আর তিন জায়গাতেই তর্কের প্রতিটি পক্ষে দাঁড়ায়। দেহ এমন কোনো জীবন মনে রাখে না যা সে যাপন করেনি, আর টিকে থাকা কোনো নথি এলফদের বেশি প্রাচীন, বেশি দীর্ঘজীবী বা স্বভাবতই অরণ্যের দাবিদার বলে না।

এই বংশধারা নিশ্চিতভাবে যা পায় তা হলো শুরুতেই হাতে একটি তলোয়ার, আর এমন দুটি দরজা যা আর কেউ খুলতে পারে না: মহাজাদুকর ও জাদুফলা শুধু এলফদেরই শেখানো হয়। এর কোনো কারণ কেউ অনুমোদন করেনি — কারিথলন আর ইরিনাসলেমারের লারিথ বিদ্যালয় দুটি এতে ঢোকার দুটি স্বীকৃত পথ, চর্চার মালিক নয়। বেশিরভাগ এলফ কখনো সেগুলোর কাছেও যায় না।

শুধু এই বংশধারার বিশেষায়ন মহাজাদুকর · জাদুফলা

দুই জগতের সেতু।

বোল্ডের কিছু তালাদান সংসার একটি লম্বা টেবিল রাখে, যার কাঠামো স্থানীয় আর তক্তাগুলো মেরামত করা জাহাজ থেকে কাটা বা দূরের আত্মীয়দের বয়ে আনা। প্রতি মৌসুমে যখন সেটি চেঁছে পরিষ্কার করা হয়, তখন ভাড়াটে আর দত্তক সন্তানদের বলা হয় কোন তক্তা কোন যাত্রা থেকে এসেছে। একটি সংসার একসঙ্গে অনেকগুলো উৎস ধরে রাখতে পারে, কাউকে নিজের সম্পর্কে একটিমাত্র কাহিনি বলতে না বলে।

ভেতরের দিকে ব্যাপারটা কঠিন। মিশ্র বংশ বলা যত সহজ, নথিভুক্ত করা তত নয়: অ্যাশিনের এক ভালডার আদালত একই মানুষকে খেতের খাতায়, সমাধির খাতায়, দুটোতেই বা কোনোটাতেই না তুলতে পারে, আর যে কাগজ ভারেস পারাপারের এক পাড়ে এক খেয়াঘাটের সংসারকে রক্ষা করে, অন্য পাড়ে তা-ই সরকারি বাছাই ডেকে আনে। “অর্ধ” একটি প্রথা, কোনো ভগ্নাংশ নয় — এটি কোনো নির্দিষ্ট মা-বাবা, কোনো অনুপাত বা কোনো মাঝামাঝি দেহের প্রতিশ্রুতি দেয় না।

অর্ধ-এলফ কোনো জাতিগোষ্ঠী নয়। অর্ধ-এলফের কোনো স্বদেশ, দরবার বা ধর্ম নেই, আর কোনো বংশধারা কাউকে স্বভাবতই মধ্যস্থ বানায় না; তাদের মধ্যে যারা দোভাষী, তারা অন্য সবার মতোই প্রশিক্ষণ পেয়েছে। যে শাসক মিশ্র বংশের জন্য একজন মুখপাত্র চান, তিনি একটি সুবিধা কিনছেন, আর যে উত্তর আসবে তাতে অবাক হবেন।

আকাশের ডানাওয়ালা শিকারি।

রুকারিরা পালকে ঢাকা, ডানাওয়ালা মানুষ, যারা কোনো শ্রেণির অনুমতি ছাড়াই ওড়ে। বেলফল রিচে এর ফলে আকাশ ইজারা দেওয়ার জিনিস। অবতরণের চত্বর, সংকেতের উঁচু জায়গা, চিলেকোঠার শুল্ক আর ধরার জাল নিয়ন্ত্রিত হয় ঠিক যেভাবে একটি রাস্তা নিয়ন্ত্রিত হয়, আর রং করা মাটির পথ দিয়ে চলে শিশু, মালপত্র আর হালকা বোঝার বেশি বহনকারী যে কেউ।

ছাদের ওপরের পথ নিরাপদ থাকে কেবল এই কারণে যে নিচে কেউ তার নালা পরিষ্কার করে আর নতুন দড়ি চিহ্নিত করে। তার নিচের দেশ মাছ ধরে, শিম আর যব ফলায়, উদ্ধার করা ব্রোঞ্জ পিটিয়ে গড়ে আর জাহাজের দড়ি দিয়ে জাল সেলাই করে। একজন জমিদার ছাদকে ব্যক্তিগত বলতে পারে, একটি অবরোধ আকাশ বন্ধ করে দিতে পারে, আর সদ্য তোলা একটি মিনার রাতারাতি একটি চেনা পথকে প্রাণঘাতী করে তুলতে পারে। ডানা পথ বদলায়; মালপত্র কখনো সরায় না।

খোরবে যে খদ্দেররা বিপজ্জনক কাজের জন্য রুকারি আকাশ-প্রহরী ভাড়া করে, তারা তাকে ওয়াইভার্ন-স্বজন বলে। এটি বংশতালিকা নয় — এভাবেই মজুরি কমানোর তর্ক চলে। দুটি বিশেষায়ন, জ্ঞানফলা ও ঝড়নখর, শুধু রুকারিদের জন্য, আর তা কারও রক্তের কোনো সত্য নয়, বরং কেসিথের এক উড়ান-ঘরের নিজের সরঞ্জাম আগলে রাখা।

শুধু এই বংশধারার বিশেষায়ন জ্ঞানফলা · ঝড়নখর

গর্জমান খুর আর দীর্ঘ নাগাল।

গাথুরের এক অবতরণ-বাহিনী লবণহ্রদ থেকে লবণ আর চামড়া হাঁটিয়ে নামায় এমন রাস্তা ধরে, যার পশুখাদ্যের ভাঁড়ার কয়েক মাস আগে ভরে রাখা হয়েছে, আর যাত্রাপথের দুই প্রান্তেই একটি করে আঙিনা রাখে। সেন্টর সংসারগুলো সেই আঙিনাগুলোর অংশীদার, আর ভ্রবের বাজারের গলিগুলোরও, যেখানে পথ-আদালতগুলো তর্ক করে ঘোরার জায়গা, খেয়ার পাটাতন আর একটি ঢাকা সেতু কতটা ভার নেবে তা নিয়ে। এটি হিসাব আর পাওনাদারসহ এক থিতু কাজ, ভবঘুরেপনা নয়।

দেহটিই প্রবেশাধিকারকে একটি প্রকাশ্য প্রশ্ন বানায়। একটি সরাইখানার দরকার খোলা মেঝে আর ঘোরার জায়গা; কাউন্টার, স্নানঘর, শৌচাগার আর খেয়ার দরকার এমন প্রবেশপথ যা সরু সিঁড়িতে গিয়ে শেষ হয় না। একটি শহর চওড়া রাস্তা বানাতে পারে আর তবুও শেষ দরজায় গিয়ে একজন বাসিন্দাকে আটকে দিতে পারে — আর একটি ধনী সংসার সেই দরজা নতুন করে বানাতে পারে, যা একজন ভাড়াটে কিছুতেই পারে না।

কিলমোরিনের কোথাও একটি সীমা নিয়ে দর-কষাকষি চলে না: একজন সেন্টর নিজের শক্তিতে হাঁটে এবং কখনো বাহন নয়। রাস্তা খাড়া আর গাড়ি নেই বলে কেউ প্রতিবেশীর পিঠে চড়ার, তাকে জোয়ালে জোতার বা তার ওপর বোঝা চাপানোর অধিকার পায় না। যে বাহিনী গতির প্রশংসা করে তারপর পিঠে বোঝা চাপায়, সে ভাড়া করা বন্ধ করে কেড়ে নেওয়া শুরু করেছে।

ঘন হাড় আর ভারী ইস্পাত।

গাথুরের কিছু সমাধি-সমিতি তাদের মৃতদের শুইয়ে রাখে জোড়ের বরাবর ফাটানো শবপাত্রসহ, যাতে কোনো অচেনা লোক কখনো একে দিয়ে সংসারের জবাব আদায় করতে না পারে। খননকারীরা বলে: এখানে কিছুই অচেনা লোকের কাছে জবাব দেয় না। তাদের পুবে দুশাররা ঠিক উল্টো অভ্যাস রাখে — গারারাগজ আর জিন্দুশে জল-তোলার মিনার, জলের পালা আর ভাটির খাতা নকল করে সাক্ষীসহ রাখা হয়, আর সেখানকার একজন কেরানি ভাঙা কলসিকে বলে ভালো মাটির অপচয়।

দুটোই বামনদের ঘর। পাহাড়ের নিচে এমন কোনো দুর্গ নেই যা তারা সবাই ছেড়ে এসেছে, কোনো একক ধর্ম নেই, আর দেহের মধ্যে এমন কিছু নেই যা কাগজের চেয়ে পাথর বা হিসাবের চেয়ে কুঠার বেশি পছন্দ করে। সেই তর্কের দুই প্রান্ত যা ভাগ করে তা আরও ছোট আর আরও ব্যবহারিক: তারা খিল টাঙায় আর বেঞ্চ কাটে সেই হাতের মাপে যা আসলে সেগুলো ব্যবহার করে।

তিনটি বিশেষায়ন — দুর্গরক্ষী, ভাটিগুরু ও দৈত্যবধকারী — শুধু বামনদের গ্রহণ করে, আর এর কারণ রক্তের কিছু নয়, একটি সনদ। গাথুর আর দুশার আঙিনাগুলো পরীক্ষা আর মেয়াদ নিয়ন্ত্রণ করে, আর বাকি সবাইকে ফিরিয়ে দেয়। এটি একটি বন্ধ বাজার, আর অন্য যেকোনো বন্ধ বাজারের মতোই স্থানীয়ভাবে এ নিয়ে তর্ক চলে।

শুধু এই বংশধারার বিশেষায়ন দুর্গরক্ষী · ভাটিগুরু · দৈত্যবধকারী

ছোট দেহ, বিশাল মন।

জিন্দুশ আর উন্দুশুন্দে জল তোলার সময় টাঙিয়ে দেওয়া হয়, আর জলাধারবর্ষ টেবিলের ওপারে বিক্রি হয়: এক বছরের নিশ্চিত জলের বদলে এক বছরের শ্রম, উত্তরাধিকারযোগ্য আর শেষ করা কুখ্যাতভাবে কঠিন। নোম কেরানিরা সেই চুক্তি লেখে, নোম মালবাহকেরা তার অধীনে ঋণী, আর একই রাস্তার নোম সংসারগুলো সেগুলো ভাঙার জন্য আন্দোলন করে।

মাপই স্থির বিষয়, আর তা সামর্থ্যের নয়, ভবনের তর্ক। যে কাউন্টার দৃষ্টিরেখা আটকায়, যে ধাপ খুব গভীর করে কাটা, যে খিল সহজ নাগালের ওপরে বসানো, যে বক্তা ভিড়ের আড়ালে হারিয়ে যায় — প্রত্যেকটি কারও নেওয়া সিদ্ধান্ত, আর প্রত্যেকটি শুধরে যায় একটি নিচু রেলিং, একটি সরানো যায় এমন ধাপ, একটি মাপমতো বদলানো বেঞ্চে। বদলটি করতে অস্বীকার করলেই দেহের একটি সাধারণ পার্থক্য পরনির্ভরতায় পরিণত হয়।

এই বংশধারার কিছুই হাস্যকর, কেরানিসুলভ বা যান্ত্রিক নয়। একজন নোম কামারশালায় কাজ করতে, জাহাজ চালাতে, চাষ করতে, লড়তে, সারিয়ে তুলতে, শেখাতে, বার্তা বইতে বা পদে বসতে পারে। দুশারদের সেই পুরোনো মত — যে ঘর কাগজের ওপর দাঁড়িয়ে, তার উচিত প্রহরী নিজে না গড়ে ভাড়া করা — একটি আঙিনার রাজনীতি; তরুণ দুশাররা একে বলে কাগজওয়ালাদের জন্য আরামের অবস্থান, আর উপকূলে বেড়ে ওঠা একজন নোমের কাছে এটি একেবারেই দুর্বোধ্য।

নিখাদ, ধ্বংসাত্মক দৈহিক ক্ষমতা।

এখের একটি ভালো কুলডার বাহিনী চওড়া ঘুমানোর জায়গা আর একাধিক দেহমাপের জন্য কাটা একটি মেরামতের তাক রাখে। একটি খারাপ বাহিনী উঁচু মজুরি দেয় আর তার সবচেয়ে বড় লোকটিকে গোলাঘরে থাকতে দেয়, কারণ সরাইখানার সিঁড়ি তার ভার নেবে না। দৈনন্দিন জীবনে এই বংশধারার মানে মোটামুটি এটুকুই: বড় দেহ প্রতিটি দরজা, খাট, পাটাতন, রেশন আর মাপমতো জামার দাম বদলে দেয়, আর নিয়োগকর্তারা নাগালের প্রশংসা করতে ভালোবাসেন, অথচ তার খরচ দিতে রাজি নন।

নামটি একটি প্রকাশ্য শব্দ, কোনো জন্মপরিচয় নয়। এটি কোনো সাম্প্রতিক দৈত্য মা-বাবা, বংশের কোনো ভগ্নাংশ বা টিকে থাকা কোনো দৈত্যজাতি প্রমাণ করে না, আর অন্য কারও অবরোধের জন্য কাউকে শক্তির কোনো ঋণে বাঁধে না। একসময় এক দপ্তর প্রতিচিহ্নহীন কালব্রাজের সংসারগুলো খুঁজে পেয়ে খাতায় শুধু “দৈত্য” ছেপে দিয়েছিল; যে কেউ সেই চারণভূমি চায়, সে আজও শব্দটির উল্লেখ করে।

লিতুর আর ভ্রবের মাঝের শীতকালীন আশ্রয়গুলোতে অর্ধদৈত্যদের দল একটি অবিচ্ছিন্ন খোদাইচিত্র কাটে, যা ধোঁয়া বা অন্ধকারে হাঁটতে হাঁটতে হাত দিয়ে পড়া যায়, আর ছোট সঙ্গীরা একই যাত্রা আঁকে চোখের নিচু উচ্চতায়। এই শিল্প এসেছে আশ্রয়ের যৌথ কাজ থেকে। এটি কোনো জাতিগত নির্দেশিকা নয়, আর যে গিরিপথে এটি তৈরি, সেটিও নয়।

প্রাণঘাতী হাত আর গোপন গভীরতা।

ভেজা নিচু জমির মেনেরগালোর নিচে ভি'এল্ডের শোকজাগরণ বিচ্ছেদের চেয়েও পুরোনো একমাত্র নিবন্ধনখাতাগুলো রাখে, আর পারিশ্রমিকের বিনিময়ে সেগুলো পড়ে। একটি ছোট সীমান্তের ওপারে মেন'লার নিকট প্রহরা তার সাম্প্রতিক মৃতদের ঘরেই পড়ে, লোনা জলে ভেজা খোদাই করা এক স্লেটের ওপর, আর উত্তরের বরফকে বলে স্থানীয় কবরের ওপর এক বিদেশি হাত। সংসারগুলো সেই সীমান্ত দুদিকেই পার হয় — এই শীতের এক মৃত্যুর জন্য মেন'লার এক পাঠ, চার শতাব্দী ধরে শীতল এক সম্পত্তি নিয়ে শোকজাগরণের কাছে এক আবেদন — দুটি কাজকে একই ধর্মমত না ভেবেই।

“অন্ধকার” শব্দটি আর কিছুই জোগায় না। কোনো গোপন রাজ্য নেই, কোনো আগুনের ধর্ম নেই, কোনো পূর্বপুরুষের দরবার নেই, কোনো নৈতিক শ্রেণিবিভাগ নেই। উত্তরের নগরগুলোতে আছে জেলে, জাহাজের কাপ্তান, শবদেহের কর্মীদল, কাপড় কাটিয়ে, পুরোহিত, ভাড়াটে আর কর্মকর্তা, যারা প্রস্তাবিত প্রতিটি মুকুট নিয়ে একমত নয়, আর ভালডার নগরগুলো ও পুবের পাড়াগুলোতে একটি পরিবার এমন দুটি বংশধারার খাতায় থাকতে পারে যা একে অপরের সরাসরি বিরোধী, যখন একজন কেরানি তাদের সবাইকে একটিমাত্র বিদেশি গোষ্ঠী বলে ধরে।

দুটি বিশেষায়ন, রক্তদৈবজ্ঞ ও ঊষাবুননকারী, শুধু অন্ধকার এলফদের জন্য খোলা; তাদের ওয়েথির্ন রূপগুলো নির্দিষ্ট কিছু পরম্পরা, এমন প্রমাণ নয় যে প্রত্যেক অন্ধকার এলফ শোকজাগরণ বা নিকট প্রহরার কাছে দায়বদ্ধ। একটি সুবিধা আরও সরল, আর এর কারণ নিয়ে কেউ একমত হয়নি: নিরস্ত্র যুদ্ধ প্রথম দিন থেকেই অনুশীলন করা যায়।

শুধু এই বংশধারার বিশেষায়ন রক্তদৈবজ্ঞ · ঊষাবুননকারী

শিং, খুর আর ভারী অভিঘাত।

রেজগ মানে নদীপথ, শস্যভাণ্ডার আর বন্যার কাদা, আর এর ভিড়ে ঠাসা আঙিনাগুলো শিংয়ের ফাঁক আর মজবুত পা রাখার জায়গাকে প্রকাশ্য প্রশ্ন বানায়। একটি সংসার পাঠায় এমন এক রাখাল, যে শুধু নাগাল দিয়েই ভিড়ের মধ্যে একটি বলদকে ঘুরিয়ে দিতে পারে, আর এমন এক লিপিকার, যার দরকার এমনভাবে কাটা একটি টেবিল যাতে শিং দেয়ালে না ঠেকে। এরা এক শহরের দুটি জীবন, মিনোটরের দুটি মাত্রা নয়।

গোলকধাঁধা অন্য কারও চিঠি। বিদেশি সংবাদদাতারা পাহাড় থেকে দেখা আঙিনাগুলোকে গোলকধাঁধা বানিয়েছে, আর বন্ধ রাস্তা পরিষ্কার করা কর্মীদের ক্রোধের প্রমাণ, আর এই গল্প সবসময় সবচেয়ে কাজে লেগেছে সেই রাষ্ট্রগুলোর, যারা পুবের লিগগুলোর কাছে ঋণী বা যারা বড় দেহের দাম সস্তা পদাতিকের মতো ধরতে চায়। এটি ইতিহাস নয়, আর এর বর্ণনা করার মতো কোনো উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া মেজাজও নেই।

ভারেস আর স্কজ'জেনতায় স্কালজেন প্রণালীর তর্কগুলো আরও একঘেয়ে আর আরও ব্যয়বহুল: জাহাজ ভেড়ানোর জায়গা, বর্মের মাপ, আর কোনো বিদেশি আদালত সেই প্রশিক্ষণকে মানবে কি না যার দাম একজন মিনোটর ঘরেই মিটিয়েছে। দুটি বিশেষায়ন — রক্তজাত ও রণবন্ধ — শুধু মিনোটরদের জন্য খোলা। একটি চর্চা হয় শিংওয়ালা দেহের মাধ্যমে; অন্যটি এমন এক নিয়ম যার কোনো স্বীকৃত কারণ নেই, আর যে রেজগান বন্ধকসভাগুলো এটি শেখায় তারা এতে ঢোকার একটি পথ, এর কারণ নয়। কোনোটিই প্রত্যেক মিনোটরকে ফটক-ভাঙিয়ে বা বন্ধকি সৈনিক বানায় না।

শুধু এই বংশধারার বিশেষায়ন রক্তজাত · রণবন্ধ

স্বর্গীয় ডানা আর দৈব নাগাল।

নেফিলিমরা লম্বা, ডানাওয়ালা মানুষ, যাদের উড়ান স্থায়ী — যা একটি দেহকে লারিথের এক ফলবাগানের ওপরের দুটি পাথুরে তাকের মধ্যে বয়ে নেবে, কিন্তু কলমের চারা, শীতের ভাঁড়ার বা আহত প্রতিবেশীকে বইবে না। তাদের জন্য এখনো রাস্তা আর হাত দরকার। তারা খায়, ঘুমায়, আহত হলে চিকিৎসা পায়, আর মারা যায়।

জিন্দুশ আর শিজের কাছে মিশ্র বাদকদল বাজায় জলভরা বাটি, ধাতুর পাত আর প্রস্তুত করা এক পাথরের আসন নিয়ে। বেশিরভাগ সন্ধ্যায় ঘরটি নিশ্বাস, হাত আর বাতাস ছাড়া কিছুই পায় না। মাঝে মাঝে, আসনে একজন নেফিলিম থাকলে, কিছু একটা সাড়া দেয় — আর এতটা পুনরাবৃত্তিযোগ্যভাবে সাড়া দেয় যে একে বাদকের নিজের ইঙ্গিত বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, যা অপর প্রান্তে কে বা কী আছে সে বিষয়ে ঠিক কিছুই মীমাংসা করে না।

মন্দিরগুলো এই সংগীতকে বলে আমন্ত্রণ। বাদকেরা বলে সুশৃঙ্খল অনিশ্চয়তা। নেফিলিমরা এই তর্কের প্রতিটি অবস্থানে আছে, প্রত্যাখ্যানসহ, আর তাদের কারণও আছে: একটি আদালত পদ বা উত্তরাধিকারের আগে একটি পাঠ দাবি করতে পারে, আর একটি মন্দির প্রতিবেশীর অংশগ্রহণকে সম্মতি বলে দেখাতে পারে। নথির কোথাও কোনো তারাপতন, কোনো ছিটমহল বা কোনো পূর্বপুরুষের উল্লেখ নেই।

নিঃশব্দে এগোনো অন্ধকার।

ছায়ারা খায়, রক্তাক্ত হয়, ঘুমায় আর মারা যায়। তারা ভূত নয়, শব নয়, আর পরকালের প্রমাণও নয়। চলতি কথায় ছায়া হলো এমন একজন মানুষ, যাকে অঙ্গারশীত এখনো ধরে রেখেছে — এমন এক বর্ণনা, যা কেউ মেনে নেয় আর কেউ প্রত্যাখ্যান করে।

গ্রোল্ট'জেসে কর্মশালাগুলো দুই রকম বালি থেকে জোড়া কাচ কাটে, তাপে গলিয়ে এমনভাবে ঘোরায় যাতে দুই মুখই পড়া যায়, আর তাদের পাশের শীতঘরগুলোর শুরু ছিল এমন সব কক্ষ হিসেবে যেখানে ডুবুরিদের ভেজা অবস্থায় বয়ে আনা হতো। বাইরের লোকেরা এগুলোকে একটি সংঘ বলে ডাকার সিদ্ধান্ত নেওয়ার অনেক আগে থেকেই এগুলো ছিল চিকিৎসালয় আর রান্নাঘর। সেখানকার বেশিরভাগ ছায়া নাবিক, মাঝি, কামার, বাজারের কর্মী আর মা-বাবা, যাদের সপ্তাহ কাটে আবহাওয়া আর মজুরির চিন্তায়।

ভেতরের দিকে, যেখানে দুটি নাগরিক মাপ এখনো একটি সীমানা নিয়ে একমত নয়, একটি আদালত অমিলের সাক্ষ্য দিতে একজন ছায়াকে টাকা দেবে, তারপর নিজেই ঠিক করবে তাকে বিশ্বাস করবে কি না; মজুরির কাজ আর জোরজবরদস্তি আসে একই তলবে। একটি বিশেষায়ন, ছায়াপথিক, ছায়ার দেহের মাধ্যমে চর্চা হয় এবং আর কাউকে শেখানো হয় না — আর এটি দেয়াল ভেদ করে হাঁটার, মৃতদের সঙ্গে কথা বলার বা পা রাখার মতো কোনো ছায়ার দেশের ক্ষমতা দেয় না।

শুধু এই বংশধারার বিশেষায়ন ছায়াপথিক

রক্তে পুষ্ট শিকারি।

সংরক্ষিতেরা জীবিত মানুষ, অঙ্গারশীতের চেয়েও পুরোনো — যা তাদের সংসারগুলো ছড়িয়ে দিয়েছিল আর একটি ব্যক্তিগত বন্দোবস্তকে জোগানের সমস্যায় পরিণত করেছিল। নবায়নের জন্য দরকার জীবিত রক্ত আর তার চারপাশের সবকিছু: বিশ্রাম নেওয়া একজন দাতা, পরিষ্কার যন্ত্র, একজন পরিচালনাকারী, এমন একটি খাতা যা কাউকে দুবার রক্ত নেওয়া থেকে বাঁচায়, আর এমন ছোট একটি পথ যাতে শেষ পর্যন্ত সম্পর্কটি ভালো থাকে।

তাই কোনো রক্তিম দরবার নেই, ক্ষুধার কোনো অভিজাততন্ত্রও নেই। আছে একটি পালা, একজন দাতা যাকে পরে খেতে হয়, আর সম্মতি নিয়ে এমন এক তর্ক যা ভাড়া, ঋণ, ক্ষুধা বা কোনো সেনাপতির আদেশ নিঃশব্দে জিতে নিতে পারে। নিষেধাজ্ঞাও এই চর্চা শেষ করে না; এটি নিরাপদ জোগান ধ্বংস করে আর শিকারের প্রবণতা বাড়ায়, আর এ কারণেই এর চারপাশের রাজনীতি এত তিক্ত আর এত স্থানীয়।

কিছু তালাদান সংসার একটি নবায়ন শেষ করে একসঙ্গে খেয়ে, আর পাল, জামা আর বাটি মেরামত করে সবার চোখের সামনে, মেরামতের দাগ দৃশ্যমান রেখে — প্রমাণ হিসেবে যে টিকে থাকার জন্য অন্য হাতের দরকার হয়েছে। ভ্রবের রক্তাভ অভিযানে একই কাজ চলে বাহিনীর সঙ্গে, পাহারা দেওয়া কাচের পাত্রে। চারটি বিশেষায়ন শুধু এই বংশধারার কাছে দায়বদ্ধ — রক্তিম জাদুবিদ, রক্তলুণ্ঠক, রক্তজাদুকর ও কবরভোজী — আর তার একটিও এমন কোনো সংঘ নয় যাতে কাউকে যোগ দিতেই হবে।

শুধু এই বংশধারার বিশেষায়ন রক্তিম জাদুবিদ · রক্তলুণ্ঠক · রক্তজাদুকর · কবরভোজী