மரபுவழி ஓர் உடல், ஒரு கொடி அல்ல.

மிகவும் பல்திறனுள்ள உயிர்பிழைப்பவர்

மனிதர்களுக்குத் தாயகமோ, பேரரசோ, பொதுக் குறிக்கோளோ இல்லை. மனிதர்கள் வால்டர் பள்ளத்தாக்குகளில் வயல்களைப் பேணுகிறார்கள், எக், வ்ராப் ஆகியவற்றிலிருந்து கால்நடைகளை ஓட்டிச் செல்கிறார்கள், தலாதன் கரையில் கப்பலுடல்களைப் பழுதுபார்க்கிறார்கள், ஸ்கால்ஸென் நீரிணைகளின் படகுத்துறைகளில் பணியாற்றுகிறார்கள் — மந்தைச் சாலையில் வளர்ந்த ஒரு மனிதருக்கு, பெல்டியார்ட் அருகே வலைவீசி மீன்பிடிக்கும் மனிதரைவிட அந்தச் சாலையைப் பேணும் சென்டாருடன்தான் அதிக ஒற்றுமை.

மனிதர்கள் உண்மையில் பகிர்ந்துகொள்வது தளவாடங்களைத்தான். கில்மோரின் முழுவதும் கடைமேடைகள், சேணங்கள், படைமுகாம் படுக்கைகள், கவச வடிவங்கள், கதவுச் சட்டங்கள் அவர்களின் அளவுக்கே வெட்டப்பட்டன; ஒரு கலப்புக் குடும்பம் தன் கருவிகளை மீண்டும் மாட்டி, அந்த வசதி யாரோ ஒருவரின் முடிவுதான் என்று தெரியவரும் வரை, ஒரு நகரம் அதை இயற்கை ஒழுங்கு என்றே சொல்லும்.

ஆட்சியாளர்களும் ஆள்சேர்ப்பவர்களும் இதே காரணத்துக்காக அந்தச் சொல்லை விரும்புகிறார்கள்: அதைச் சாதாரணக் குடியிருப்பாளர், சாதாரணப் படைவீரர், அடையாளமற்ற குடிமகன் என்று பொருள்படச் செய்யலாம். ஒரு சங்கத்துக்கு அது எதையும் பெற்றுத் தருவதில்லை. ஒரு மனித நகரத்தைக் கைப்பற்றினால் குறிப்பிட்ட குடியிருப்பாளர்கள், கூலிகள், குத்தகைகள், கோயில்கள், கடன்கள் ஆகியவற்றையே மரபுரிமையாகப் பெறுவீர்கள் — ஒருபோதும் ஒரு வாக்குவங்கியை அல்ல.

விரையும் கூர்களும் மறைவித்தைக் கலைகளும்

லாரித் பழத்தோட்ட நாட்டில், ஒரு கற்பவர் மதிப்புமிக்க ஒரு மரத்தின் அருகே போக அனுமதிக்கப்படும் முன், ஒரு தோட்டத்தின் முழு ஒட்டுக்கிளைப் பதிவேட்டையும் கையால் படியெடுக்கிறார். அந்தப் பழத்தோட்டங்கள் புனிதத் தாங்கிடங்களுக்கு ஊட்டமளிக்கின்றன; உயிரோடு வைக்கப்படும் ஒவ்வொரு நங்கூரமும் யாரோ ஒருவரின் வேர்மரத்தைச் செலவழிக்கிறது — அதனால்தான் ஒட்டிய மரம் அதன் வேர்மரத்துக்கா, காய்க்கும் கிளைக்கா, மோசமான ஆண்டில் நீர் ஊற்றிய குடும்பத்துக்கா உரியது என்று லாரித் குடும்பங்கள் இன்னும் வாதிடுகின்றன.

அது லாரித் நிறுவனம், எல்ஃப்களின் பிறப்புரிமை அல்ல. எல்ஃப்கள் வால்டர் பள்ளத்தாக்குகளில் வயல் உரிமைகளும் அடக்க உரிமைகளும் வைத்திருக்கிறார்கள், தலாதன் கரையில் கிடங்குகளிலும் மீட்புப் பணியிலும் வேலை செய்கிறார்கள், மூன்று இடங்களிலும் ஒவ்வொரு வாதத்தின் எல்லாப் பக்கங்களிலும் நிற்கிறார்கள். தான் வாழாத வாழ்வை உடலில் எதுவும் நினைவில் வைத்திருப்பதில்லை; எஞ்சியுள்ள எந்தப் பதிவும் எல்ஃப்களை மூத்தவர்களாகவோ, நீண்ட ஆயுள் கொண்டவர்களாகவோ, காடு இயல்பாகவே அவர்களுக்கு உரியதாகவோ காட்டவில்லை.

இந்த மரபுவழிக்கு உறுதியாக வழங்கப்படுவது, சிறு வயதிலேயே கையில் ஒரு வாளும், வேறு யாரும் திறக்க முடியாத இரண்டு கதவுகளும்: பெருமந்திரவாதி மற்றும் மந்திரவாள் எல்ஃப்களுக்கு மட்டுமே கற்பிக்கப்படுகின்றன. அதற்கான காரணத்தை யாரும் ஏற்றுக்கொள்ளவில்லை — கரித்லான், ஈரினஸ்லெமார் ஆகிய இடங்களில் உள்ள லாரித் பள்ளிகள் அங்கீகரிக்கப்பட்ட இரண்டு நுழைவு வழிகள்தான், அந்தப் பயிற்சியின் உரிமையாளர்கள் அல்ல. பெரும்பாலான எல்ஃப்கள் அவற்றின் அருகிலேயே போவதில்லை.

மரபுவழிக்கு மட்டுமான சிறப்புத்துறைகள் பெருமந்திரவாதி · மந்திரவாள்

இரு உலகங்களுக்கு இடையிலான பாலம்

போல்ட்-இல் உள்ள சில தலாதன் குடும்பங்கள், உள்ளூர்ச் சட்டகமும் பழுதுபார்த்த கப்பல்களிலிருந்து வெட்டிய அல்லது தொலைதூர உறவினர் கொண்டுவந்த பலகைகளும் கொண்ட ஒரு நீண்ட மேசையை வைத்திருக்கின்றன. ஒவ்வொரு பருவத்திலும் அதைச் சுரண்டித் தூய்மைப்படுத்தும்போது, ஒவ்வொரு பலகையும் எந்தப் பயணத்திலிருந்து வந்தது என்று தங்கியிருப்பவர்களுக்கும் தத்தெடுத்த குழந்தைகளுக்கும் சொல்லப்படுகிறது. ஒரு குடும்பம் யாரையும் தங்களைப் பற்றி ஒரே கதையைச் சொல்லச் சொல்லாமலேயே பல பிறப்பிடங்களை ஒருசேர வைத்திருக்க முடியும்.

உள்நாட்டில் இது கடினம். கலப்புப் பிறப்பைச் சொல்வது பதிவுசெய்வதைவிட எளிது: அஷின்-இல் உள்ள ஒரு வால்டர் நீதிமன்றம் ஒரே நபரை வயல் பதிவேட்டிலோ, அடக்கப் பதிவேட்டிலோ, இரண்டிலுமோ, எதிலுமோ இல்லாமலோ பதியலாம்; வர்ரெஸ் கடவின் ஒரு கரையில் ஒரு படகுக் குடும்பத்தைக் காக்கும் ஆவணங்கள், மறுகரையில் அதிகாரப்பூர்வ வகைப்படுத்தலை வரவழைக்கின்றன. “அரை” என்பது ஒரு மரபு வழக்கு, ஒரு பின்னம் அல்ல — அது குறிப்பிட்ட பெற்றோரையோ, விகிதத்தையோ, நடுநிலை உடலையோ உறுதியளிக்கவில்லை.

அரை எல்ஃப் ஒரு மக்கள்குலம் அல்ல. அரை எல்ஃப் தாயகமோ, அரசவையோ, சமயமோ இல்லை; எந்த மரபுவழியும் யாரையும் இயல்பான இடைத்தரகராக்குவதில்லை; அவர்களிடையே உள்ள மொழிபெயர்ப்பாளர்கள் மற்ற எல்லாரையும் போலவே பயிற்சி பெற்றவர்கள். கலப்புப் பிறப்புக்கு ஒரே பேச்சாளரை விரும்பும் ஓர் ஆட்சியாளர் ஒரு வசதியை வாங்குகிறார்; என்ன பதில் வருகிறது என்று பார்த்து வியப்படைவார்.

வானத்தின் சிறகுள்ள வேட்டையர்

ரூக்காரிகள் இறகுகளும் சிறகுகளும் கொண்ட மக்கள்; எந்த வகுப்பிடமும் அனுமதி கேட்காமல் பறக்கிறார்கள். மணிவீழ்வுப் பரப்பில் அதனால் வானம் குத்தகைக்கு விடப்படும் ஒன்றாகிறது. தரையிறங்கும் முற்றங்கள், சமிக்ஞை உயரங்கள், மாடிச் சுங்கங்கள், பிடிவலைகள் ஒரு தெருவைப் போலவே நிர்வகிக்கப்படுகின்றன; வண்ணம் தீட்டிய தரைப்பாதைகள் குழந்தைகளையும், சரக்கையும், இலேசான சுமைக்கு மேல் சுமப்பவர்களையும் சுமக்கின்றன.

ஒரு கூரைவழி பாதுகாப்பாக இருப்பது, கீழே யாரோ அதன் வடிகால்களைச் சுத்தம்செய்து புதிய கம்பிவடத்தைக் குறிப்பதால்தான். அதன் கீழுள்ள நாடு மீன்பிடிக்கிறது, அவரையும் ஓட்ஸும் விளைவிக்கிறது, மீட்ட வெண்கலத்தை வார்க்கிறது, கப்பல் கயிற்றிலிருந்து வலைகளைத் தைக்கிறது. ஒரு நிலக்கிழார் கூரையைத் தனியார் சொத்து என்று சொல்லலாம், ஒரு முற்றுகை வானை மூடலாம், புதிதாக எழுப்பிய ஒரு கோபுரம் பழக்கமான ஓர் அணுகுவழியை ஓரிரவில் உயிர்கொல்லியாக்கலாம். சிறகுகள் வழியை மாற்றுகின்றன; சரக்கை ஒருபோதும் நகர்த்துவதில்லை.

கோர்ப்-இல், ஆபத்தான வேலைக்கு ஒரு ரூக்காரி வான்காவலரை அமர்த்தும் வாடிக்கையாளர்கள் அவளை வைவர்ன்-உறவினர் என்று அழைக்கிறார்கள். அது குலவழி அல்ல — கூலியைக் குறைத்துப் பேரம்பேசும் வழி அது. ஞானவாள் மற்றும் சூறைக்கூர் ஆகிய இரண்டு சிறப்புத்துறைகள் ரூக்காரிகளுக்கு மட்டுமே செல்கின்றன; அது யாருடைய குருதியைப் பற்றிய உண்மையும் அல்ல, ஒரு கெஸ்ஸித் பறப்பு இல்லம் தன் சொந்தக் கருவிகளைக் காப்பதுதான்.

மரபுவழிக்கு மட்டுமான சிறப்புத்துறைகள் ஞானவாள் · சூறைக்கூர்

இடிக்கும் குளம்புகளும் நீண்ட தாக்குவீச்சும்

ஒரு கதூர் இறக்கப் படைக்குழு, மாதங்களுக்கு முன்பே தீவனக் கிடங்குகள் நிரப்பப்பட்ட சாலைகளில் உப்பேரியிலிருந்து உப்பையும் தோல்களையும் கீழே கொண்டுவருகிறது; பயணத்தின் இரு முனைகளிலும் ஒரு முற்றத்தை வைத்திருக்கிறது. சென்டார் குடும்பங்கள் அந்த முற்றங்களிலும், வ்ராப்-இன் சந்தைச் சந்துகளிலும் பங்குகள் வைத்திருக்கின்றன; அங்கே சாலை நீதிமன்றங்கள் திரும்பும் இடம், படகுத் தளங்கள், ஒரு மூடிய பாலம் தாங்கும் சுமை பற்றி வாதிடுகின்றன. இது கணக்குகளும் கடன்கொடுத்தோரும் கொண்ட நிலையான வேலை, அலைந்து திரிதல் அல்ல.

உடல் அணுகலை ஒரு பொதுக் கேள்வியாக்குகிறது. ஒரு சத்திரத்துக்குத் திறந்த தரையும் திரும்ப இடமும் தேவை; கடைமேடைகள், கழுவும் இடங்கள், கழிப்பறைகள், படகுகள் ஆகியவற்றுக்குக் குறுகிய படிக்கட்டில் முடியாத அணுகுவழிகள் தேவை. ஒரு நகரம் அகலமான தெருக்களை அமைத்தும் கடைசிக் கதவில் ஒரு குடியிருப்பாளரை வெளியே நிறுத்தலாம் — ஒரு செல்வந்தக் குடும்பம் அந்தக் கதவை மீண்டும் கட்ட முடியும், ஒரு குத்தகைதாரரால் முடியாது.

கில்மோரினில் எங்கும் பேரம்பேச முடியாத ஒரு கோடு உண்டு: சென்டார் தன் சொந்த வலிமையில் நடக்கிறார், ஒருபோதும் சவாரி விலங்கு அல்ல. சாலை செங்குத்தாக இருப்பதாலோ வண்டி இல்லாததாலோ ஓர் அண்டை வீட்டாரின் மேல் சவாரி செய்யவோ, சேணம் பூட்டவோ, சுமையேற்றவோ யாருக்கும் உரிமை கிடைப்பதில்லை. வேகத்தைப் புகழ்ந்துவிட்டு முதுகில் சுமையேற்றும் படைக்குழு, கூலிக்கு அமர்த்துவதை நிறுத்திவிட்டுப் பறிக்கத் தொடங்கிவிட்டது.

அடர்ந்த எலும்பும் கனத்த எஃகும்

சில கதூர் அடக்கச் சங்கங்கள், இறுதிச்சடங்குப் பாத்திரத்தை அதன் இணைப்பு வழியே விரிசல் விட்டு இறந்தவர்களை அடக்கம் செய்கின்றன; அப்போது எந்த அந்நியரும் அதைக் குடும்பத்துக்காகப் பதிலளிக்க வைக்க முடியாது. தோண்டுபவர்கள் சொல்கிறார்கள்: இங்கே எதுவும் அந்நியருக்குப் பதில்சொல்வதில்லை. அவர்களுக்குக் கிழக்கே துஷார் எதிர்ப் பழக்கத்தைக் கடைப்பிடிக்கிறார்கள் — கரரக்ஸ், ஸிண்டுஷ் ஆகிய இடங்களில் உறிஞ்சுகோபுரங்கள், நீர் முறைப்பட்டியல்கள், சூளைப் பதிவேடுகள் படியெடுக்கப்பட்டு சாட்சியுடன் உறுதிசெய்யப்படுகின்றன; அங்குள்ள ஓர் எழுத்தர் உடைந்த ஜாடியை நல்ல களிமண்ணின் வீண்செலவு என்கிறார்.

இரண்டுமே குள்ளர் இல்லங்கள். அவர்கள் அனைவரும் விட்டு வந்த மலைக்கடியிலான ஒரு கோட்டை இல்லை, ஒரே சமயம் இல்லை; காகிதத்தைவிடக் கல்லையோ, கணக்கைவிடக் கோடரியையோ விரும்பும் எதுவும் உடலில் இல்லை. அந்த வாதத்தின் இரு முனைகளும் பகிர்ந்துகொள்வது சிறியதும் நடைமுறையானதும்: தாழ்ப்பாள்களை மாட்டுவதும் பணிமேசைகளை வெட்டுவதும் உண்மையில் அவற்றைப் பயன்படுத்தும் கையின் அளவுக்கே.

மூன்று சிறப்புத்துறைகள் — கோட்டைக்காவலர், உலை ஆசான் மற்றும் அரக்கவதைப்பவர் — குள்ளர்களை மட்டுமே ஏற்கின்றன; காரணம் குருதியில் எதுவுமல்ல, ஒரு பட்டயம். கதூர், துஷார் முற்றங்கள் தேர்வையும் பதவிக்காலத்தையும் கட்டுப்படுத்தி, மற்ற எல்லாரையும் மறுக்கின்றன. இது ஒரு மூடிய சந்தை; மற்ற எந்த மூடிய சந்தையையும் போலவே உள்ளூரில் வாதிடப்படுகிறது.

மரபுவழிக்கு மட்டுமான சிறப்புத்துறைகள் கோட்டைக்காவலர் · உலை ஆசான் · அரக்கவதைப்பவர்

சிறிய உடல்கள், மாபெரும் மனங்கள்

ஸிண்டுஷ், உண்டுஷுண்ட் ஆகிய இடங்களில் உறிஞ்சும் நேரங்கள் அறிவிக்கப்படுகின்றன; தொட்டியாண்டு ஒரு மேசைக்குக் குறுக்கே விற்கப்படுகிறது: ஓர் ஆண்டு உழைப்புக்கு ஈடாக உறுதிசெய்யப்பட்ட ஓர் ஆண்டு நீர், மரபுரிமையாகக் கடத்தக்கூடியது, முடிப்பது மிகக் கடினம் என்று பெயர்பெற்றது. நோம் எழுத்தர்கள் அந்த ஒப்பந்தங்களை வரைகிறார்கள், நோம் சுமைதூக்குவோர் அவற்றின் கீழ் கடன்படுகிறார்கள், அதே தெருவில் உள்ள நோம் குடும்பங்கள் அவற்றை முறிக்கப் போராடுகின்றன.

அளவுதான் நிலையானது; அது திறமை பற்றியதல்ல, கட்டடங்கள் பற்றிய வாதம். பார்வையை மறைக்கும் கடைமேடை, மிக ஆழமாக வெட்டிய படி, எளிதாக எட்டாத உயரத்தில் உள்ள தாழ்ப்பாள், கூட்டத்துக்குப் பின்னால் மறைந்துவிடும் பேச்சாளர் — இவை ஒவ்வொன்றும் யாரோ எடுத்த முடிவு; தாழ்வான கைப்பிடி, நகர்த்தக்கூடிய படி, சரிசெய்யக்கூடிய இருக்கை ஒவ்வொன்றையும் சரிசெய்கிறது. மாற்றம் செய்ய மறுப்பதுதான் உடலில் உள்ள சாதாரண வேறுபாட்டைச் சார்பாக மாற்றுகிறது.

இந்த மரபுவழியில் எதுவும் நகைச்சுவையானதோ, எழுத்தர்தன்மையானதோ, இயந்திரத்தனமானதோ அல்ல. ஒரு நோம் உலைக்களத்தில் வேலை செய்யலாம், கப்பல் செலுத்தலாம், விவசாயம் செய்யலாம், போரிடலாம், குணப்படுத்தலாம், கற்பிக்கலாம், செய்திகளைக் கொண்டுசெல்லலாம், பதவி வகிக்கலாம். காகிதத்தின் மேல் நிற்கும் ஓர் இல்லம் தன் காவலர்களை வளர்க்காமல் கூலிக்கு அமர்த்த வேண்டும் என்ற பழைய துஷார் கோட்பாடு ஒரு முற்றத்தின் அரசியல்தான் — இளைய துஷார் அதைக் காகிதம் வைத்திருப்பவர்களுக்கான வசதியான நிலைப்பாடு என்கிறார்கள்; கரையில் வளர்ந்த ஒரு நோம்-க்கு அது புரியவே புரியாது.

தூய, நாசமாக்கும் உடலாற்றல்

எக்-இல் உள்ள ஒரு நல்ல குல்தார் படைக்குழு, அகலமான உறங்குமிடங்களையும் பல உடல் அளவுகளுக்கு வெட்டிய பழுதுபார்ப்புத் தாங்கியையும் வைத்திருக்கிறது. ஒரு மோசமான படைக்குழு அதிகக் கூலி தருகிறது, ஆனால் சத்திரப் படிக்கட்டுகள் தாங்காததால் தன் மிகப்பெரிய ஆளைக் களஞ்சியத்தில் தங்கவைக்கிறது. அன்றாட வாழ்வில் இந்த மரபுவழியின் பொருள் பெரும்பாலும் இதுதான்: பெரிய உடல் ஒவ்வொரு கதவு, படுக்கை, தளம், உணவுப்பங்கு, அளவுக்குத் தைத்த மேலங்கியின் விலையையும் மாற்றுகிறது; முதலாளிகள் எட்டும் நீளத்தைப் புகழ்ந்துவிட்டு அதன் செலவை மறுப்பதில் விருப்பம் கொண்டவர்கள்.

அந்தப் பெயர் ஒரு பொதுச் சொல், பெற்றோர்வழி அல்ல. அண்மைய அரக்கர் பெற்றோரையோ, பிறப்பின் ஒரு பின்னத்தையோ, எஞ்சியிருக்கும் அரக்கர் மக்களையோ அது நிரூபிப்பதில்லை; வேறொருவரின் முற்றுகைக்குக் கடன்பட்ட வலிமையையும் அது யாருக்கும் தருவதில்லை. ஒருமுறை ஓர் அரசவை, எதிர்க்குறிகள் இல்லாத கால்ப்ராஸ் குடும்பங்களைக் கண்டு, பதிவேட்டில் வெறுமனே “அரக்கர்” என்று அச்சிட்டது; அந்த மேய்ச்சல் நிலத்தை விரும்பும் எவரும் இன்னும் அந்தச் சொல்லை மேற்கோள் காட்டுகிறார்கள்.

லிடூர், வ்ராப் இடையிலான குளிர்காலத் தங்குமிடங்களில், அரை அரக்கர் குழுக்கள் புகையிலோ இருட்டிலோ நடக்கும் கை படிக்கக்கூடிய ஒரு தொடர் புடைப்புச் சிற்பத்தைச் செதுக்குகிறார்கள்; சிறிய கூட்டாளிகள் அதே பயணத்தைத் தாழ்வான கண்மட்டங்களில் வரைகிறார்கள். இந்தக் கலை பகிர்ந்த தங்குமிட வேலையிலிருந்து பிறந்தது. இது ஓர் இனக் கையேடு அல்ல; அது செய்யப்பட்ட கணவாயும் அல்ல.

கொல்லும் கைகளும் மறைந்த ஆழங்களும்

ஈரநிலமான மெனர்கலோவுக்குக் கீழே, வெல்ட்-இன் இறுதிவிழிப்பு துண்டிப்புக்கு முந்தைய ஒரே பதிவேடுகளை வைத்திருக்கிறது, கட்டணம் பெற்று அவற்றைப் படிக்கிறது. ஒரு சிறிய எல்லைக்கு அப்பால், மென்'லா-வின் அண்மைக்காவல் தன் அண்மைய இறந்தவர்களை வீட்டிலேயே, உப்புநீரில் நனைந்த கீறிய கற்பலகையில் படிக்கிறது; வடக்குப் பனியை உள்ளூர்க் கல்லறையின் மேல் உள்ள அந்நியக் கை என்கிறது. குடும்பங்கள் அந்த எல்லையை இரு திசைகளிலும் கடக்கின்றன — இந்தக் குளிர்கால மரணத்துக்கு ஒரு மென்'லா வாசிப்பு, நான்கு நூற்றாண்டுகளாகக் குளிர்ந்த ஒரு சொத்துக்காக இறுதிவிழிப்புக்கு ஒரு மனு — இரண்டு செயல்களையும் ஒரே சமயக் கோட்பாடாகக் கருதாமல்.

“கரு” என்ற சொல் வேறு எதையும் தருவதில்லை. மறைந்த இராச்சியமோ, நெருப்புச் சமயமோ, மூதாதையர் அரசவையோ, அறவியல் வகையோ இல்லை. வடக்கு நகரங்களில் மீனவர்கள், கப்பல் தலைவர்கள், உடல் பணிக் குழுக்கள், துணி வெட்டுவோர், பூசகர்கள், குத்தகைதாரர்கள், அதிகாரிகள் வாழ்கிறார்கள்; வழங்கப்படும் ஒவ்வொரு மகுடம் பற்றியும் அவர்கள் முரண்படுகிறார்கள்; வால்டர் நகரங்களிலும் கிழக்குப் பகுதிகளிலும் ஒரே குடும்பம் ஒன்றுக்கொன்று நேரடியாக முரண்படும் இரண்டு மரபுவழிப் பதிவேடுகளில் இடம்பெறலாம், அப்போது ஓர் எழுத்தர் அவர்கள் அனைவரையும் ஒரே அந்நிய வாக்குவங்கியாகக் கருதுகிறார்.

குருதிக்குறிசொல்லி மற்றும் விடியல்நெய்பவர் ஆகிய இரண்டு சிறப்புத்துறைகள் கரு எல்ஃப்களுக்கு மட்டுமே திறந்துள்ளன; அவற்றின் வெதர்ன் வெளிப்பாடுகள் குறிப்பிட்ட மரபுகள், ஒவ்வொரு கரு எல்ஃப்-உம் இறுதிவிழிப்புக்கோ அண்மைக்காவலுக்கோ கட்டுப்பட்டவர் என்பதற்கான சான்று அல்ல. இன்னொரு வழங்கல் இன்னும் தெளிவானது, அதற்கான காரணத்தை யாரும் ஒப்புக்கொள்ளவில்லை: வெறுங்கைப் போரை முதல் நாளிலிருந்தே பயிற்சி செய்யலாம்.

மரபுவழிக்கு மட்டுமான சிறப்புத்துறைகள் குருதிக்குறிசொல்லி · விடியல்நெய்பவர்

கொம்புகள், குளம்புகள், கனத்த மோதல்கள்

ரெஸ்க் என்பது ஆற்றுச் சாலை, தானியக் கிடங்கு, வெள்ளச் சேறு; அதன் நெரிசலான முற்றங்கள் கொம்பு இடைவெளியையும் உறுதியான கால்பிடிப்பையும் பொதுக் கேள்விகளாக்குகின்றன. ஒரு குடும்பம், நெருக்கடியான அடைப்பில் எட்டும் நீளத்தால் மட்டுமே ஒரு காளையைத் திருப்பக்கூடிய ஒரு மந்தையோட்டியையும், கொம்புகள் சுவரில் இடிக்காதபடி வெட்டிய மேசை தேவைப்படும் ஓர் எழுத்தரையும் அனுப்புகிறது. அவை ஒரே நகரத்தில் இரண்டு வாழ்க்கைகள், மினோட்டார்த்தன்மையின் இரண்டு படிநிலைகள் அல்ல.

சிக்கல்வழிப் புதிர் வேறொருவரின் கடிதம். அந்நியச் செய்தியாளர்கள் ஒரு குன்றிலிருந்து பார்த்த முற்றங்களைச் சிக்கல்வழிகளாகவும், அடைபட்ட சாலையைச் சுத்தம்செய்யும் தொழிலாளர்களைச் சீற்றத்தின் சான்றாகவும் மாற்றினார்கள்; கிழக்குக் கூட்டமைப்புகளுக்குப் பணம் கடன்பட்ட, அல்லது பெரிய உடல்களை மலிவான காலாட்படையாக விலைபேச விரும்பிய அரசுகளுக்கே அந்தக் கதை எப்போதும் மிகவும் பயன்பட்டது. அது வரலாறு அல்ல; அது விவரிக்கும்படியான மரபுவழிச் சீற்றம் எதுவும் இல்லை.

வர்ரெஸ், ஸ்கோஸ்'ஜென்டா ஆகிய இடங்களில் உள்ள ஸ்கால்ஸென் நீரிணைகளில் வாதங்கள் சலிப்பானவை, அதிகச் செலவானவை: கப்பல் நிறுத்துமிடம், கவசம் பொருத்துதல், ஒரு மினோட்டார் ஏற்கெனவே வீட்டில் பணம் செலுத்திப் பெற்ற பயிற்சியை ஓர் அந்நிய நீதிமன்றம் மதிக்குமா என்பது. இரண்டு சிறப்புத்துறைகள் — குருதிப்பிறந்தவர் மற்றும் போர்பிணைந்தவர் — மினோட்டார்களுக்கு மட்டுமே திறந்துள்ளன. ஒன்று கொம்புள்ள உடல் வழியாகச் செய்யப்படுகிறது; மற்றொன்று ஒப்புக்கொள்ளப்பட்ட காரணம் இல்லாத ஒரு விதி; அதைக் கற்பிக்கும் ரெஸ்கன் பிணைமன்றங்கள் அதற்கான காரணம் அல்ல, ஒரு நுழைவு வழி மட்டுமே. இரண்டுமே ஒவ்வொரு மினோட்டாரையும் வாயிலுடைப்பவராகவோ பிணைக்கப்பட்ட படைவீரராகவோ ஆக்குவதில்லை.

மரபுவழிக்கு மட்டுமான சிறப்புத்துறைகள் குருதிப்பிறந்தவர் · போர்பிணைந்தவர்

விண்ணுலகச் சிறகுகளும் தெய்வீக வீச்சும்

நெஃபிலிம்கள் உயரமான, சிறகுள்ள, தொடர்ந்து பறக்கக்கூடிய மக்கள்; அந்தப் பறத்தல் ஒரு லாரித் பழத்தோட்டத்துக்கு மேல் இரண்டு விளிம்புகளுக்கு இடையே ஓர் உடலைக் கொண்டுசெல்லும், ஆனால் ஒட்டுக்கிளை வேர்மரத்தையோ, குளிர்காலச் சேமிப்பையோ, காயமடைந்த அண்டை வீட்டாரையோ கொண்டுசெல்லாது. அவற்றுக்கு இன்னும் சாலைகளும் கைகளும் தேவை. அவர்கள் உண்கிறார்கள், உறங்குகிறார்கள், காயமடையும்போது சிகிச்சை பெறுகிறார்கள், இறக்கிறார்கள்.

ஸிண்டுஷ், ஷிஸ் அருகே, கலப்புக் குழுக்கள் நீர் நிரம்பிய கிண்ணங்கள், உலோக இலைகள், ஆயத்தப்படுத்திய ஒரு கல் இருக்கை ஆகியவற்றுடன் இசைக்கிறார்கள். பெரும்பாலான மாலைகளில் அறைக்கு மூச்சும், கைகளும், காற்றும் தவிர எதுவும் கிடைப்பதில்லை. எப்போதாவது, இருக்கையில் ஒரு நெஃபிலிம் இருக்கும்போது, ஏதோ பதிலளிக்கிறது — இயக்குபவரின் சொந்தத் தூண்டுதல் என்று ஒதுக்கிவிட முடியாத அளவுக்கு மீண்டும் மீண்டும் பதிலளிக்கிறது; ஆனால் மறுமுனையில் யார் அல்லது என்ன இருக்கிறது என்பதைப் பற்றி அது எதையும் தீர்க்கவில்லை.

கோயில்கள் அந்த இசையை ஓர் அழைப்பு என்கின்றன. இசைக்கலைஞர்கள் அதை ஒழுங்குபட்ட நிச்சயமின்மை என்கிறார்கள். நெஃபிலிம்கள் அந்த வாதத்தின் ஒவ்வொரு நிலைப்பாட்டிலும் இருக்கிறார்கள், மறுப்பு உட்பட; அதற்குக் காரணமும் உண்டு: பதவிக்கோ மரபுரிமைக்கோ முன் ஒரு நீதிமன்றம் வாசிப்பைக் கோரலாம், ஒரு கோயில் ஓர் அண்டை வீட்டாரின் பங்கேற்பை ஒப்புதலாகக் காட்டலாம். எந்த நட்சத்திர வீழ்ச்சியும், தனிக்குடியிருப்பும், மூதாதையரும் பதிவில் எங்கும் தோன்றவில்லை.

ஊர்ந்து வரும் இருள்

நிழலர்கள் உண்கிறார்கள், குருதி சிந்துகிறார்கள், உறங்குகிறார்கள், இறக்கிறார்கள். அவர்கள் பேய்களோ, பிணங்களோ, மறுவாழ்வின் சான்றோ அல்ல. பொதுப் பேச்சில் நிழலர் என்பவர் கனற்குளிர்காலம் இன்னும் பிடித்து வைத்திருக்கும் ஒருவர் — சிலர் ஏற்கும், மற்றவர்கள் மறுக்கும் ஒரு விவரணை.

க்ரோல்ட்'ஜெஸ்-இல் பணிமனைகள் இரண்டு மணல்களிலிருந்து இணைக் கண்ணாடியை வெட்டி, இரு முகங்களும் படிக்கக்கூடியதாக இருக்கும்படி சூடாக்கித் திருப்புகின்றன; அவற்றின் அருகிலுள்ள குளிர் இல்லங்கள், ஈரமாக இருந்த முக்குளிப்பவர்கள் தூக்கிவரப்பட்ட அறைகளாகத் தொடங்கின. அந்நியர்கள் அவற்றை ஒரு சமய அமைப்பு என்று அழைக்க முடிவுசெய்வதற்கு நீண்ட காலம் முன்பே அவை மருத்துவமனைகளாகவும் சமையலறைகளாகவும் இருந்தன. அங்குள்ள பெரும்பாலான நிழலர்கள் மாலுமிகள், படகோட்டிகள், கொல்லர்கள், சந்தைத் தொழிலாளர்கள், பெற்றோர் — அவர்களின் வாரம் வானிலையையும் கூலியையும் பற்றியது.

உள்நாட்டில், இரண்டு நகர அளவைகள் இன்னும் ஓர் எல்லை பற்றி முரண்படும் இடத்தில், ஒரு நீதிமன்றம் முரண்பாட்டுக்குச் சாட்சியாக ஒரு நிழலருக்குக் கூலி கொடுத்து, பின்னர் அவரை நம்புவதா என்று தானே தீர்மானிக்கும்; கூலி வேலையும் கட்டாயப்படுத்தலும் ஒரே அழைப்பாணையில் வருகின்றன. இருள்நடையர் என்ற ஒரு சிறப்புத்துறை நிழலர் உடல் வழியாகச் செய்யப்பட்டு, வேறு யாருக்கும் கற்பிக்கப்படுவதில்லை — அது சுவர்கள் வழியே நடக்கவோ, இறந்தவர்களுடன் பேசவோ, காலடி வைக்க ஒரு நிழல் நாட்டையோ தருவதில்லை.

மரபுவழிக்கு மட்டுமான சிறப்புத்துறைகள் இருள்நடையர்

குருதியால் வாழும் வேட்டையாடிகள்

பேணப்படுவோர் உயிருள்ள மக்கள், கனற்குளிர்காலத்தைவிட மூத்தவர்கள் — அது அவர்களின் குடும்பங்களைச் சிதறடித்து, ஒரு தனிப்பட்ட ஏற்பாட்டை விநியோகச் சிக்கலாக மாற்றியது. புத்துயிர்ப்புக்கு உயிருள்ள குருதியும் அதைச் சுற்றியுள்ள அனைத்தும் தேவை: ஓய்வெடுத்த ஒரு கொடையாளர், சுத்தமான கருவிகள், ஓர் இயக்குநர், யாரிடமும் இருமுறை எடுக்கப்படுவதைத் தடுக்கும் ஒரு பதிவேடு, முடிவில் உறவு இன்னும் நல்லதாக இருக்கும் அளவுக்குக் குறுகிய ஒரு சாலை.

அதனால் செந்நிற அரசவைகளோ பசியின் பிரபுத்துவமோ இல்லை. ஒரு முறைப்பட்டியல், பின்னர் உண்ண வேண்டிய ஒரு கொடையாளர், வாடகை, கடன், பசி, அல்லது ஒரு தளபதியின் ஆணை அமைதியாக வென்றுவிடக்கூடிய ஒப்புதல் பற்றிய ஒரு வாதம் — இவைதான் உள்ளன. தடையும் இந்தப் பழக்கத்தை முடிப்பதில்லை; அது பாதுகாப்பான விநியோகத்தை அழித்து, வேட்டையாடலை அதிகச் சாத்தியமாக்குகிறது; அதனால்தான் அதைச் சுற்றியுள்ள அரசியல் இவ்வளவு கசப்பானதாகவும் இவ்வளவு உள்ளூர்த்தன்மையுடனும் உள்ளது.

சில தலாதன் குடும்பங்கள் ஒரு புத்துயிர்ப்பை ஒரு பகிர்ந்த உணவுடன் முடித்து, பாய்கள், மேலங்கிகள், கிண்ணங்களை எல்லாரும் பார்க்கச் சரிசெய்கின்றன; தொடர்ந்து வாழ்வதற்குப் பிற கைகள் தேவைப்பட்டன என்பதற்குச் சான்றாகப் பழுதுபார்ப்பைக் கண்ணுக்குத் தெரியும்படி விட்டுவைக்கின்றன. வ்ராப்-இன் செம்பேரணியில் அதே வேலை, காவலிடப்பட்ட கண்ணாடியில், அணிவகுப்புடன் பயணிக்கிறது. நான்கு சிறப்புத்துறைகள் இந்த மரபுவழிக்கு மட்டுமே கட்டுப்படுகின்றன — செங்குருதி மறைவித்தையாளர், குருதிகொள்ளையர், குருதிமந்திரவாதி மற்றும் கல்லறையுண்பவர் — அவற்றில் ஒன்றுகூட யாரும் கட்டாயம் சேர வேண்டிய ஒரு சமய அமைப்பு அல்ல.

மரபுவழிக்கு மட்டுமான சிறப்புத்துறைகள் செங்குருதி மறைவித்தையாளர் · குருதிகொள்ளையர் · குருதிமந்திரவாதி · கல்லறையுண்பவர்