血統是一具身體，而不是一面旗幟。

最適應萬變的生存者。

沒有人類的故土，沒有人類的帝國，也沒有人類的大業。人類在瓦爾德的山谷裡耕田，從埃克和夫羅布趕出牛群，在塔拉丹海岸修補船體，在斯卡爾贊海峽擺渡——一個在趕畜道上長大的人類，與守護那條道路的半人馬的共通點，遠比與在貝爾迪亞德外海撒網捕魚的人類要多。

人類真正共享的是家具。基爾莫林各處的櫃台、馬鞍、營房床鋪、盔甲樣式和門框都是按他們的尺寸裁製的，一座城市會一直把這稱作天經地義，直到某個混居家庭把工具重新掛好，人們才發現那份便利原來是某人的決定。

統治者和徵兵官喜歡這個詞，原因如出一轍：它可以被用來指稱普通居民、普通士兵、沒有標記的臣民。它對公會毫無用處。拿下一座人類城鎮，你繼承的是具體的租戶、工錢、租約、神龕和債務——永遠不是一批擁護者。

靈動刀刃與奧術技藝。

在拉里斯的果園地帶，學徒在獲准接近任何一棵珍貴的樹之前，要先親手謄抄一整座園子的嫁接帳簿。那些果園供養著聖所，而每一個被維繫的錨點都要耗費某人的砧木——這正是拉里斯的人家至今仍在爭論的問題：一棵嫁接樹究竟屬於它扎根的砧木、它結果的枝條，還是在荒年裡為它澆水的那戶人家。

那是拉里斯的制度，而不是精靈與生俱來的權利。精靈在瓦爾德的山谷持有田地與墓地的權利，在塔拉丹海岸從事倉儲與打撈，並在這三個地方的每一場爭論中站在各個立場上。身體不會記得自己沒有活過的人生，現存的任何紀錄也沒有說精靈更古老、更長壽，或天生就該擁有森林。

這個血統可以確定得到的，是早早握在手中的一把劍，以及別人無法開啟的兩扇門：大法師和弧光劍士只傳授給精靈。沒有人認可過其中的理由——拉里斯在卡里斯隆與埃里納斯勒馬爾的學派，是兩條公認的入門途徑，而非這門實踐的擁有者。大多數精靈從未靠近過它們。

血統專屬專精 大法師 · 弧光劍士

橫跨兩個世界的橋樑。

波爾德的一些塔拉丹人家有一張長桌，桌架是本地的，桌板則取自修補過的船隻，或由遠方親戚帶來。每到一季刮磨桌面時，房客和養子們都會聽到每塊木板來自哪一段旅程。一個家可以同時容納好幾種出身，而不必要求任何人只講一個關於自己的故事。

到了內陸就難了。混血說起來容易，登記起來難：阿辛的一座瓦爾德法庭可能會把同一個人登入田地名冊、墓地名冊、兩者皆登，或兩者皆不登；而在瓦雷斯渡口的一岸能保護一戶擺渡人家的文書，到了對岸卻會招來官方的甄別。「半」是一種慣例，不是一個分數——它不承諾特定的父母、比例，或一具折中的身體。

半精靈不是一個民族。沒有半精靈的故土、宮廷或信仰，也沒有哪個血統讓人天生就是中間人；他們當中的譯員，和其他所有人一樣是訓練出來的。想為混血之人找一位代言人的統治者，買的不過是一種便利，並將對得到的回應大吃一驚。

長著羽翼的天空獵手。

魯卡里人是長有羽毛和翅膀的民族，飛翔無需任何職業批准。在落鐘之地，這讓天空成了一件可以租用的東西。降落法庭、信號高台、閣樓通行費和捕網，都像管理街道一樣受到管理，而漆過的地面小徑負責運送孩子、貨物，以及任何負重超過輕載的人。

一條屋頂航線之所以安全，只是因為下面有人清理它的排水溝，並為新拉的纜索做好標記。下方的鄉野捕魚、種豆子和燕麥、鍛打回收的青銅、用船纜縫製漁網。地主可以把屋頂稱作私產，一場攻城可以封鎖天空，一座新建的塔樓可以讓熟悉的進場路線一夜之間變得致命。翅膀改變的是航線；它們從不搬運貨物。

在霍爾布，僱用魯卡里人空中守望者從事危險工作的僱主，會叫她「飛龍親族」。這不是譜系——這是壓低工錢的說法。兩項專精——秘典劍士和烈風銳爪——只授予魯卡里人，而那是凱西斯的一座飛行館在守護自家的器械，並非關於任何人血統的事實。

血統專屬專精 秘典劍士 · 烈風銳爪

轟鳴的鐵蹄與長兵優勢。

一支加瑟的下行商隊沿著幾個月前便已備好草料倉的道路，從苦瀝運下鹽和獸皮，並在路的兩端各設一座貨場。半人馬家族在那些貨場裡持有股份，在夫羅布的市集巷道裡也有，那裡的道路法庭爭論著迴轉空間、渡船甲板，以及一座廊橋能承受的載重。這是有帳目、有債主的安定營生，不是流浪。

這具身體讓「出入」成了一個公共問題。客棧需要開闊的地面和轉身的餘地；櫃台、盥洗處、廁所和渡船需要不以窄梯告終的通道。一座城市可以鋪設寬闊的街道，卻仍在最後一道門口把一位居民拒之門外——而富裕人家可以把那道門改建，租戶卻根本做不到。

在基爾莫林的任何地方，有一條底線都不容商量：半人馬憑自己的力量行走，從來不是坐騎。沒有人會因為路陡、車子缺席，就獲得騎乘、套挽或馱載鄰居的權利。一支嘴上誇讚步伐、背上卻開始裝貨的隊伍，已經不再是僱傭，而是開始掠奪了。

堅實骨骼與沉重鋼鐵。

一些加瑟的喪葬會在安葬死者時，會把隨葬器皿沿接縫敲裂，好讓任何陌生人都無法令其作出回應。掘墓人說：這裡沒有任何東西會回應陌生人。在他們東邊，杜沙爾人恪守著截然相反的習俗——在加拉拉格斯和辛杜什，汲水塔、用水輪值表和窯爐帳簿都被謄抄並經人見證，那裡的書記官會把一只碎罐子稱作浪費了好陶土。

兩者都是矮人的家族。並沒有一座所有矮人都離開過的山下要塞，沒有單一的信仰，身體裡也沒有什麼偏愛石頭勝過紙張、偏愛斧頭勝過帳目。這場爭論的兩端所共有的東西更小、也更實際：他們按實際使用者的手來掛門閂、裁工作台。

三項專精——要塞看守者、鍛造大師和戮巨者——只接納矮人，其原因是一紙特許，而不是血統裡的任何東西。加瑟與杜沙爾的貨場掌控著考核與資格，並拒絕其他所有人。這是一個封閉的市場，也像其他任何封閉市場一樣，在當地備受爭議。

血統專屬專精 要塞看守者 · 鍛造大師 · 戮巨者

身形矮小，智慧超群。

在辛杜什和溫杜順德，汲水時辰被張貼公告，而「蓄水池之年」則隔著桌子出售：以一年的勞動換取一年有保障的用水，可以繼承，且出了名地難以解除。地精書記官起草這些契約，地精搬運工依約負債，而同一條街上的地精人家則在奔走呼籲廢除它們。

體型是不變的因素，而它是一場關於建築而非能力的爭論。擋住視線的櫃台、鑿得太深的台階、裝得搆不著的門閂、在人群後面消失不見的發言者——每一樣都是某人做出的決定，而每一樣都可以用一道矮欄杆、一個可移動的台階、一張可調整的長凳來消除。拒絕做出改變，才會把身體上的尋常差異變成依賴。

這個血統沒有任何滑稽、刻板或機械的地方。地精可以打鐵、航海、務農、作戰、療傷、教書、送信或擔任官職。杜沙爾的古老教條認為，一個以紙張立足的家族應當僱用而非培養護衛，這不過是一座貨場的政治——年輕的杜沙爾人稱之為有紙之人的舒適立場，而一個在海邊長大的地精則根本無法理解。

純粹且毀滅性的肉體力量。

埃克的一支好的庫爾達隊伍會備有寬敞的睡鋪，以及按好幾種體型裁製的修理架。差勁的隊伍則開出高薪，卻把最高大的幫手安置在穀倉裡，因為客棧的樓梯承受不住他。這個血統在日常生活中的意義，大抵如此：更大的身體會改變每一道門、每一張床、每一層甲板、每一份口糧和每一件合身外衣的價格，而僱主們總是樂於稱讚他的臂展，卻不肯承擔它的代價。

這個名稱是一個公共用語，不是一種親緣。它證明不了最近有巨人父母，證明不了血統的比例，也證明不了有倖存的巨人民族，更不會讓任何人背上欠給別人攻城戰的力氣之債。曾有一處官署發現卡爾布拉茲的人家沒有反印，便直接在名冊上印了「巨人」二字；凡是覬覦那片牧場的人，至今仍在引用這個詞。

在利圖爾與夫羅布之間的冬季避難所裡，半巨人工班雕刻出一條連綿不斷的浮雕，讓行走的手在煙霧或黑暗中也能摸讀，而身形較小的夥伴則在較低的視線高度繪出同一段旅程。這門藝術源於共同的避難所勞作。它不是一本種族手冊，雕出它的那條山口也不是。

致命的雙手與莫測的城府。

在濕地的梅內加洛之下，維爾德的守靈團保存著唯一比絕斷之期更古老的名冊，並收費為人宣讀。越過一道短短的邊界，門拉的近境守望在家中宣讀新近的死者，讀於一塊浸著鹽水、刻有痕跡的石板上，並把北方的冰稱作伸向本地墳墓的異鄉之手。人家在這道邊界兩邊往來——為今冬的死者請一次門拉式的宣讀，就一份冷卻了四百年的遺產向守靈團請願——卻並不把這兩件事當作同一種信條。

「黑暗」這個詞，除此之外什麼也沒有提供。沒有隱密的王國，沒有火焰信仰，沒有祖傳的宮廷，也沒有道德上的類別。北方的城鎮裡有漁夫、船長、收屍隊、裁布匠、祭司、佃戶和官員，他們對每一頂被擺上檯面的王冠都意見不一；而在瓦爾德的城鎮和東邊的街區，一個家庭可能同時登記在兩份截然矛盾的血統名冊上，書記官卻把他們統統當作同一群外來者。

兩項專精——血靈先知和織曉使——只對黑暗精靈開放；它們在韋西爾恩人中的表現形式是特定的傳統，並不能證明每個黑暗精靈都聽命於守靈團或近境守望。另有一項授予更為直白，而它的理由至今無人達成共識：徒手搏擊從第一天起就可以訓練。

血統專屬專精 血靈先知 · 織曉使

尖角、重蹄與猛烈衝擊。

雷茲格是河道、糧倉和洪泥，它擁擠的貨場讓角的間距與穩固的立足之處成了公共問題。一戶人家會派出一個僅憑臂展就能在圍欄裡讓閹牛掉頭的趕畜人，也會派出一個需要特製書桌好讓雙角不碰牆的書記官。那是一座城市裡的兩種人生，而不是牛頭人的兩種程度。

迷宮是別人寫的信。外國通訊員把從山上望見的貨場寫成了迷陣，把清理堵塞道路的工人寫成了狂暴的證據；而這個故事，對那些欠著東方聯盟錢、或想把大塊頭的身體當作廉價步兵來定價的國家來說，向來最為有用。它不是歷史，也不存在什麼可供它描述的遺傳脾性。

在斯卡爾贊海峽的瓦雷斯和斯考茲延塔，爭論更乏味，也更昂貴：泊位空間、盔甲修配，以及外國法庭是否會承認一個牛頭人早已在家鄉付費完成的訓練。兩項專精——浴血修羅和戰縛者——只對牛頭人開放。一項藉由長角的身體施展；另一項是一條沒有公認理由的規矩，傳授它的雷茲格契約廳只是一條入門途徑，而非其成因。兩者都不會讓每個牛頭人都成為破門者或契約兵。

血統專屬專精 浴血修羅 · 戰縛者

天界羽翼與神聖觸及。

拿非利人是身材高大、長有翅膀的民族，能夠持續飛行。這能把一具身體從拉里斯果園上方的一處岩架帶到另一處，卻帶不走嫁接砧木、過冬存糧或受傷的鄰居。那些東西依然需要道路和人手。他們吃飯、睡覺，受傷時接受治療，然後死去。

在辛杜什和希茲附近，混編的樂團用盛水的杯子、金屬葉片和一張特製的石座演奏。大多數夜晚，房間裡得到的只有呼吸、雙手和風聲。偶爾，當一位拿非利人坐上那張石座時，會有什麼作出回應——其可重現的程度足以排除演奏者自我暗示的解釋，卻絲毫無法確定另一端究竟是誰、是什麼。

神殿稱這種音樂為邀請。樂師們稱之為有紀律的不確定。拿非利人在這場爭論中佔據著每一種立場，包括拒絕參與，他們也有理由這麼做：法庭可以在授職或繼承之前要求一次宣讀，神殿可以把鄰居的參與說成是同意。紀錄中的任何地方都沒有出現星墜、飛地或祖先。

悄然蔓延的黑暗。

幽影族吃飯、流血、睡覺，也會死去。他們不是鬼魂，不是屍體，也不是來世的證明。在日常用語中，幽影族指的是一個仍被燼冬攫住的人——有些人接受這個稱呼，另一些人拒絕。

在格羅爾特傑斯，工坊用兩種沙子切製成對的玻璃，經過加熱與轉動，讓兩面都清晰可讀；工坊旁的寒屋，起初是用來安置濕漉漉被抬進來的潛水員的屋子。早在外人決定稱它們為一個修會之前，它們就是診所和廚房。那裡的大多數幽影族是水手、船夫、鐵匠、市集工人和父母，他們的一週圍繞著天氣和工錢打轉。

在內陸，兩套市政度量仍在一條邊界上各執一詞，法庭會付錢請一位幽影族為這處出入作證，然後自行決定是否相信他們；有償的工作與強迫，隨同一張傳票一起到來。一項專精——影行者——藉由幽影族的身體施展，且不傳授給任何其他人——它不能讓人穿牆而過，不能與死者交談，也沒有可供踏入的影之國度。

血統專屬專精 影行者

噬血為生的掠食者。

眷養者是活人，比燼冬更古老——燼冬打散了他們的家族，把一種私人安排變成了供給問題。復生需要活人的血，以及圍繞它的一切：一位休息充足的供血者、乾淨的器具、一名操作者、一本防止任何人被抽血兩次的簿冊，以及一段夠短、讓這層關係到終點時依然完好的路程。

所以沒有猩紅宮廷，也沒有飢渴的貴族。有的只是一張輪值表、一位事後得吃東西的供血者，以及一場關於同意的爭論——租金、債務、飢餓或指揮官的命令，都能悄無聲息地贏下這場爭論。禁令也終結不了這種做法；它只會摧毀安全的供給，讓掠奪更可能發生，這正是圍繞它的政治如此苦澀、又如此在地化的原因。

一些塔拉丹人家會以一頓共享的餐食結束一次復生，並當眾縫補船帆、外衣和碗盞，讓修補的痕跡清晰可見，以證明活下去需要別人的手。在夫羅布的血紅遠征隊中，同樣的工作隨隊伍一同行進，裝在受人守護的玻璃器皿裡。四項專精——緋紅秘術士、鮮血掠奪者、凝血法師和噬墓者——只回應這個血統，而其中沒有一項是任何人必須加入的修會。

血統專屬專精 緋紅秘術士 · 鮮血掠奪者 · 凝血法師 · 噬墓者