Dòng giống là một thân thể, không phải một lá cờ.

Kẻ sống sót đa năng nhất.

Không có quê hương của Con người, không có đế chế của Con người và không có chính nghĩa của Con người. Con người giữ ruộng ở các thung lũng Vhalder, lùa gia súc ra khỏi Ekh và Vrob, vá thân thuyền trên bờ biển Taladan và chèo đò ở các eo biển Skalzen — và một Con người lớn lên trên con đường lùa gia súc có nhiều điểm chung với Nhân mã giữ con đường ấy hơn là với một Con người quăng lưới bắt cá ngoài khơi Belldyard.

Thứ Con người thực sự có chung là đồ đạc. Quầy hàng, yên ngựa, giường doanh trại, mẫu giáp và khung cửa khắp Kilmoryn đều được cắt theo kích cỡ của họ, và một thành phố sẽ gọi đó là trật tự tự nhiên — cho đến khi một hộ gia đình hỗn hợp treo lại dụng cụ của mình và sự tiện lợi ấy hóa ra là quyết định của một ai đó.

Kẻ cai trị và người tuyển quân ưa từ này vì cùng một lý do: nó có thể được bẻ cong thành cư dân bình thường, binh lính bình thường, thần dân không danh tính. Nó chẳng đem lại gì cho một bang hội. Chiếm một thị trấn Con người và bạn thừa hưởng những người thuê nhà, tiền công, hợp đồng thuê, đền miếu và nợ nần cụ thể — chứ không bao giờ là một khối cử tri.

Lưỡi gươm Nhanh nhẹn và ma thuật bí truyền.

Ở xứ vườn cây người Larith, một học trò phải chép tay toàn bộ sổ ghép cây của một khu vườn trước khi ai đó cho phép họ lại gần một cái cây quý. Những khu vườn ấy nuôi dưỡng các thánh địa, và mỗi điểm neo được giữ sống đều tốn gốc ghép của một ai đó — đó là lý do các hộ người Larith vẫn còn tranh cãi một cây ghép thuộc về gốc rễ của nó, cành mang quả của nó, hay gia đình đã tưới nó qua một năm tồi tệ.

Đó là một thiết chế của người Larith, không phải quyền bẩm sinh của Tinh linh. Tinh linh giữ quyền ruộng đất và quyền mai táng ở các thung lũng Vhalder, làm việc ở kho hàng và nghề trục vớt trên bờ biển Taladan, và đứng về mọi phía trong các cuộc tranh cãi ở cả ba nơi. Không có gì trong cơ thể ghi nhớ một cuộc đời nó chưa sống, và không có ghi chép nào còn sót lại khiến Tinh linh già hơn, sống lâu hơn, hay đương nhiên được hưởng khu rừng.

Thứ mà dòng giống này chắc chắn được ban là một thanh kiếm trong tay từ sớm, và hai cánh cửa không ai khác được mở: Đại Pháp Sư và Hồ Quang Kiếm chỉ được truyền dạy cho Tinh linh. Chưa ai chấp thuận một lý do cho điều đó — các trường người Larith ở Karithlon và Eerinaslemar là hai con đường được công nhận để bước vào, chứ không phải chủ nhân của môn ấy. Phần lớn Tinh linh chẳng bao giờ đến gần chúng.

Chuyên môn riêng của dòng giống Đại Pháp Sư · Hồ Quang Kiếm

Nhịp cầu nối giữa hai thế giới.

Một số hộ người Taladan ở Boulde giữ một chiếc bàn dài với khung làm tại chỗ và những tấm ván cắt từ thuyền đã sửa hoặc do họ hàng phương xa mang đến. Mỗi mùa, khi bàn được cạo lại, những người ở trọ và con nuôi được kể cho nghe mỗi tấm ván đến từ chuyến đi nào. Một hộ gia đình có thể mang nhiều nguồn gốc cùng lúc mà không bắt ai phải kể một câu chuyện duy nhất về bản thân.

Vào sâu trong đất liền thì khó hơn. Dòng máu pha trộn thì dễ nói hơn là dễ ghi sổ: một tòa án người Vhalder ở Ashin có thể ghi cùng một người vào sổ điền, sổ mai táng, cả hai hoặc chẳng sổ nào, và giấy tờ bảo vệ một hộ chèo đò ở bờ này của bến Varres lại mời gọi sự phân loại chính thức ở bờ bên kia. “Bán” là một quy ước, không phải một phân số — nó không hứa hẹn cha mẹ nào, tỷ lệ nào hay một cơ thể nửa nọ nửa kia nào.

Bán tinh linh không phải một dân tộc. Không có quê hương, triều đình hay đức tin của Bán tinh linh, và không dòng giống nào khiến ai trở thành người trung gian bẩm sinh; những thông ngôn trong số họ được đào tạo như bao người khác. Một kẻ cai trị muốn có một người phát ngôn cho những người mang dòng máu pha trộn là đang mua một sự tiện lợi, và sẽ ngạc nhiên trước câu trả lời nhận được.

Thợ săn có cánh của bầu trời.

Rookari là một dân tộc có lông vũ và đôi cánh, bay lượn mà không cần xin phép một Lớp nhân vật nào. Ở Bellfall Reach, điều đó biến bầu trời thành thứ để cho thuê. Bãi đáp, đỉnh tín hiệu, phí qua gác mái và lưới hứng được cai quản như cách người ta cai quản một con phố, còn những lối đi sơn trên mặt đất thì chở trẻ em, hàng hóa và bất kỳ ai mang nhiều hơn một gánh nhẹ.

Một tuyến đường trên mái chỉ an toàn chừng nào còn có ai đó bên dưới thông cống và đánh dấu sợi cáp mới. Vùng đất bên dưới đánh cá, trồng đậu và yến mạch, rèn lại đồng thu hồi và may lưới từ dây thừng tàu. Một chủ đất có thể tuyên bố mái nhà là tư hữu, một cuộc vây hãm có thể đóng kín bầu trời, và một ngọn tháp mới dựng có thể khiến lối tiếp cận quen thuộc trở nên chết người chỉ sau một đêm. Đôi cánh thay đổi lộ trình; chúng không bao giờ chở được hàng.

Ở Khorb, những khách thuê một người canh trời Rookari cho việc nguy hiểm gọi cô là họ hàng của long xà. Đó không phải phả hệ — đó là cách người ta mặc cả để ép tiền công xuống. Hai Chuyên môn, Bí Điển Kiếm Giả và Cuồng Phong Trảo, chỉ dành cho Rookari, và đó là một nhà phi hành người Kessith giữ gìn thiết bị của chính mình chứ không phải sự thật về dòng máu của bất kỳ ai.

Chuyên môn riêng của dòng giống Bí Điển Kiếm Giả · Cuồng Phong Trảo

Móng guốc sấm vang và sải tầm xa.

Một đoàn xuống núi người Gathur chở muối và da thú từ Vạc Đắng xuống trên những con đường có kho cỏ khô đã được tích trữ từ nhiều tháng trước, và giữ một bãi ở cả hai đầu hành trình. Các hộ Nhân mã có phần hùn trong những bãi ấy, và trong các ngõ chợ ở Vrob, nơi các tòa án đường sá tranh cãi về chỗ quay đầu, boong đò và sức tải của một cây cầu có mái che. Đây là công việc ổn định có sổ sách và chủ nợ, không phải lang bạt.

Cơ thể biến sự tiếp cận thành chuyện công. Một quán trọ cần sàn trống và chỗ để quay mình; quầy hàng, chỗ tắm rửa, nhà xí và bến đò cần lối vào không kết thúc ở một cầu thang hẹp. Một thành phố có thể mở đại lộ rộng mà vẫn chặn một cư dân ở ngưỡng cửa cuối cùng — và một hộ giàu có thể xây lại ngưỡng cửa ấy, điều mà một người thuê nhà đơn giản là không thể.

Có một lằn ranh không thể thương lượng ở bất cứ đâu tại Kilmoryn: một Nhân mã đi bằng sức của chính mình và không bao giờ là vật cưỡi. Không ai có quyền cưỡi, thắng yên hay chất hàng lên một người hàng xóm chỉ vì đường dốc và thiếu xe. Một đoàn khen tốc độ rồi chất hàng lên lưng là đã thôi thuê người mà bắt đầu cưỡng đoạt.

Xương dày đanh và thép nặng nề.

Một số hội mai táng người Gathur chôn người chết cùng chiếc bình tang lễ bị nứt dọc đường ghép, để không kẻ lạ nào có thể bắt nó trả lời thay cho gia đình. Những người đào huyệt nói: không gì ở đây trả lời một kẻ lạ. Ở phía đông họ, người Dushar giữ thói quen ngược lại — tại Gararagz và Zindush, các tháp kéo nước, lịch phân nước và sổ lò nung đều được chép lại và có người chứng kiến, và một thư lại ở đó gọi một chiếc vò vỡ là phí phạm đất sét tốt.

Cả hai đều là các nhà Người lùn. Không có thành trì dưới lòng núi nào mà tất cả đã rời bỏ, không có đức tin duy nhất, và không có gì trong cơ thể ưa đá hơn giấy hay ưa rìu hơn sổ sách. Điều mà hai đầu của cuộc tranh cãi ấy có chung thì nhỏ bé và thực tế hơn: họ treo then cài và cắt ghế dài vừa với bàn tay thực sự dùng chúng.

Ba Chuyên môn — Thủ Giữ Thành Trì, Bậc Thầy Rèn Đúc và Thợ Săn Cự Nhân — chỉ nhận Người lùn, và lý do nằm ở một hiến chương chứ không phải ở dòng máu. Các bãi của người Gathur và người Dushar kiểm soát kỳ sát hạch và thời hạn hành nghề, và từ chối mọi người khác. Đó là một thị trường đóng, và nó bị tranh cãi tại địa phương như mọi thị trường đóng khác.

Chuyên môn riêng của dòng giống Thủ Giữ Thành Trì · Bậc Thầy Rèn Đúc · Thợ Săn Cự Nhân

Thân hình nhỏ bé, trí óc phi thường.

Tại Zindush và Undushund, giờ kéo nước được niêm yết và năm bể chứa được bán qua mặt bàn: một năm nước được bảo đảm đổi lấy một năm lao động, được thừa kế và nổi tiếng khó chấm dứt. Các thư lại Gnome soạn những khế ước ấy, phu khuân vác Gnome mắc nợ theo chúng, và các hộ Gnome trên cùng con phố vận động để chúng bị hủy bỏ.

Vóc dáng là điều không đổi, và đó là cuộc tranh cãi về công trình chứ không phải về năng lực. Một quầy hàng che khuất tầm nhìn, một bậc thang cắt quá sâu, một then cửa đặt cao quá tầm với, một người nói biến mất sau đám đông — mỗi thứ đều là quyết định của ai đó, và mỗi thứ đều được tháo gỡ bằng một lan can thấp, một bậc kê di động, một chiếc ghế điều chỉnh được. Từ chối thay đổi là biến một khác biệt cơ thể bình thường thành sự phụ thuộc.

Không có gì ở dòng giống này là hài hước, bàn giấy hay máy móc. Một Gnome có thể rèn sắt, đi biển, làm ruộng, chiến đấu, chữa bệnh, dạy học, đưa tin hay giữ chức vụ. Học thuyết cũ của người Dushar rằng một gia tộc dựa trên giấy tờ nên thuê lính gác thay vì tự đào tạo họ chỉ là chính trị của một bãi — người Dushar trẻ gọi đó là lập trường dễ chịu cho những kẻ có giấy tờ, còn một Gnome lớn lên nơi bờ biển thì thấy nó khó hiểu.

Uy năng thuần túy, tàn phá khủng khiếp.

Một đoàn người Culdar tử tế ở Ekh giữ những khoang ngủ rộng và một giá sửa chữa được làm cho nhiều cỡ thân hình. Một đoàn tồi thì trả lương cao và cho tay lớn nhất của mình ngủ trong chuồng, vì cầu thang quán trọ không chịu nổi anh ta. Đó là phần lớn ý nghĩa thường ngày của dòng giống này: một cơ thể lớn hơn thay đổi giá của mọi ngưỡng cửa, giường ngủ, boong tàu, khẩu phần và áo khoác may đo, và chủ thuê thì rất thích khen tầm với mà từ chối chi phí của nó.

Cái tên là một từ ngữ công cộng, không phải dòng dõi. Nó không chứng minh có cha mẹ Khổng lồ gần đây, không chứng minh tỷ lệ huyết thống nào, cũng không chứng minh còn sót lại một dân tộc Khổng lồ nào, và nó không bắt ai gánh món nợ sức mạnh phải trả cho cuộc vây hãm của người khác. Một văn phòng chưởng ấn từng phát hiện các hộ Kalbraz không có dấu đối chiếu và cứ thế in chữ “khổng lồ” vào sổ; ai muốn đồng cỏ ấy đến giờ vẫn còn viện dẫn từ đó.

Trong những nơi trú đông giữa Litur và Vrob, các nhóm Bán khổng lồ khắc một bức phù điêu liền mạch mà bàn tay lần theo có thể đọc được trong khói hay bóng tối, còn những bạn đồng hành nhỏ hơn thì vẽ cùng hành trình ấy ở tầm mắt thấp hơn. Nghệ thuật ấy ra đời từ công việc chung nơi trú ẩn. Nó không phải cẩm nang chủng tộc, và con đèo nơi nó được tạo ra cũng vậy.

Đôi tay chết chóc và chiều sâu tiềm ẩn.

Dưới lòng Menergalo đất ẩm, Tỉnh Thức Phái của V’eld giữ những sổ bộ duy nhất còn cũ hơn Cuộc Phân Cắt và đọc chúng để lấy phí. Bên kia một đường biên ngắn, Đoàn Cận Canh của Men’la đọc những người mới chết ngay tại nhà, trên một phiến đá khắc vạch thấm nước muối, và gọi băng giá phương bắc là bàn tay ngoại lai đặt lên một nấm mộ địa phương. Các hộ gia đình qua lại đường biên ấy theo cả hai chiều — một buổi đọc ở Men’la cho người chết mùa đông này, một lá đơn gửi Tỉnh Thức Phái về một gia sản đã nguội lạnh bốn thế kỷ — mà không coi hai việc ấy là một tín điều.

Chữ “Hắc” chẳng thêm vào điều gì khác. Không có vương quốc ẩn giấu, không có tín ngưỡng lửa, không có triều đình tổ tiên và không có phạm trù đạo đức nào. Các thị trấn phương bắc có ngư dân, thuyền trưởng, đội khâm liệm, thợ cắt vải, tu sĩ, người thuê nhà và quan chức bất đồng về mọi vương miện được đem ra, và trong các thị trấn người Vhalder cùng các khu phía đông, một gia đình có thể nằm trong hai sổ dòng giống mâu thuẫn hoàn toàn với nhau trong khi một thư lại coi tất cả bọn họ là một khối ngoại tộc.

Hai Chuyên môn, Huyết Thần Quan và Hừng Đông Sứ, chỉ mở cho Hắc tinh linh; những biểu hiện của người Wethyrn ở đó là các truyền thống riêng, chứ không phải bằng chứng rằng mọi Hắc tinh linh đều phục tùng Tỉnh Thức Phái hay Đoàn Cận Canh. Có một đặc ân còn đơn giản hơn, và chưa ai thống nhất được lý do cho nó: Cận Chiến Tay Không có thể được rèn luyện ngay từ ngày đầu.

Chuyên môn riêng của dòng giống Huyết Thần Quan · Hừng Đông Sứ

Cặp sừng, móng guốc và những cú húc sấm sét.

Rezg là đường sông, kho thóc và bùn lũ, và những sân bãi đông đúc của nó biến khoảng trống cho sừng và chỗ đặt chân vững chắc thành chuyện công. Một hộ gia đình gửi đi một người lùa gia súc có thể xoay một con bò đực giữa đám đông chỉ bằng tầm với, và một thư lại cần bàn làm việc được cắt sao cho sừng không chạm tường. Đó là hai cuộc đời trong một thành phố, không phải hai cấp độ của Nhân ngưu.

Mê cung là bức thư của người khác. Những phóng viên ngoại quốc đã biến những sân bãi nhìn từ trên đồi thành mê cung, và những người thợ dọn một con đường bị chặn thành bằng chứng của cơn thịnh nộ, và câu chuyện ấy luôn có ích nhất cho những quốc gia nợ tiền các liên minh phía đông hoặc muốn định giá những thân hình to lớn như bộ binh rẻ mạt. Đó không phải lịch sử, và cũng không có tính khí di truyền nào để nó mô tả.

Ở các eo biển Skalzen tại Varres và Skoz’jenta, các cuộc tranh cãi nhàm chán và đắt đỏ hơn: chỗ neo đậu, việc sửa giáp cho vừa, và liệu một tòa án ngoại quốc có công nhận khóa huấn luyện mà một Nhân ngưu đã trả tiền ở quê nhà hay không. Hai Chuyên môn — Huyết Dục Chi Tử và Chiến Thệ — chỉ mở cho Nhân ngưu. Một môn được thực hành qua cơ thể có sừng; môn kia là một quy định không có lý do được thống nhất, và các hội quán khế ước người Rezgan dạy nó chỉ là một con đường để bước vào chứ không phải nguyên nhân của nó. Không môn nào biến mọi Nhân ngưu thành kẻ phá cổng hay lính khế ước.

Chuyên môn riêng của dòng giống Huyết Dục Chi Tử · Chiến Thệ

Đôi cánh thiên giới và sải tầm thần thánh.

Nephilim là một dân tộc cao lớn có cánh với khả năng bay lâu dài, đủ để đưa một cơ thể giữa hai gờ đá phía trên một vườn cây người Larith, nhưng không đủ để chở gốc ghép, kho lương mùa đông hay một người hàng xóm bị thương. Những thứ ấy vẫn cần đường sá và bàn tay. Họ ăn, ngủ, được chữa trị khi bị thương, và chết.

Gần Zindush và Shiz, những nhóm nhạc hỗn hợp chơi với những chiếc cốc đựng nước, lá kim loại và một chiếc ghế đá đã được chuẩn bị. Phần lớn các buổi tối, căn phòng chẳng nhận được gì ngoài hơi thở, đôi tay và gió. Thỉnh thoảng, khi có một Nephilim ngồi trên ghế, có thứ gì đó đáp lại — và đáp lại đủ lặp lại để không thể gạt đi như sự gợi ý của chính người điều khiển, điều đó lại chẳng giải quyết được gì về việc ai hay thứ gì ở đầu bên kia.

Các đền thờ gọi thứ âm nhạc ấy là một lời mời. Các nhạc công gọi nó là sự bất định có kỷ luật. Nephilim đứng ở mọi vị trí trong cuộc tranh cãi ấy, kể cả việc từ chối, và họ có lý do: một tòa án có thể đòi một buổi đọc trước khi nhậm chức hay thừa kế, và một đền thờ có thể trình bày việc tham gia của một người hàng xóm như sự ưng thuận. Không sao băng, không vùng biệt lập và không tổ tiên nào xuất hiện ở bất cứ đâu trong các ghi chép.

Bóng tối rình rập.

Bóng ma ăn, chảy máu, ngủ và chết. Họ không phải hồn ma, không phải xác chết, và không phải bằng chứng về thế giới bên kia. Trong cách nói thông thường, một Bóng ma là người mà Mùa Đông Tàn Lửa vẫn còn giữ lấy — một mô tả mà có người nhận, có người khước từ.

Tại Grolt’jess, các xưởng cắt thủy tinh đôi từ hai loại cát, được nung và xoay sao cho cả hai mặt đều đọc được, và những Ngôi Nhà Lạnh bên cạnh khởi đầu là những căn phòng nơi các thợ lặn được khiêng vào khi còn ướt sũng. Chúng đã là phòng khám và nhà bếp từ rất lâu trước khi người ngoài quyết định gọi chúng là một dòng tu. Phần lớn Bóng ma ở đó là thủy thủ, người chèo đò, thợ rèn, người làm chợ và cha mẹ, những người mà mỗi tuần trôi qua quanh thời tiết và tiền công.

Trong đất liền, nơi hai hệ đo lường của các thành phố vẫn bất đồng về cùng một đường ranh giới, một tòa án sẽ trả tiền cho một Bóng ma để làm chứng về sự chênh lệch, rồi tự quyết định có tin họ hay không; việc làm có lương và sự cưỡng ép đến trong cùng một lệnh triệu tập. Một Chuyên môn, U Ảnh Bộ Giả, được thực hành qua cơ thể của một Bóng ma và không được truyền dạy cho ai khác — và nó không ban cho khả năng đi xuyên tường, trò chuyện với người chết, hay một xứ sở bóng tối để bước vào.

Chuyên môn riêng của dòng giống U Ảnh Bộ Giả

Kẻ săn mồi nuôi thân bằng huyết nhục.

Những Người Được Giữ là những người đang sống, già hơn cả Mùa Đông Tàn Lửa — thứ đã làm tan tác các hộ gia đình của họ và biến một sự sắp xếp riêng tư thành bài toán tiếp tế. Sự tái sinh đòi hỏi máu sống và mọi thứ xung quanh nó: một người hiến đã nghỉ ngơi, dụng cụ sạch, một người thực hiện, một cuốn sổ ngăn không ai bị lấy máu hai lần, và một quãng đường đủ ngắn để mối quan hệ vẫn còn tốt khi tới nơi.

Vì vậy không có triều đình đỏ thẫm nào và không có giới quý tộc của cơn đói. Chỉ có một bảng phân ca, một người hiến cần ăn uống sau đó, và một cuộc tranh cãi về sự ưng thuận mà tiền thuê nhà, nợ nần, cơn đói hay mệnh lệnh của một chỉ huy có thể lặng lẽ thắng thế. Lệnh cấm cũng không chấm dứt được việc ấy; nó phá hủy nguồn cung an toàn và khiến sự săn mồi dễ xảy ra hơn, đó là lý do chính trị xoay quanh nó cay đắng và cục bộ đến thế.

Một số hộ người Taladan khép lại một lần tái sinh bằng một bữa ăn chung và vá buồm, áo khoác, bát đĩa ngay trước mắt mọi người, để chỗ vá lộ ra như bằng chứng rằng việc tiếp tục sống đã cần đến những bàn tay khác. Trên Đoàn Lùa Đỏ ở Vrob, công việc ấy di chuyển cùng đoàn người, trong những bình thủy tinh được canh giữ. Bốn Chuyên môn chỉ thuộc về dòng giống này — Huyết Ma Pháp Sư, Huyết Đao Thủ, Huyết Linh Sư và Kẻ Gặm Xác — và không môn nào là một dòng tu mà ai cũng buộc phải gia nhập.

Chuyên môn riêng của dòng giống Huyết Ma Pháp Sư · Huyết Đao Thủ · Huyết Linh Sư · Kẻ Gặm Xác