Thấu hiểu Kilmoryn, và luật lệ chiến tranh nơi đó.

Kilmoryn là một thế giới liền mạch duy nhất, rộng chừng 250 km, gồm bờ biển, cao nguyên và hải đảo, được bao quanh bởi đại dương bên ngoài — Vùng Bi Ai. Không có màn hình tải. Vùng đất được chia thành các khu vực và cân bằng tải trên nhiều máy chủ vật lý, tất cả đều chạy vật lý do máy chủ quyết định ở 60 Hz, và ngay cả một hầm ngục cũng được bước vào bằng cách đi qua cánh cổng của nó: thế giới chỉ đơn giản là thay đổi quanh bạn.

Gần bảy trăm khu định cư có cửa hàng, huấn luyện viên và những người sẵn lòng trò chuyện với bạn — mỗi nơi có câu chuyện riêng, cư dân nói bằng giọng của chính họ. Quanh đó, vùng đất được chia thành hơn ba trăm năm mươi lãnh địa, mỗi lãnh địa có đúng một chủ nhân. Kilmoryn là PvP mở, và gần như toàn bộ đều đang thuộc về một ai đó.

Một thành phố bang hội bắt đầu từ một Hạt giống Tâm Mộc, mua từ một Quản gia và được Bang chủ gieo xuống một lãnh địa chưa ai nắm giữ. Tâm Mộc là trái tim của thành phố: ngân khố, điểm liên kết, nơi đóng của Bậc Thầy Cổ Ngữ, và là thứ duy nhất kẻ thù phải đốn hạ để chiếm lấy nó. Mỗi hạng bạn nâng nó lên sẽ chứa thêm cư dân, chiếm thêm một lãnh địa và mở thêm công trình.

Chế độ xây dựng nâng camera lên trên lưới của thành phố. Đặt một công trình và nó trở thành một công trường xây dựng mọc lên từng phần trước mắt mọi người, khi đội thợ của bạn chở về gỗ, đá và vàng — và công việc không bao giờ đi trước nguồn cung: một công trường thiếu đá sẽ chờ đá. Một công trình bị phá hủy sẽ đổ thành đống đổ nát mà bạn có thể xây lại với nửa giá.

Rồi thành phố tự vận hành, mỗi phút một lần, dù có ai trực tuyến hay không. Cư dân cần nhà ở và thức ăn; được no đủ và có chỗ ở, họ nộp thuế và làm việc trong nông trại, cối xay, mỏ khoáng và xưởng của bạn. Tinh thần gắn kết tất cả — khẩu phần, sự đa dạng, bia từ xưởng nấu bia của chính bạn, một nhà thờ — và một thành phố vui vẻ xây nhanh hơn, phát triển và nộp nhiều hơn, còn một thành phố khốn khổ sẽ chậm lại và vắng dần.

Mỗi lãnh địa có một chủ nhân: thành phố có Tâm Mộc đứng trên đó, hoặc có tiền đồn tuyên bố chủ quyền nơi đó. Mở rộng biên cương bằng tiền đồn — tối đa chín lãnh địa ngoài lãnh địa của bạn — nhưng một lãnh địa chỉ đem lại lợi tức khi vẫn còn kết nối về nhà. Mất một tiền đồn và mọi thứ phía sau nó cũng bị cắt đứt theo.

Mỗi lãnh địa có một mỏ khoáng, và mỗi mỏ khoáng đều có tên và câu chuyện riêng. Mỏ khoáng mở cửa để chiếm đoạt nửa giờ mỗi ngày; chiếm được một mỏ trong khung giờ đó và sản lượng của nó — tối đa trữ lượng của một ngày — sẽ thuộc về bạn.

Không gì được dịch chuyển tức thời. Hàng hóa về nhà bằng đoàn buôn dọc theo đường sá: xe ngựa và xe bò kéo thật có hộ tống, mà ai cũng có thể tấn công. Giết con vật kéo xe và hàng hóa sẽ nằm trong xác xe suốt một giờ, ai đến trước thì được. Các thành phố cũng giao thương với nhau theo cách đó — bằng đường bộ, hoặc nếu có bến, bằng đường biển.

Một thành phố có Doanh trại hoặc Chuồng ngựa có thể chiêu mộ binh lính. Quân đội thuộc về thành phố, không thuộc về riêng người chơi nào: chúng tự hành quân, giữ vị trí và chiến đấu suốt ngày đêm. Ra lệnh cho một đạo quân băng qua bản đồ và nó sẽ đến nơi dù bạn có trực tuyến hay không — và khi có người chơi ở gần, trận chiến được đánh bởi những binh lính thật ngay trước mắt họ, và mỗi người ngã xuống đều được tính.

Đến gần trong vòng 300 m và bạn có thể tự mình chỉ huy. Chọn các đơn vị, kéo một đường để định chiều rộng và hướng của hàng quân, đổi đội hình, xung phong, giữ vị trí hay lùi lại, ra lệnh cho xạ thủ khi nào bắn — hoặc chuyển sang góc nhìn từ trên cao và chỉ huy toàn bộ trận đánh từ trên xuống.

Quân đội sống nhờ tiếp tế. Trong lãnh địa của bạn, họ được nuôi ăn; hành quân ra ngoài và nguồn tiếp tế cạn dần, binh lính thiếu tiếp tế sẽ đào ngũ. Mỗi đạo quân tốn vàng và lương thực theo giờ. Và họ không bao giờ phá hủy công trình: tường thành chỉ đổ trước khí tài công thành.

Sự an toàn của một thành phố là một khế ước, không phải may mắn. Tâm Mộc của nó không thể bị tổn hại ngoài một cuộc công thành, và hội đồng của nó mua sự bảo hộ cho mọi thứ khác; bất cứ thứ gì không được bảo hộ đều có thể bị tấn công bất cứ lúc nào. Muốn chiếm chính thành phố, bạn phải tuyên chiến.

Một cuộc công thành đã tuyên bố được gọi là Tuyên chiến. Mua một Lệnh Tuyên Chiến Thạch — có hạng từ I đến VIII, và ít nhất bằng hạng Tâm Mộc của mục tiêu — rồi cắm nó trên vành đai ngay bên ngoài thành phố. Chiến Thạch trỗi dậy, cả hai bang hội đều được báo tin, và bên phòng thủ chọn thời điểm giao tranh bắt đầu, xa nhất là hai ngày sau. Không ai có thể hủy bỏ nó.

Khi trận Tuyên chiến bắt đầu, sự bảo hộ chẳng còn giá trị gì bên trong thành phố. Bên phòng thủ thắng bằng cách phá vỡ Chiến Thạch. Bên tấn công thắng bằng cách đốn hạ Tâm Mộc — và một thành phố mất Tâm Mộc sẽ bị xóa sổ: mọi công trình bên trong đều bị phá hủy.

Xây một Cầu tàu gỗ, một Xưởng đóng tàu hoặc một Bến đá, làm khế ước tàu từ ván gỗ và sắt của thành phố, rồi hạ thủy tại bến. Cầm lái và căng buồm theo gió — gió đổi hướng suốt ngày, và mọi con tàu đều chịu cùng một ngọn gió. Không cần học kỹ thuật đi buồm ngược gió: bạn luôn tiến về phía trước, chỉ chậm hơn khi ngược gió. Coi chừng chỗ nước nông, và hạ cột buồm để luồn qua dưới cây cầu thấp.

Trên biển, một con tàu là một pháo đài di động. Sức húc của mũi tàu tăng theo bình phương tốc độ áp sát. Quăng móc vào một con tàu trong vòng mười lăm mét, kéo hai thân tàu sát vào nhau và đổ bộ lên đó — hoặc đặt một nỏ bắn đá hay máy bắn đá trên boong và phá nát nó từ xa. Một thân tàu vỡ sẽ chìm cùng mọi người trên đó phải bơi, và hàng hóa nó chở nổi lên thành xác tàu cho bất kỳ ai trục vớt.

Một thành phố có bến tàu có thể giao thương bằng đường biển: một Thuyền Cog hoặc Thuyền Carrack tự đi dọc các tuyến hải lộ tới bến cảng của một thành phố khác. Khi ở gần người chơi, nó là một con tàu thật, và có thể bị húc hoặc bắn tan tành như mọi con tàu khác.

Một Viễn Môn là hai nơi đã được chuẩn bị, đồng thuận trở thành một cánh cửa: một khung đón cố định, mà ai từng đi qua đều gọi là yết hầu. Tuyến đường là một khế ước với Bậc Thầy Cổ Ngữ được nhận tại một Tâm Mộc được hỗ trợ — nó đưa đi một lữ khách cùng những gì người đó mang theo, và cái khung ấy là lời hứa về một cánh cửa đón, chứ chưa phải chính cánh cửa.

Nó đưa người đi, chứ không đưa chiến tranh. Không xe hàng, đàn gia súc hay đoàn khí tài công thành nào lọt qua yết hầu, nên đường sá và cầu cống vẫn giữ nguyên giá trị, và một đạo quân vẫn phải hành quân bộ tới bức tường mà nó định phá.

Và đường sá thì đáng để đi: mọi con đường và lối mòn đều nhanh gấp rưỡi, dù đi bộ hay cưỡi ngựa, và mọi con đường gặp sông đều vượt qua bằng một cây cầu. Một Tượng ngựa nhỏ hóa thành ngựa rồi lại trở về như cũ. Chiến đấu trên lưng ngựa bằng kiếm, búa hoặc vũ khí cán dài — hoặc rút kỵ thương và phi nước đại, ngọn thương sẽ tự hạ xuống: bạn áp sát càng nhanh, đòn đánh càng mạnh.

Cận chiến có hướng và mang tính vật lý. Hất chuột để chọn đường vung, giữ để lấy đà, thả ra để ra đòn — và nơi đòn đánh rơi xuống là điều quan trọng. Một đòn vào đầu gây gấp ba sát thương và làm choáng; một đòn từ phía sau lại nhân đôi lần nữa; một cú xung phong còn đánh mạnh hơn. Dùng Đòn Nhử để hủy đòn tấn công và giương thế thủ. Đỡ được một đòn và kẻ tấn công sẽ để lộ sơ hở trong khi bạn phản công. Không có đòn chém lan: mỗi nhát vung chỉ trúng một mục tiêu.

Cung và nỏ bắn đúng nơi tâm ngắm chỉ — không khóa mục tiêu, không có gì đảm bảo. Phép thuật nhắm bắn bay tới nơi bạn nhìn; trị liệu và hỗ trợ có thể bám theo mục tiêu bạn chọn, để việc hỗ trợ theo kịp sự hỗn loạn. Những sinh vật nặng nề nhất có thể quật ngã hoặc hất văng bạn. Mọi yếu tố vật lý đều do máy chủ quyết định ở 60 Hz: những gì bạn thấy chính là những gì thế giới thực thi.

Phép thuật ở Kilmoryn là Hòa Cảm Thuật: nghệ thuật chuẩn bị một mối quan hệ chính xác giữa hai sự vật để thứ này đáp lại thứ kia. Một mối quan hệ được chuẩn bị gọi là một mối hòa cảm, và nó đứng trên bốn phần — Tứ Trụ. Nguồn cung cấp thứ được dịch chuyển. Tham chiếu xác định đối tượng. Lối dẫn giới hạn nơi thay đổi có thể đi tới. Vật mang giữ cho phép thuật gắn kết cho đến khi hoàn tất. Mất một phần và phép thuật sẽ thất bại theo một cách cụ thể, có thể chẩn đoán được, chứ không phải một cách bí ẩn.

Không gì được tạo ra từ hư không. Hơi nóng đến từ đâu đó, mô được chữa lành đã được rút từ ai đó, và lớp sương giá phủ quanh vật chứa của pháp sư chính là biên lai — đó là lý do một phép thuật có thể được đọc lại sau đó, và vì sao một phép thuật bất hợp pháp có cái tên riêng của nó: mối hòa cảm giả.

Và vùng đất cũng biết đáp trả. Phần lớn Kilmoryn là vùng đất thuận pháp, nơi phép thuật hoạt động trọn vẹn. Quanh một vài nơi, nó suy yếu: trên vùng đất cạn, sát thương phép, trị liệu và mana đều giảm một nửa. Ở tâm những vùng ấy, phép thuật đã chết — không thể thi triển gì cả, các hiệu ứng phép thuật bị tước bỏ, kẻ bay bằng phép rơi khỏi bầu trời, và không ai được hồi sinh. Vùng đất yếu hơn quyết định tất cả: một pháp sư trên vùng đất thuận pháp không thể dùng phép tấn công kẻ đang đứng trên vùng đất chết. Dụ một kẻ thi pháp vào đó và bạn chẳng còn gì phải sợ trước phép thuật.

QFT có cấp độ, nhưng sức mạnh được cố tình giữ phẳng. Cấp tối đa là 75, và một nhân vật cấp 75 trong bộ trang bị tốt nhất chỉ mạnh hơn khoảng một phần năm so với một nhân vật cấp 1 trong bộ trang bị tốt nhất. Thứ một cựu binh có là lựa chọn — nhiều uy năng hơn, nhiều kỹ năng hơn, nhiều cách hơn để đáp trả một trận đánh. Một tân binh chọn đúng trận có thể thắng trận đó.

Cấp độ nâng ngân sách huấn luyện của bạn. Huấn luyện viên khắp cõi giới dạy kỹ năng để đổi lấy vàng và điểm huấn luyện, và cho phép bạn chọn Lớp nhân vật khi đủ điều kiện; Lớp nhân vật và Chuyên môn của bạn ban cho bạn các uy năng. Lập tổ đội và mọi thành viên ở gần đều chia sẻ kinh nghiệm, kèm phần thưởng cho mỗi người đồng hành.

Khi bạn gục ngã, bạn đang ở lúc lụi dần: ba mươi lăm giây trong đó bất kỳ ai có uy năng hồi sinh đều có thể đưa bạn trở lại ngay tại chỗ, đứng dậy, với mọi thứ bạn có. Nếu không ai đến, bạn sẽ tỉnh lại ở Tâm Mộc bạn đã liên kết, hoặc ở thành phố của bang hội, hoặc ở cố hương. Chết trong hầm ngục và bạn sẽ tỉnh lại trên mặt đất.

Cái chết lấy đi những gì bạn mang theo, chứ không phải con người bạn. Ba lô của bạn ở lại trên thi thể cho bất kỳ ai nhặt — kể cả bạn, nếu bạn quay lại kịp — nhưng những gì bạn mặc và cầm vẫn theo bạn, và không có hình phạt kinh nghiệm. Hãy mặc lên người hoặc cất vào ngân khố những gì bạn không thể để mất trước khi lao vào một trận chiến.

Trại cướp và hầm ngục rải rác khắp Kilmoryn, và mọi sinh vật đều rơi chiến lợi phẩm tùy theo loài và mức độ nguy hiểm. Không có chế tạo của người chơi: những gì bạn mang theo đều được nhặt, mua, hoặc làm ra từ các xưởng của một thành phố — vũ khí và giáp trụ ở Lò rèn, cung ở Xưởng cưa, bộ khí tài công thành và khế ước tàu từ ván gỗ và sắt.

Vì radar quá dễ bị hack ở phía máy khách, trò chơi cung cấp sẵn một radar trung thực: một bản đồ thu nhỏ hiển thị mọi người chơi và sinh vật gần đó dưới dạng một chấm, để không ai có lợi thế bất công. Bản đồ thế giới hiển thị theo lớp lãnh thổ của bạn, quân đội của bạn, đường sá, các cuộc công thành đang diễn ra và những vùng đất nơi phép thuật suy yếu hoặc đã chết.

Một cuốn nhật ký lưu giữ mọi manh mối bạn từng theo đuổi. Danh sách bạn bè cho biết ai đang trực tuyến. Và bạn có thể ghi lại bất kỳ phiên chơi nào — hoặc lưu lại phút vừa diễn ra — rồi xem lại sau từ bất kỳ góc nhìn nào.