문화

탈라단

바다는 시신을 돌려주지만, 이름은 돌려주지 않는다. 탈라단은 탈라바렌어를 쓰며, 다나탈의 이름을 따서 스스로를 상륙자들이라 부른다. 안전한 상륙을 베풀었으니 그에 상응하는 의무를 갚아야 한다는 뜻이다. 지도 제작자들은 그 대신 골드브룩, 벨디야드, 위스클리프라고 적어 넣었고, 그 해안의 어느 운임 장부에는 두 표기가 나란히 적혀 있으나 어느 쪽도 지우려는 이가 없다. 그들의 해안 가문들은 그 어떤 위업에도 맹세하지 않고 오직 쥐었다 놓아주는 책무에만 맹세한다. 다른 사안에는 결코 합의하지 못하는 법정들에서 탈라케덴의 보관 증서만큼은 한목소리로 인정받는 이유가 바로 여기에 있다. 그들의 세 왕관 중 둘은 아무도 살지 않는 수도의 이름을 칭한다. 가문들은 그 두 수도보다 오래 살아남았다.

국가: 러스트피키아, 볼드, 쿠룬시. 종족: 인간, 하프엘프, 엘프, 그놈, 루카리, 뱀파이어.

쿨다르

서류철에 꽂아두기 위해서가 아니라, 계곡 너머로 외치기 위해 붙여진 이름. 쿨다르의 이름이 짧은 이유는 목도 너머까지 가닿도록 깎아낸 외침용 이름이기 때문이다. 에크, 드루크, 구르, 칵쿨드. 순회법정 서기들은 이를 단순한 소음으로 적어두었고, 나중에 이들을 명부에서 제외할 때 그 소음을 구실로 삼았다. 백서른아홉 개의 마을과 마흔 개의 항구가 지난 지금, 에크, 브롭, 고도그의 왕관은 그들의 손에 있다. 명부에서 배제된 이들이 연대하여 최초의 역정착체들을 세웠으며, 에크의 작업장은 오늘날까지도 워스톤이 취하는 형태를 확립했다. 포위당한 자들이 읽을 수 있는 면, 그리고 그 아래 새겨진 석공의 표식이다.

국가: 스제지르, 다, 촌, 러스트피키아, 두레, 차르, 볼드, 두부드, 라른, 게그조, 누조르드. 종족: 켄타우로스, 하프자이언트, 인간.

두샤르

목숨의 1년으로 사들인, 1년 치의 물. 저수조 계약은 두샤르의 전형적인 규약이다. 1년 치의 노동을 대가로 1년 치의 물을 보장받는 것인데, 상속이 가능하며 끝내기 극도로 어렵기로 악명 높다. 동부 분지의 부채는 동전이 아니라 건기 수로 셈하며, 가라라그즈의 구리 가마는 조부의 갈증을 갚기 위해 일하는 인부들을 땔감 삼아 타오른다. 재정착의 첫 나무를 심었던 진두시의 이스메르, 즉 갱신의 성자는 그들의 핏줄이었다. 재식재자들은 이를 자주 언급한다. 스제지르와 에코로 치하에서 독자적인 왕관을 지니지 못한 서른네 개의 두샤르 마을은 이를 덜 언급하지만 말이다.

국가: 스제지르, 에코로. 종족: 드워프, 그놈.

가수르

이 마을들 중 어느 곳도 누구의 수도도 아니다. 가수르의 가문은 유골 단지에 표식을 새긴 뒤 옹기장이에게 삯을 주고 그 이음매를 깨부수게 하여 다른 누구도 그 무덤에 닿는 길을 찾지 못하도록 닫아버린다. 그 때문에 어떤 마을은 매장 명부를 전혀 두지 않고, 또 어떤 마을은 명부를 두되 작업용 표식을 누락시킨다. 스물네 개의 석재 작업장 마을이 스스로 택하지 않은 두 왕관, 즉 스제지르와 두부드 아래 서 있다. 카르브가 그중 가장 크며, 정착체 정원에서 영주를 순서대로 기다리게 만들었던 철야단의 에드린을 배출했다. 카르브의 작업장들은 그를 무엇보다 석공으로 기억한다. 혈통 조합들은 비턴 요금소에서 통행료 지불을 거부할 때 주로 그의 말을 인용한다.

국가: 스제지르, 두부드. 종족: 드워프, 켄타우로스, 네피림.

케시스

신호는 버텨냈으나, 야간 비행은 그러지 못했다. 가시선 관측소는 등불 하나, 뿔피리 하나, 긴 의자 하나, 그리고 외부인은 결코 열람이 허락되지 않은 계산대 하나로 이루어진다. 연쇄망은 클리스에서 외곽 섬들까지 뻗어 있으며, 사사건건 불화하는 세 왕관을 가로지른다. 스제지르는 구리의 계량을 원하고, 에코로는 오버마치에 세금을 물리며, 라른은 슈라차로부터 두부드의 명령을 받는다. 1355년, 라른은 해안 쪽 등불을 가리고 맞물린 방위종에 의지해 비행했다. 혹한이 술식을 앗아갔고, 낙종 참사로 인해 남부의 지붕들 위로 청동과 시신들이 내리꽂혔다. 가문들은 두 번 다시 어둠 속을 헤매지 않을 것이다. 슈라차는 그 거부를 반역이라 부른다.

국가: 스제지르, 라른, 에코로. 종족: 루카리.

라리스

이곳의 모든 귀환은 과수원에서 치러진다. 라리스의 정착체 정원에는 이미 죽어가는 무언가에서 잘라내지 않은 것은 자라나지 않는다. 그들의 하트우드는 접목으로 양분을 공급받기에, 도시의 귀환 명부와 과수원 장부는 하나의 책이며, 나무를 잃은 가문은 순번에서 자리를 잃는다. 내시라르 제국의 여든세 개 마을 중 쉰네 개가 라리스이지만, 옥좌는 하나도 그들의 것이 아니다. 이테아스의 궁무처는 이를 집사의 직무라 부른다. 카리슬론의 포도재배자들은 예의를 조금 더 차린 멍에라 부른다. 그들을 낮춰 부르는 멸칭은 접목족이며, 그들 자신도 과수원을 뜻하는 말로 이를 사용한다.

국가: 에미벨리아, 엘드숄루, 내시라르, 에코로. 종족: 엘프, 하프자이언트, 네피림.

레즈간

법관석, 자유도시, 그리고 제국으로 갈라진 하나의 백성. 스물여덟 곳의 레즈간 성채 마을이 브루크, 아크, 에코로 전역에 자리 잡고 있다. 레즈그는 진정한 저울단의 정치적 재판석을 쥐고 있고, 성스러운 전시 마을 브루크는 적대국 에코로의 내부에 있으며, 아크는 강 하류 20킬로미터 지점에 자유도시로 남아 있다. 몰이꾼, 계량소, 외과의, 짐꾼, 대장장이들은 어느 곳이 신의를 저버렸는지를 두고 의견이 분분하다. 작업장의 문간에는 눈에 띄게 수리된 물건 하나를 진열해 두는데, 이를 단순한 장식품이라 칭찬하는 것은 무지를 자인하는 꼴이다. 그들의 학자들은 쿨다르와의 친족 관계를 부정한다. 하지만 두 언어를 모두 써본 몰이꾼이라면 누구나 그 유사성을 알아들을 수 있다.

국가: 브루크, 아크, 에코로. 종족: 미노타우로스, 그놈.

스칼젠

한 왕관은 유랑하고, 다른 왕관은 수몰된 자리를 비춘다. 절단으로 인해 두 개의 척도가 모두 유지되면서 스칼젠의 지명들은 이중으로 기재되었다. 그롤트제스, 레르수스, 크루수루스. 법정은 영주의 집사보다 스칼젠 증인을 앞자리에 앉히면서도, 그 증인이 한 번에 두 가지 방식으로 말한다고 불평한다. 그들의 왕관은 내시라르와 자르타스를 지배한다. 마세각은 여전히 내시라르의 법적 수도이지만 아무도 건물을 짓지 않은 비탈길에 불과하여 실제로 개정되는 조정은 유랑을 거듭한다. 자르타스 도시는 해협 아래 잠겨 있으나, 그 인장은 거리가 메말라 있기라도 한 것처럼 새겨지고 존중받는다.

국가: 브엘드, 러스트피키아, 내시라르, 자르타스. 종족: 셰이드, 하프엘프, 인간, 미노타우로스.

발더

하나만으로도 골칫거리였던 시절에 그들은 두 개의 명부를 유지했다. 발더 가문들은 4세기 동안 두 개의 명부를 나란히 놓고 혈통을 기록했는데, 부모 관계를 서로 양립할 수 없게 기록하던 여러 기관에 걸쳐 법정에서 권리를 주장해야 했기 때문이다. 이웃들은 그들을 이중성씨라 부르며 농담거리로 여겼다. 그러다 1051년에 모순이 보편화되었을 때, 그 모순 속에서 살아남을 수 있도록 작성된 서류는 그들의 것뿐이었다. 그들은 백쉰네 개의 마을과 네 개의 왕관을 보유하고 있다. 애신, 리투르, 도나기스, 인스. 각지에는 혼인, 입양, 혹은 항복을 공증하고 그 대가를 받는 공증인이 상주한다. 모두가 그들을 필요로 하는 처지를 원망하면서도, 결국 모두가 그들을 찾아온다.

국가: 우가우스렘, 리레리, 촌, 차르, 볼드, 두부드. 종족: 하프엘프, 다크 엘프, 인간, 엘프.

웨시른

열세 구의 시신이 일어설 때까지, 두 왕관은 하나의 경계를 지켰다. 웨시른은 두 왕관과 하나의 야간 종을 보유하고 있다. 메네르갈로의 철야단은 절단 이전의 온전한 기록보관소를 유일하게 보유하고 있으며, 멘라는 고향에서 최근의 사망자들을 읊고 브엘드가 거부하는 대항명부에 죽음과 귀환을 기록한다. 페테딜에서 각 왕관은 전사자 여섯 명을 택하고 열세 번째 전사자의 소유권을 주장했다. 본래 30일로 예정되었던 점거는 33년 동안 이어졌다. 이제 궁형 경비대는 말뚝의 방향을 북쪽으로 돌렸다. 메네르갈로의 종이 울리면, 끊어진 철길 위에서 유지선이 팽팽하게 삐걱거린다. 가족들은 해방, 증언, 혹은 침묵이 지켜낸 상속권을 요구한다.

국가: 브엘드, 멘라. 종족: 다크 엘프.