Culture

i Taladan

Il mare restituisce i corpi. Non restituisce i nomi. I Taladan parlano il Talavaren e si definiscono "gli approdi", dal Danatal: un approdo sicuro concesso, un'obbligazione dovuta in cambio. Goldbrook, Belldyard e Whithclif sono invece i nomi tracciati dai cartografi, e un registro dei tributi su quella costa riporta entrambe le dizioni, senza che nessuno sia disposto a depennarne alcuna. Le loro case litoranee non giurano fedeltà ad alcun Potere, ma solo a un dovere assunto e assolto; per questo una nota di custodia di Talakeden viene letta e rispettata in tribunali che non concordano su nient'altro. Due delle loro tre corone indicano una capitale in cui nessuno risiede. Le casate sono sopravvissute a entrambe.

Stati: Rustpeakia, Boulde, Curunsi. Popoli: Umano, Mezzelfo, Elfo, Gnomo, Rookari, Vampiro.

i Culdar

Nati per essere urlati da un capo all'altro di una valle, non per essere archiviati. I nomi culdar sono brevi perché sono grida di richiamo, forgiati per farsi sentire lungo un tratturo: Ekh, Drukh, Gur, Kacculd. Gli scribi delle assise li registrarono come rumori, per poi addurre quel rumore come pretesto per escludere questa gente dai registri. Centotrentanove città e quaranta porti più tardi, le corone di Ekh, Vrob e Ghodog appartengono a loro. I popoli esclusi da quei registri costruirono le prime contro-ancore unendo le forze, e i cantieri di Ekh fissarono la forma che una Pietra di Guerra ha ancora oggi: un volto che l'assediato possa riconoscere, e il marchio dello scalpellino inciso al di sotto.

Stati: Szezhir, Dha, Chaun, Rustpeakia, Dure, Char, Boulde, Dubud, Rarne, Gegzo, Nuzord. Popoli: Centauro, Mezzogigante, Umano.

i Dushar

Un anno d'acqua, comprato con un anno della tua vita. L'anno-cisterna è un contratto dushar: un anno garantito d'acqua in cambio di un anno di lavoro forzato, ereditabile e notoriamente arduo da estinguere. Il debito nel bacino orientale si conta in stagioni secche, non in monete, e le fornaci di rame a Gararagz consumano squadre che faticano per ripagare la sete dei propri avi. Il Santo del Rinnovamento era uno di loro: Ismer di Zindush, che piantò il primo albero del reinsediamento. I Riseminatori lo menzionano spesso. Le trentaquattro città dushar, prive di una corona propria sotto Szezhir ed Eqoro, ne parlano molto meno.

Stati: Szezhir, Eqoro. Popoli: Nano, Gnomo.

i Gathur

Nessuna di queste città è la capitale di alcuno. Una famiglia gathur incide l'urna sepolcrale, poi paga il vasaio per spezzarne la sigillatura e sbarrare il sentiero che chiunque altro potrebbe percorrere per raggiungere quella tomba. Per tale ragione alcune città non tengono alcun registro delle sepolture; altre ne conservano uno, omettendo i marchi operativi. Ventiquattro città di scalpellini giacciono sotto due corone che non hanno scelto, Szezhir e Dubud. Kharb è la più grande e ha dato i natali a Edrin della Veglia, colui che costrinse un lord ad attendere il proprio turno in un giardino delle ancore; i cantieri della città lo rivendicano prima di tutto come scalpellino. Le compagnie di discesa lo citano alle dogane de Il Tarabuso, perlopiù rifiutandosi di pagare il pedaggio.

Stati: Szezhir, Dubud. Popoli: Nano, Centauro, Nephilim.

i Kessith

Il segnale ha resistito. Il volo notturno no. Una stazione della Linea Visiva è una lampada, un corno, una panca e un computo che a nessun forestiero è mai stato permesso leggere. La catena corre da Klis fino alle isole esterne, attraversando tre corone che non concordano su nulla: Szezhir vuole il rame contato, Eqoro impone tributi su L'Oltremarca, Rarne riceve gli ordini di Dubud da Shracha. Nel 1355 Rarne schermò le lanterne rivolte al mare e volò affidandosi a campane di rotta sincronizzate. Il gelo sventò la manovra, e la Caduta delle Campane scaraventò bronzo e cadaveri attraverso i tetti del sud. Le casate non spegneranno le luci una seconda volta. Shracha definisce quel rifiuto alto tradimento.

Stati: Szezhir, Rarne, Eqoro. Popoli: Rookari.

i Larith

Qui ogni ritorno viene pagato a spese di un frutteto. Nulla cresce in un giardino delle ancore dei Larith che non sia stato reciso da qualcosa che stava già morendo. I loro Cuor di Legno sono alimentati per innesto, cosicché i registri dei ritorni e i bilanci dei frutteti di una città sono un unico libro, e una casata che perde i propri alberi perde il suo posto nella fila. Cinquantaquattro delle ottantatré città dell'Impero di Nashrar sono abitate da Larith; nessuna di esse siede sul trono. La cancelleria di Itheas la definisce amministrazione fiduciaria. I vignaioli di Karithlon lo chiamano il Collare, con maniere più educate. L'insulto con cui li etichettano è Figli dell'Innesto, ed essi stessi lo usano, intendendo il frutteto.

Stati: Emyvelian, Eld-Sholu, Nashrar, Eqoro. Popoli: Elfo, Mezzogigante, Nephilim.

i Rezgan

Un solo popolo diviso tra un seggio, una città libera e un impero. Ventotto borghi rezgan sorgono tra Brukh, Akh ed Eqoro. Rezg ospita il seggio politico de Il Giusto Peso; la sacra città dell'ostensione, Brukh, sorge all'interno della rivale Eqoro; Akh resta una città libera venti chilometri a valle. Mulattieri, case di conteggio, cerusici, facchini e fabbri disputano su quale luogo abbia tradito la Fede. Sulla porta di lavoro, una famiglia espone un unico oggetto visibilmente riparato; lodarlo considerandolo una decorazione rivela solo ignoranza. I loro dotti negano ogni parentela con i Culdar. Qualsiasi mulattiere che abbia lavorato con entrambe le lingue sa distinguerla al primo ascolto.

Stati: Brukh, Akh, Eqoro. Popoli: Minotauro, Gnomo.

i Skalzen

Una corona viaggia; l'altra illumina una sede sommersa. I toponimi skalzen sono raddoppiati perché Il Taglio li ha registrati sotto due misure entrambe ancora valide: Grolt'jess, Rrer'thuss, Krussuruss. I tribunali fanno sedere un testimone skalzen prima del Sovrintendente di un lord, per poi lamentarsi del fatto che il testimone parli a doppio senso. Le loro corone controllano Nashrar e Zar'thas. Mathegak è ancora la capitale legale di Nashrar, un pendio su cui nessuno ha mai costruito, ragion per cui la corte che governa effettivamente è itinerante. La Città di Zar'thas giace sotto lo stretto, e i suoi sigilli vengono incisi e onorati come se le strade fossero all'asciutto.

Stati: V'eld, Rustpeakia, Nashrar, Zar'thas. Popoli: Ombra, Mezzelfo, Umano, Minotauro.

i Vhalder

Tenevano due registri quando averne uno era motivo d'imbarazzo. Per quattro secoli le famiglie vhalder hanno annotato la propria discendenza in due registri affiancati, poiché i loro tribunali dovevano far valere le rivendicazioni tra istituzioni che registravano la parentela in modo incompatibile. I vicini li chiamavano i Doppionomi e lo ritenevano uno scherzo. Poi il 1051 rese universale la contraddizione, e i loro documenti furono gli unici concepiti per sopravvivervi. Controllano centocinquantaquattro città e quattro corone: Ashin, Litur, Donagith, Ins. Ognuna ha un notaio pronto ad attestare un matrimonio, un'adozione o una resa, e a farsi pagare per farlo. Tutti provano rancore per averne bisogno. Tutti vengono qui.

Stati: Ugauthrem, Lireri, Chaun, Char, Boulde, Dubud. Popoli: Mezzelfo, Elfo oscuro, Umano, Elfo.

i Wethyrn

Due corone mantennero una sola veglia finché tredici morti non si alzarono. I Wethyrn detengono due corone e una sola campana notturna. La Veglia di Menergalo custodisce l'unico archivio intatto precedente a Il Taglio; Men'la piange i suoi defunti recenti a casa propria e registra morti e ritorni in un Contro-registro che V'eld rifiuta. A Fethedil, ciascuna corona scelse sei caduti di guerra e ne rivendicò un tredicesimo. L'occupazione, prevista per trenta giorni, durò trentatré anni. Ora La Veglia Curva ha rivolto le palizzate verso nord. La Linea Presidiata si tende su una strada ferrata interrotta quando suona la campana di Menergalo. Le famiglie pretendono la liberazione, una testimonianza o l'eredità che il silenzio ha preservato.

Stati: V'eld, Men'la. Popoli: Elfo oscuro.