세상의 언어

성소

여전히 응답하는 오래된 정착체. 소멸하지 않은 귀환 정착체. 심문의 성소들은 보수를 받는 관리인이 딸린 공공 정원이었으며 매 계절 명부와 대조 감사를 받았다. 지금도 서 있는 극소수의 성소 덕분에 몇몇 오래된 도시는 아무것도 심지 않고도 망자를 붙잡을 수 있다. 이 낱말은 새로운 작업에도 살아남았다. 길드의 하트우드는 사제에게는 성소이고, 이를 쓰러뜨리려는 공병에게는 나무이며, 편지의 날짜를 이것으로 헤아리는 마을에는 우리 나무다.

통용어: 나무..

순환 이전

첫 측량이 도달했을 때 이미 서 있던 것들. 순환의 폐쇄는 셈의 시작이지 세상의 시작이 아니다. 말을 타고 떠난 첫 측량단은 도착하는 곳마다 정원, 길틀, 표식석, 무덤, 기록소를 발견했고, 이를 하나의 척도로 묶었다. 탈라단은 공유 정박지의 협약인 다나탈을 이 모든 것보다 앞선 것으로 둔다. 케시스는 그들의 시선선이 심문 이전부터 신호를 전달해 왔으며 단 하룻밤도 거르지 않았다고 말한다. 한 가문에 역법보다 오래된 연도를 물으면 이런 순서가 돌아온다. 저 정원에서 첫 꺾꽂이를 하기 전에 이 벽을 고쳤다고. 순환 이전의 증서는 두 단으로 필사되며, 순환 일자 곁에 지역 일자가 나란히 적힌다.

비턴

모든 것의 한가운데에 있는 짠물. 킬모린의 심장부에 있는 내륙 염호. '비턴'은 물가에 사는 왜가리류 새이자 소금을 추출하고 남은 쓴 찌꺼기 액체를 뜻하는데, 이 물은 정직하게도 둘 다에 해당한다. 한 나라를 뒤덮을 만큼 넓지만 그 물은 한 방울도 마실 수 없어, 해안은 계절에 따라 일감이 돌아간다. 염전, 날씨가 바뀌기 전에 걷어내는 그늘틀, 그리고 소금보다 엄중히 감시받는 담수 공급소들. 가수르의 혈통 상단들은 매년 저수조 연도 단위로 사들인 두샤르의 물을 마시며 양 떼를 몰고 내려오는데, 그 빚은 그들의 손주들마저 갚아 나가고 있을 것이다.

부서진 홍예문

반대편이 응답을 멈춘 문. 짝이 되는 상대편이 죽어 버린 길틀. 대다수는 부서진 적이 없다. 저편의 도시가 명부에서 지워졌을 때 그저 우두커니 방치되었을 뿐이며, 누구도 위험을 감수하려 하지 않기에 문턱은 닳지 않은 채 남아 있다. 몇몇은 방치된 것보다 더 끔찍하다. 상충하는 두 척도가 여전히 맞부딪치는 곳에서는, 홍예문이 여행자를 받아들여 그 일부만을 내뱉기도 한다. 순례단은 그런 문들을 벽돌로 막아 버린다. 지하신약자들은 그것들을 다시 파내는데, 두 척도 사이에 붙들린 자리야말로 그들의 응답이 찾아오는 곳이기 때문이다.

포박됨

눈을 떴다. 어딘가에서. 누군가 대가를 치렀다. 죽어서 하트우드에 붙잡히는 것. "볼드에서 나를 붙잡았다"라는 말은 그 자체로 온전한 문장이다. 결속이 어디에 있었는지, 누구의 관리인이 뿌리를 열었는지, 그리고 이제 네가 죽었다는 사실을 누가 알고 있는지를 알려 준다. 대가가 따르며, 공공연하게 드러난다. 나무는 재고를 소모하고, 명부는 대조인을 소모하며, 감시관은 이름을 기록한다. 이방인을 붙잡아 주기로 합의한 도시는 누구의 군사를 기꺼이 돌려보낼 것인지를 이웃들에게 천명하는 셈이다.

순환력

열두 달, 사흘의 폐쇄의 날, 그리고 0년은 없다. 원년은 순환의 폐쇄와 함께 시작되며, 0년으로 적힌 문서는 존재하지 않는다. 일반적인 공민년은 30일로 이루어진 12개의 번호 매겨진 달과, 어느 달에도 속하지 않는 사흘의 폐쇄의 날로 구성된다. 현재는 순환력 1472년이다. 법정, 수송대, 주둔군, 시장 도시는 여전히 대심문의 달력을 사용하는데, 날짜가 적힌 채무는 도시 사이의 길 위에서도 살아남아야 하기 때문이다. 반면 철야단의 사원들은 귀환년을 세고, 가문들은 자신들의 하트우드나 기억에 남은 대홍수를 기점으로 셈하기도 한다.

순환 명부

사본이 길을 떠나기 전 반드시 밝혀야 할 일곱 가지. 대심문은 결코 하나의 문자를 강요하지 않았다. 이동하는 사본이 밝혀야 할 항목들을 정했을 뿐이다. 일자, 장소, 척도, 당사자, 증인, 보관 상태, 용도. 필사자가 어떤 필체를 쓰든 상관없이 말이다. 꼼꼼한 필사관은 원본의 표식을 번역된 내용 곁에 나란히 적어 두어, 문서를 받는 법정이 양측이 합의한 좁은 사실만을 취하고 그 주변의 군더더기는 거부할 수 있게 한다. 이 시신은 볼드에 도착했다. 이 척도는 눌가사르브에서 제시되었다. 이 말들은 하운드라샬라에서 청취되었다. 그로 인해 고향에서 무엇이 바뀌는지는 고향에서 논쟁할 일이다.

냉기와 해제

가물거림을 지나다. 더는 말을 달릴 이유가 없다. 끝이다. 불씨는 흩어졌고 어떤 의식, 성유물, 기록, 대가로도 되돌릴 수 없다. 법정은 유산을 정리할 때 이 문구를 사용하고, 자비회는 가족이 헛된 시도를 계속하도록 관리인에게 돈을 쏟아붓는 것을 멈추게 할 때 이 문구를 쓴다. 그 밖의 모든 이는 이를 단 한 번 사용한다. 검은 경야단은 이를 단호히 거부하며 남의 혈육에게 내려진 서기의 판결일 뿐이라 부르는데, 감시관이 서명을 끝낸 뒤에도 그들의 회랑이 시신 곁을 오래도록 지키는 까닭이 바로 여기에 있다.

조화술

두 사물을 혈연으로 묶음, 그리고 그에 대한 청구서. 한쪽이 다른 쪽에 응답하도록 두 사물 사이에 정밀한 관계를 마련하는 기술. 사대 유지부라 불리는 네 부분이 반드시 유지되어야 한다. 근원, 기준, 길, 매개체. 하나라도 잃으면 조화는 불가해한 방식이 아니라 진단 가능한 명확한 결함을 보이며 실패한다. 아무것도 새로 창조되지 않는다. 열기는 어딘가에서 왔고, 치유된 조직은 누군가에게서 소모된 것이며, 전투 마법사의 그릇에 서린 성에는 영수증에 불과하다. 학림에서는 조화식이 만들어지는 것이지 결코 발견되는 것이 아니라고 가르친다. 철야단은 신성한 힘이란 응답받는 것이지 준비되는 것이 아니라고 말한다. 어느 쪽도 이를 증명하지는 못한다.

통용어: 결연. 술사는 결연사라 부른다. "그가 내 손에 자물쇠를 결연했다." 뒷골목에서는: 갈고리질, 목줄. 군인들은 서리손이라 한다. 치유사는 거머리라 불리며, 그 모욕은 퍽 정확하다..

역정착체

남의 정착체에 맞서 심은 정착체. 어떤 장소에 대한 경쟁자의 지배력에 도전하기 위해 설치한 적대적인 정착체. 정착체 전쟁은 15년간 이어진 이것들의 싸움이었으며, 절단은 망 전체가 그 모든 것을 한꺼번에 수용하려 했을 때 벌어진 참극이었다. 워스톤은 법적인 유예 타이머가 덧붙여진 역정착체다. 누구나 볼 수 있는 곳에 세워져야 하고, 무엇에 도전하는지 선언해야 하며, 아무도 감출 수 없는 시간을 소모해야 한다. 그 지연은 예의가 아니다. 사태가 터진 뒤 피로 쓰인 연동 장치다.

통용어: 돌, 불길한 돌..

창조 전승

시작의 이야기는 현재의 소유권 주장이 된다. 킬모린에는 공인된 창조 설화가 없으며, 종파들조차 같은 질문에 답하고 있지 않다. 브엘드의 각성단은 호명된 어둠이 맨 먼저 있었다고 말하며 창조자의 이름을 대지 않는다. 구신앙의 스승들은 창조를 여전히 미완성인 작업으로 보며, 접붙여진 모든 곳에서 여전히 진행 중이라 부른다. 아바술의 관리자들은 물과 육신이 한계를 받아들이고 빌려온 것을 돌려주었던 날부터 거주 가능한 세상의 역사를 센다. 나르진의 도공들은 쓰디쓰고 갈라지지 않은 물에서 시작하며, 모든 의식용 기명에 흠집을 내어 온전히 깨어질 수 있도록 만든다. 각각의 이야기는 법정에서 토지 소유권으로 낭독되었으며, 그러한 소송을 심리하는 발더의 재판정은 증서를 요구한다.

절단

누군가 잘라냈다. 논쟁의 전부는 그것이다. 순환력 1051년, 하나의 연결된 체계가 같은 계절에 법적으로 날인된 양립 불가능한 두 명령을 접수했고, 둘 다 이행했다. 도시들이 명부에서 지워졌고, 길틀은 여행자의 일부만을 내뱉었으며, 두 척도 사이에 끼인 사람들은 온전히 죽음을 끝마치지 못하게 되었다. 변방과 대다수 통용어에서는 주어가 붙는 단어라는 이유로 이를 절단이라 부른다. 네가 어느 이름을 쓰느냐에 따라 문장이 끝나기도 전에 네 정치적 입장이 좌중에 드러난다.

통용어: 잔불겨울. 발라드와 전장에서 쓰는 말.. 뒷골목에서는: 심판. 동부 사원들에서 쓰는 말로, 마땅히 받아야 할 벌이었다는 주장이다..

대심문

하나의 척도, 하나의 달력, 고향으로 가는 하나의 길. 공식 명칭은 '척도와 귀환의 심문'이다. 멀리 떨어진 도시들을 공유된 도량형, 공유된 기록, 공유된 정착체로 묶어 주었던 말 탄 순회단으로, 레즈그에서 맹세한 부채를 진두시에서 집행할 수 있었고 외지에서 죽은 자가 고향에서 눈을 뜰 수 있었다. 명부에 등록된 이들에게는 6세기 동안 작동했다. 순환력 1051년, 합법적이지만 양립할 수 없는 두 명령을 받았고 둘 다 따랐다. 킬모린은 여전히 그 달력으로 연도를 헤아린다. 어떤 후계자도 다른 달력에 합의하지 못했기 때문이다.

통용어: 사슬. 모든 도시는 하나의 고리다.. 뒷골목에서는: 굴레. "네 조부들은 굴레를 차고 다니며 그걸 사슬이라 불렀지."..

가물거림

지금 달려라. 시비는 길 위에서 가려라. 귀환이 여전히 작동하는 유예 시간이며, 고정된 숫자가 아니다. 작동 중인 나무 곁에서의 깔끔한 죽음은 회수할 수 있지만, 계곡 두 개를 건넌 곳에서 입은 똑같은 상처는 회수할 수 없다. 그러니 자기 하트우드에서 멀리 떨어져 싸우는 모든 부대는 그 도박에 명줄을 거는 셈이다. "아직 가물거림 속에 있다"는 위로가 아니라 진군하라는 명령이다. 연대기 작가들은 절단 이후의 시대, 즉 기근과 정착체의 죽음으로 그 무엇도 제대로 끝나지 못했던 순환력 1051년부터 1263년까지를 가리키는 말로 이 단어를 빌려 썼다.

킬모린

모든 국경 아래에 있는 세계. 이름이 바다와 대륙을 건너야 할 때 적히는 온 세상의 이름. 탈라단의 해도 장식틀에, 철야단 서신의 첫 줄에, 발더 공증인이 세 국경을 넘어야 할 계약서 위에서 낭독하는 맹세에 적히는 이름이다. 메네르갈로에서 어느 혀가 이 이름을 맨 먼저 뱉었는지 묻는다면 열람실들은 세 가지 답변을 세 가지 가격에 팔아넘길 것이다. 23개 국가가 땅을 나누고 있지만, 주화에 세상의 이름을 새긴 나라는 단 하나도 없다. 주화는 거기에 새겨진 이름을 영유한다고 주장하는 법이기 때문이다.

언어와 귀속

누가 어디서 네게 말하는 법을 가르쳤는가. 저수조 장부를 관리하는 두샤르 드워프와 그의 용수 계약서를 작성하는 그놈은 모국어를 공유한다. 하지만 그 드워프와 운잔두시 선박 건조장의 가수르 인부들은 이음매와 소성 표식을 눈대중으로 비교하는데, 언어가 통하지 않기 때문이다. 말은 가문, 길, 가마터, 혼인, 주둔군을 따르며 그들이 건너는 모든 국경을 함께 넘는다. 쿨다르의 마부와 레즈그의 중개인은 우리를 사이에 두고 온종일 무게나 위험을 외칠 수 있어도, 농담 한마디에는 서로 어긋나 버린다. 발더의 법정은 억양을 신뢰하느니 통역관에게 돈을 지불한다.

표식석

이곳의 1파운드가 얼마의 무게인지 일러 주는 바위. 눈금이 보정된 척도석. 곡물, 직물, 주화, 공성용 목재, 수용 틀의 허용 오차 모두가 그 지역의 표식석에 맞추어 재단되었으며, 대심문의 모든 권위는 모든 표식석이 서로 일치한다는 약속에서 나왔다. 진정한 저울단의 계량인단은 여전히 그것들을 보관하고 새로 깎아낸다. 그들은 킬모린에서 가장 타락한 기관이기도 하다. 실패해 버린 척도들을 축복했던 자들이 바로 그들이기 때문이다.

불씨

죽음 중 아직 끝나지 않은 부분. 육신이 멈춘 후 잠시 동안, 그 마지막 온전한 변화는 여전히 진행 중이다. 그것이 불씨이며, 점차 식어 간다. 하트우드는 생전에 준비된 관계를 따라 이를 붙잡고, 뿌리와 저장분이 나머지를 처리한다. 서명된 결속이 가장 명확한 경우이나, 지부 명부나 도시 본적 명부 또한 응답할 수 있으며, 이는 매 감사마다 감시관들이 논쟁하는 지점이다. 거리, 파괴된 정착체, 경쟁하는 호출, 혹은 관리인이 닫아 버린 뿌리는 모두 시간을 단축시킨다. 일단 흩어지고 나면 붙잡을 것은 아무것도 남지 않으므로, 나무를 향해 달리는 부대는 따지느라 멈춰 서지 않는다.

잔불겨울

심지가 꺼지지 않던 해. 절단과 그 이듬해를 일컫는 민간과 발라드의 이름으로, 그 어떤 것도 끝맺지 못하던 시절이었다. 문도, 상처도, 수확도, 죽은 자도. 그 한 해가 빚어낸 두 종족을 품고 있는 이름이기도 하다. 일부 문서관에서는 여전히 셰이드를 '유예된 망자' 사이에 기록하며, 셰이드들은 자신들이야말로 죽음을 끝마치지 못한 자들이며 잔불겨울이 여전히 자신들을 붙들고 있다고 대답한다. 보존된 자들은 잔불겨울보다 오래되었다. 그것은 그들의 가문을 흩어놓았고 갱신을 사적인 합의에서 보급 문제로 바꾸어 놓았다.

애도기

시신들은 이름도 없이 서쪽으로 돌아온다. 외해는 킬모린의 모든 해안에 닿지만, 그 해안들을 하나의 장소로 묶어 주지는 않는다. 바다가 앗아간 것은 서쪽 해안으로 되돌아오는데, 이름이 아니라 시신뿐이다. 유품은 벗겨졌고, 얼굴은 일주일이나 물에 불었으며, 탈라단의 등대지기는 무명 망자 장부에 적을 수 있는 것을 적을 뿐이다. "애도기로 갔다"는 죽었다는 뜻이 아니라 실종되었다는 뜻이며, 아바술 가문은 그 말이 유효한 한 작별의 잔을 바로 세워 둔다. 다른 곳에서는 같은 바다가 곡물과 젖은 돛천 아래의 꺾꽂이 묘목, 선원들과 평범한 귀향을 실어 나른다. 도선사에게 왜 망자들이 서쪽으로 오는지 묻는다면, 그는 다음 정박지로 향하는 방위각을 일러 줄 것이다.

협착

명령을 내린 문서관이 말하기를, 선별 분류. 순환력 1051년을 가리키는 후계 문서관들의 이름으로, 비상 명령의 문구에서 그대로 따왔다. '격자를 보존하기 위해 이를 좁힌다.' 협착이라는 단어를 쓴다는 것은 유지 당국이 어느 결절점을 버릴지 선택했고 올바르게 선택했다고 말하는 셈이다. 그들이 선택한 결절점은 분쟁 지역, 부채가 있는 곳, 최근 정착된 곳, 그리고 불복종하는 곳이었으니, 곧 오늘날 미등록자라 불리는 종족들이었다. 이 단어를 적는 모든 서기는 자신의 조상을 변호하고 있는 것이다.

오버마치

측량되고 영유권이 주장된 영지 상공의 하늘. 케시스 관측소는 영지의 공역을 성벽 높이부터 종소리가 닿는 거리까지 측정하는데, 비행체들로 인해 하늘이 길이자 경계선이며 침입로가 되기 때문이다. 법정은 통과권, 착륙권, 감시권, 혹은 한 시간 동안의 접근권을 팔며, 각각은 그 아래의 지붕과는 별개로 거래된다. 루카리와 네피림은 어느 도시에서는 비행세를 내고 다음 도시에서는 금지된 공역을 마주하게 되는데, 어떤 통행세 징수원도 단순히 추락하지 않는 것일 뿐 나는 것이 아니라는 궤변을 받아들여 준 적이 없다. 흘루르타세노르에서는 개방된 종가가 유도 고도를 유지하며 비행체들이 열기 상승 기류에 휘말리지 않도록 종을 울려 알린다.

항구와 정박지

항구는 방벽이기 이전에 일터다. 솔트발은 사람들이 끊임없이 배를 대기 때문에 항구다. 어획물은 깊은 처마 밑에서 마르고, 지붕 배수로는 가림망 달린 저수조를 채우며, 그물은 다락에서 기워지고, 뭍으로 올라온 짐은 보관되고 무게가 측정되어 다음 행선지로 보내진다. 정박지는 물과 땅 사이로 짐이 건너가는 모든 곳이다. 부두는 누군가 대가를 치르고 축조한 가장자리다. 포구는 피난, 선적, 수리를 위해 쓰이는 수역과 해안이다. 그것이 값어치를 지니는지를 결정하는 것은 그 뒤편에 서 있는 것들이다. 담수, 건조 창고, 수리공, 식량, 짐 실은 수레가 오를 수 있는 내륙 도로.

분쟁석

하나의 돌, 두 개의 정직한 답, 한 건의 소송. 모순되는 두 척도를 새겨 넣은 표식석. 대개 절단 이후 경쟁 관계의 문서관들이 같은 바위에 서로 다른 눈금을 새겼고, 어느 쪽도 물러서지 않았기 때문에 생겨났다. 손으로 직접 만져볼 수 있는 국경 분쟁이며, 수백 개나 존재한다. 발더의 중재관들은 이것으로 먹고산다. 지하신약자들도 정반대의 이유로 먹고사는데, 두 척도 사이에 끼인 부지야말로 매장된 자가 응답한다고 전해지는 유일한 장소이기 때문이다.

산 자들

육신이 여전히 숨 쉬는 동안 행하는 것. 살아 있는 자의 자가 유지 활동이며, 신비이기 이전에 법적 분류다. 법정은 세금, 상속, 양육권, 기소를 결정하기 전에 사람을 산 자, 유예된 자, 혹은 분산된 자로 분류하며, 같은 단어에 같은 법적 효력을 부여하는 법정은 둘도 없다. 피, 머리카락, 초상화, 명부의 이름. 그것들은 각자 한 사람을 가리키며, 사람은 그 가리킴을 받는 대상이다. 결연사 중 그 누구도 서류 뭉치로 사람을 다시 엮어내지 못한 까닭이 바로 여기에 있다. 감시관의 증명서는 누가 뿌리 곁에 섰으며 누가 그 서 있는 모습을 지켜보았는지를 밝히는 것으로 시작된다.

통용어: 심지. 긴 심지는 쉬이 죽지 않는 자를 뜻한다.. 뒷골목에서는: 기름. 다른 이의 목숨을 사들이는 자들에게 그 목숨이란 기름에 불과하므로..

해석과 증언

충실한 사본은 불일치마저 보존할 수 있다. 하운드라샬라에서는 낭독관들이 네 장의 혼인 증서를 모두 소리 내어 읽어, 훗날 누구도 듣지 못한 조항을 승인했다고 주장할 수 없도록 한다. 번역관은 이름, 제안, 경고, 혹은 맹세를 전달하며, 이를 축소하거나 완화하거나 하나의 주장을 셋으로 쪼갤 수도 있다. 그러므로 조심성 있는 가문은 누가 이를 옮겼는지, 누가 들었는지, 그리고 화자에게 역낭독이 주어졌는지를 기록해 둔다. 발더의 공증인들은 하나를 선택하는 대신 양립 불가능한 두 가지 독해를 쪽지 위에 고스란히 남겨 둔다. 표식을 남긴 자에게 그 말들이 무엇을 뜻했는지는 낭독관이 증인으로 선 채 나중에 다투어진다.

독해와 서사

글을 읽는 것은 전문화된 일이다. 레즈그의 셈 서기는 무게와 가격은 읽지만 웨시른의 사망 명부는 읽지 못한다. 어부는 날씨 표식을 알고 화물 장부에 표식을 남기지만, 혼인 증서 사본을 위해서는 낭독관을 고용한다. 킬모린의 대다수는 귀로 참여한다. 증인들 앞에서 낭독된 공고, 찍어 누른 표식, 탁자 너머로 건네진 견본, 매듭지은 셈대. 킬샤의 장터에서는 장터 아침마다 가판대 세금으로 충당되어 장터 탁자가 무료로 운영되며, 서주자가 어떤 대답을 돌려보낼지 결정한다. 쪽당 요금을 청구하는 기록소 전문가는 정당한 권리 주장조차 영원히 심리되지 못하게 막아설 수 있다.

약탈기

네가 걸어 들어간 전쟁. 아직 끝나지 않았다. 순환력 1466년, 10여 개가 넘는 국가가 한 계절에 일제히 군사 원정을 개시했고, 그 대다수는 지금도 진행 중이다. 연대기 작가들은 이례적으로 이 시대가 끝나기도 전에 이름을 붙였다. 문서관들이 제때 더 점잖은 단어에 합의하지 못했고, 약탈자라는 말이 먹물에 스며들고 말았기 때문이다. 너는 바로 이곳으로 들어서며, 그 단어는 결코 비유가 아니다. 매입한 헌장, 심어진 나무, 그리고 남의 도시를 겨냥해 세워진 돌이 바로 약탈기이며, 헌장에 도장을 찍어 주는 법정들은 그로부터 몫을 챙긴다.

해양 영유권

광장을 장악하라. 권양기는 다른 문제다. 데즈길에서는 정복자가 광장과 공용 저울을 장악할 수 있을지언정, 세 길드가 절벽 권양기를 쥐고 인부들이 검증되지 않은 사슬을 거부할 수 있다. "고리를 넘겨라, 그러면 들어 올리마." 모든 포구는 똑같은 방식으로 나뉜다. 정박지는 공유지이고, 선박은 지분으로 소유되며, 화물은 채권자에게 저당 잡혀 있고, 익사자는 해안 숙소의 관할에 있으며, 접근 수로는 오직 도선사 한 사람의 머릿속에만 있다. 사슬은 한나절 만에 주인이 바뀐다. 도선사를 손에 넣는 데는 더 오랜 시간이 걸리며, 탈라케덴은 법정이 누구의 것인지 판결할 때까지 유품 보따리를 봉인된 채로 둔다.

폐쇄의 날

장부는 닫힌다. 하트우드는 닫힐 필요가 없다. 제12월이 지나면 어느 달에도 속하지 않는 사흘이 찾아온다. 하트우드 관리인들은 결속 명부를 마감하고 대조하므로, 새해 명부가 열릴 때까지는 어떤 일반적인 귀환도 순환의 최종 공인을 받지 못한다. 온전한 나무라면 이 폐쇄 기간에도 불씨를 붙잡아 육신을 회복시킬 수 있으나, 훗날의 판결을 위해 증인들이 기록을 보존해야 한다. 도시들은 숨을 죽이고, 주둔군은 2교대 경계를 서며, 투사단은 호위 일에 가장 높은 요금을 매긴다. 죽음만큼이나 두려운 위험은 법적 고립이다.

소멸자

귀환할 수 없도록 죽임, 그것도 고의로. 어떤 정착체도 응답하지 않은 살해. 망자에게 결속이 없었을 수도 있고, 가장 가까운 성소가 파괴되었거나 관리인들이 거부했을 수도 있으며, 살인자들이 사전에 손을 써 두었을 수도 있다. 군인들은 이 단어를 엄밀하게 쓰고 법률가들은 조심스럽게 쓰는데, 결속된 자를 소멸시키는 것은 일반적인 살해와는 다른 죄목이기 때문이다. 이는 공성전의 온전한 형태이기도 하다. 성벽을 빼앗는 데는 육신이 들지만, 나무를 빼앗는 데는 그 뒤편의 사람들이 든다.

미등록자

명부가 작성될 때 배제되었던 종족들. 심문의 채석장, 선원, 견습 아이들을 공급했으면서도 가장 늦게 등록되고 순환력 1051년에 가장 먼저 잘려 나간 쿨다르, 스칼젠, 케시스, 레즈간을 일컫는 문서관들의 완곡어. 그들은 300개의 도시와 70여 개의 항구, 23개 왕관 중 12개를 차지하고 있으며, 킬모린에서 가장 거대한 정치체 또한 그들의 것이다. 정착체 전쟁 당시 역정착체를 만든 이들이 바로 그들이었으니, 오늘날 벌어지는 모든 공성전은 그들의 발명품으로 치러지고 있는 셈이다. 굴레는 사슬을 가리키는 그들의 단어이며, 서기는 그 말을 듣는 순간 누가 말하고 있는지 알아챈다.

뒷골목에서는: 오크놈들, 뱀족, 거미족 — 문서관의 비방이며, 후대 필사본에도 여전히 인쇄되어 있다..

길틀

문의 절반. 나머지 절반은 다른 곳에 있다. 쌍을 이루는 통행용 틀. 어느 쪽 절반도 단독으로는 아무것도 하지 못하는데, 심문은 무언가를 때려 부수는 대신 반대편의 보정값이 슬그머니 어긋나도록 방치함으로써 가맹 도시를 파멸시키곤 했다. 원거리 차원문은 단 하나의 분쟁이 번져 나가지 못하도록 일부러 작고 국지적으로 제작한 길틀이다. 서기들은 길틀이라 적고, 공병들은 틀이라 부르며, 실제로 그곳을 통과해 본 모든 이는 목구멍이라 부른다.

통용어: 틀, 목구멍..

심지절단자

킬모린에서 가장 더러운 욕설. 죽음이 번복되지 않도록 육신을 노리기 전에 결속, 명부, 혹은 하트우드의 관리인을 먼저 노리는 자. 성정에 대한 모욕이 아니라 구체적인 죄목의 고발이며, 23개 국가 중 대다수는 이를 일반 살인과는 별도로 처벌한다. 전장에서 아군의 시신을 수습해 나르는 군대는 적 사령술사를 거부하는 것이기도 하지만, 이 혐의를 벗기 위함이기도 하다. 증인들 앞에서 지휘관에게 이 말을 뱉는다면, 둘 중 누구도 멈출 수 없는 파국을 시작한 것이다.

쌍둥이 칙령

두 건의 합법적인 명령. 둘 다 기록소에 남아 있다. 순환력 1051년에 유지 당국에 도달한 두 건의 날인된 문서. 둘 다 유효했고, 둘 다 합당한 증언을 갖추고 있었으며, 귀환 명부상의 우선순위에 관해 상충하는 지침을 내리고 있었다. 문서의 그 어떤 부분도 유실되지 않았다. 세 곳의 기록소에 사본이 보관되어 있으며 역량 있는 서기라면 누구나 읽을 수 있는데, 곤혹스러운 부분은 바로 그것이다. 4세기에 걸친 논쟁 속에서도, 체계가 그 일을 저지를 당시 둘 중 어느 칙령에 복종하고 있었는지는 끝내 밝혀지지 않았다.