文化

塔拉丹

大海歸還屍骨，卻不歸還姓名。塔拉丹人說塔拉瓦倫語，並隨達納塔爾自稱為「泊岸者」：蒙賜平安登岸，理當回報恩義。戈爾德布魯克、貝爾迪亞德與威斯克利夫，則是製圖員另行寫下的名字；沿海一本稅冊同時收錄了這兩種寫法，無人願意劃除任一者。他們的沿海家族不對任何權能宣誓，只忠於承擔與解除的職責，正因如此，即使各持己見的法庭也會採信塔拉科登的監護書。他們的三座王冠中，有兩座所指的國都無人居住。家族比這兩者都更長存。

邦國：銹峰、波爾德、庫倫西。族群：人類、半精靈、精靈、地精、魯卡里人、吸血鬼。

庫爾達

呼喝以越山谷，非為歸檔成冊。庫爾達人的名字極短，因為那是呼號之名，專為穿透驅畜長路而生：埃克、德魯克、古爾、卡庫爾德。巡迴巡迴法官的書記官將其記為雜音，並藉此雜音將這群人排除在名冊之外。歷經一百三十九座城鎮與四十座港口之後，埃克、夫羅布與戈多格的王冠已歸他們所有。被名冊拒於門外的族群聯手造出了最初的逆錨，而埃克的船場奠定了戰石至今猶存的形制：一面刻著受圍者能辨認的容貌，其下則鐫有石工的印記。

邦國：塞澤希爾、達、喬恩、銹峰、杜爾、查爾、波爾德、杜布德、拉恩、蓋格佐、努佐德。族群：半人馬、半巨人、人類。

杜沙爾

一年活水，押上一生的一年。蓄水池之年是杜沙爾人的契約：以一整年的勞役換取一年保證供應的水，可繼承且極難終結。東部盆地的債務是以旱季而非錢幣計算，加拉拉格斯的煉銅窯日夜不息，吞噬著一代代清償祖父渴債的役工。聖復甦曾是他們的一員：辛杜什的伊斯梅爾，種下了重新定居的第一棵樹。重植者時常提起此事。而在塞澤希爾與埃闊羅統治下無王冠可言的三十四座杜沙爾城鎮，卻甚少提及。

邦國：塞澤希爾、埃闊羅。族群：矮人、地精。

加瑟

此處城鎮，無一為任何人之國都。加瑟氏族會在葬甕上留下印記，隨後付錢給陶工鑿碎合縫，封死旁人通往該墓穴之道。正因如此，有些城鎮根本不備埋葬冊；有些城鎮備有名冊，卻將作工印記盡數抹去。二十四座石場市鎮臣服於兩座非其所選的王冠：塞澤希爾與杜布德。哈爾卜是其中規模最大者，它孕育了守夜會的埃德林——他曾讓一位領主在錨園外按順序等候；石場的人堅稱他首先是一名石匠。苦瀝收稅所前，血脈商隊常援引他的話，通常是在拒絕繳稅之時。

邦國：塞澤希爾、杜布德。族群：矮人、半人馬、拿非利人。

凱西斯

信號猶存，夜航已逝。視線站不過是一盞燈、一管號角、一條長凳，以及外人從未獲准過目的計數冊。這條鏈線自克利斯延展至外島，貫穿三個形同水火的王冠：塞澤希爾要求盤點銅料，埃闊羅對越境進軍課稅，拉恩則在什拉恰聽受杜布德的指令。1355年，拉恩遮蔽了面海的燈火，循著成對的方位鐘聲盲飛。寒霜侵蝕了機巧，墜鐘讓青銅與碎骨砸穿了南方的屋頂。家族絕不再暗滅第二次。什拉恰將這種拒絕斥為叛國。

邦國：塞澤希爾、拉恩、埃闊羅。族群：魯卡里人。

拉里斯

此處每一次歸復，皆由果園出資償付。拉里斯錨園中所生長之物，無一不是自瀕死之物上截切而來。他們的心木靠嫁接滋養，因此一座城市的歸復名冊與其果園帳簿實為同一冊，失去樹木的家族便會失去排隊的席位。納什拉爾帝國的八十三座城鎮中，有五十四座屬於拉里斯；王座之上卻無其一席之地。西亞斯的大臣官署稱此為管家職責。卡里斯隆的葡萄農則稱之為裝模作樣的枷鎖。旁人辱稱他們為「接木者」，而他們自己亦以此自稱，意指那片果園。

邦國：埃米維利安、埃爾德肖魯、納什拉爾、埃闊羅。族群：精靈、半巨人、拿非利人。

雷茲格

一族分立於法席、自由城市與帝國之間。二十八座雷茲格市鎮散佈於布魯克、阿克與埃闊羅之間。雷茲格坐擁真重會的政治法席；聖顯之城布魯克地處敵對的埃闊羅境內；阿克在下游二十公里處仍保自由城市之名。趕畜人、算帳所、醫者、腳夫與鐵匠爭論不休，難辨究竟是何方背棄了信仰。在工坊門口，各家各戶都會陳列一件帶有修補痕跡的器物；若將其讚為裝飾，反倒自曝無知。他們的學者否認與庫爾達同源。然而，任何通曉兩地語言的趕畜人都能聽出端倪。

邦國：布魯克、阿克、埃闊羅。族群：牛頭人、地精。

斯卡爾贊

一頂王冠顛沛流離，另一頂照亮溺水之座。斯卡爾贊的地名大多一分為二，蓋因絕斷之期依兩種至今通行的尺度將其收錄：格羅爾特傑斯、雷爾蘇斯、克魯蘇魯斯。法庭讓斯卡爾贊證人列席於領主的管家之前，隨後又抱怨該證人言語含混、口供兩可。他們的王冠掌握著納什拉爾與扎薩斯。馬瑟加克仍是納什拉爾名義上的國都——一片無人起造屋舍的山坡——因此實際理事的朝廷只得輾轉四方。扎薩斯城深眠於海峽之下，其印鑑卻如街道乾燥時那般被刻製與承奉。

邦國：維爾德、銹峰、納什拉爾、扎薩斯。族群：幽影族、半精靈、人類、牛頭人。

瓦爾德

世人尚以一冊為恥時，他們已並立兩冊。瓦爾德家族有四個世紀都將世系並行記載於兩冊之中，蓋因其法庭須在各機關之間仲裁主張，而各方記載血統的方式全然相悖。鄰近族群稱他們為「雙名者」，視此為笑柄。及至1051年，矛盾成為常態，唯有他們的文書能挺過劫難。他們坐擁一百五十四座城鎮與四頂王冠：阿辛、利圖爾、多納吉斯、因斯。每處皆有公證人，代為見證婚姻、收養或降服，並收取相應酬金。人人怨其不可或缺，卻人人都得前來。

邦國：烏高斯雷姆、利雷里、喬恩、查爾、波爾德、杜布德。族群：半精靈、黑暗精靈、人類、精靈。

韋西爾恩

兩頂王冠共守一望，直至十三亡者起立。韋西爾恩擁立兩頂王冠與一口夜鐘。梅內爾加洛的守靈處藏有絕斷之期前唯一未損的檔案庫；門拉在自家檢視新近的死者，將死亡與歸復載入維爾德拒絕承認的逆卷之中。在費瑟迪爾，每頂王冠各挑選了六名戰死者，並為第十三名爭執不休。原定三十天的據守，最終延宕了三十三年。如今屈身守望者已將樁界轉向北方。當梅內爾加洛的鐘聲響起，堅守防線在斷裂的鐵道前緊繃難耐。各大家族苦求開釋、證供，或是封存於沉默中的繼承遺產。

邦國：維爾德、門拉。族群：黑暗精靈。