Budaya

Taladan

Laut mengembalikan tubuh. Nama tak dikembalikannya. Taladan bertutur Talavaren dan menyebut diri pendaratan, dari Danatal: pendaratan aman menuntut balas kewajiban. Pembuat peta menulis Goldbrook, Belldyard dan Whithclif; satu buku tarif pesisir memuat kedua bacaan tanpa ada yang mau mencoret salah satunya. Wangsa pesisir tak bersumpah kepada Kuasa, hanya kewajiban yang diemban dan ditunaikan; sebab itu surat pengasuhan Talakeden diakui pengadilan yang selalu berselisih. Dua dari tiga mahkota mereka menyebut ibu kota tak berpenghuni. Wangsa bertahan melampaui keduanya.

Negara: Rustpeakia, Boulde, Curunsi. Kaum: Manusia, Setengah Elf, Elf, Gnome, Rookari, Vampir.

Culdar

Nama untuk diteriakkan melintasi lembah, bukan diarsipkan. Nama Culdar pendek agar terdengar menyeberangi jalan ternak: Ekh, Drukh, Gur, Kacculd. Juru tulis Pengadilan Agung mencatatnya sebagai bunyi, lalu memakai alasan itu untuk mencoret mereka dari daftar. Kini, setelah 139 kota dan 40 pelabuhan, mahkota di Ekh, Vrob dan Ghodog milik mereka. Kaum yang ditolak daftar itu membangun jangkar tandingan pertama antarmereka. Bengkel Ekh menetapkan bentuk batu perang hingga kini: muka yang terbaca oleh pihak terkepung, dengan tanda pemahat di bawahnya.

Negara: Szezhir, Dha, Chaun, Rustpeakia, Dure, Char, Boulde, Dubud, Rarne, Gegzo, Nuzord. Kaum: Kentaur, Setengah Raksasa, Manusia.

Dushar

Setahun air dibayar setahun hidupmu. Tahun tadah ialah kontrak Dushar: jaminan air setahun untuk setahun kerja, dapat diwariskan dan sangat sulit diakhiri. Utang di cekungan timur dihitung dalam musim kemarau, bukan uang; tungku tembaga Gararagz menghabiskan pekerja yang melunasi dahaga kakek mereka. Santa Pembaruan berasal dari mereka: Ismer dari Zindush, penanam pohon pertama permukiman kembali. Para Penanam Kembali sering menyebutnya. 34 kota Dushar tanpa mahkota sendiri di bawah Szezhir dan Eqoro lebih jarang menyebutnya.

Negara: Szezhir, Eqoro. Kaum: Kurcaci, Gnome.

Gathur

Tak satu pun kota ini menjadi ibu kota siapa pun. Keluarga Gathur menandai guci makam, lalu membayar pembuatnya untuk mematahkan sambungan agar jalan orang lain ke makam tertutup. Karena itu, sebagian kota tanpa daftar makam; lainnya mencatat tanpa tanda pengaktif. 24 kota pemahat batu tunduk pada dua mahkota yang tak mereka pilih, Szezhir dan Dubud. Kharb, yang terbesar, memberi Penjagaan Edrin, yang menyuruh bangsawan antre di taman jangkar; bengkelnya mengakuinya sebagai tukang batu dahulu. Regu penjelajah bawah mengutipnya di pos tol Bambangan, biasanya sambil menolak bayar.

Negara: Szezhir, Dubud. Kaum: Kurcaci, Kentaur, Nephilim.

Kessith

Isyarat bertahan. Penerbangan malam tidak. Pos Garis Pandang berisi lampu, terompet, bangku dan catatan yang tak boleh dibaca orang luar. Rantainya dari Klis ke pulau terluar, melewati tiga mahkota yang berselisih: Szezhir ingin tembaga dihitung, Eqoro memajaki Perbatasan Atas, Rarne menerima perintah Dubud dari Shracha. Pada 1355 Rarne menudungi lampu laut dan terbang dengan lonceng arah selaras. Dingin merenggut sihir; Kejatuhan Lonceng menghujamkan perunggu dan tubuh ke atap selatan. Wangsa tak mau memadamkan lampu lagi. Shracha menyebutnya pengkhianatan.

Negara: Szezhir, Rarne, Eqoro. Kaum: Rookari.

Larith

Tiap kepulangan di sini dibayar kebun buah. Taman jangkar Larith hanya menumbuhkan stek dari sesuatu yang sudah sekarat. Kayu Jantung mereka diberi cangkok, maka daftar kepulangan kota dan buku kebun buah menyatu; wangsa yang kehilangan pohon kehilangan giliran. 54 dari 83 kota Kekaisaran Nashrar adalah Larith, tetapi takhtanya bukan. Kanselari Itheas menyebutnya perwalian. Pekebun anggur Karithlon menyebutnya Kalung dengan tata krama. Julukan hina mereka Kaum Cangkok; mereka sendiri memakainya untuk menyebut kebun.

Negara: Emyvelian, Eld-Sholu, Nashrar, Eqoro. Kaum: Elf, Setengah Raksasa, Nephilim.

Rezgan

Satu kaum, sebuah majelis, kota bebas, dan kekaisaran. 28 kota Rezgan tersebar di Brukh, Akh dan Eqoro. Rezg menjadi pusat politik Timbangan Sejati; Brukh, kota penampakan suci, di wilayah saingannya Eqoro; Akh tetap kota bebas 20 kilometer ke hilir. Penggiring ternak, juru hitung, tabib, kuli dan pandai besi berselisih tentang pihak ingkar. Di pintu bengkel, keluarga memajang satu benda yang tampak diperbaiki; memujinya sebagai hiasan mengaku tak paham. Cendekiawan mereka menyangkal kekerabatan Culdar. Penggiring yang memakai kedua bahasa dapat mendengarnya.

Negara: Brukh, Akh, Eqoro. Kaum: Minotaur, Gnome.

Skalzen

Satu mahkota berkelana, satunya menerangi takhta tenggelam. Nama tempat Skalzen berlipat karena Pemotongan mendaftarkannya dengan dua ukuran yang masih sah: Grolt'jess, Rrer'thuss, Krussuruss. Pengadilan mendudukkan saksi Skalzen di depan pengurus bangsawan, lalu mengeluh ia bicara dua makna sekaligus. Mahkota mereka memegang Nashrar dan Zar'thas. Mathegak tetap ibu kota sah Nashrar, lereng tanpa bangunan, sehingga istana yang sungguh bersidang berkelana. Kota Zar'thas di bawah selat; capnya diukir dan dihormati seolah jalanannya kering.

Negara: V'eld, Rustpeakia, Nashrar, Zar'thas. Kaum: Bayangan, Setengah Elf, Manusia, Minotaur.

Vhalder

Dua daftar mereka ada saat satu saja memalukan. Keluarga Vhalder mencatat keturunan dalam dua daftar berdampingan selama empat abad: pengadilan mesti menegakkan hak lintas lembaga dengan catatan orang tua tak cocok. Tetangga menjuluki mereka Si Nama Ganda sebagai lelucon. Lalu 1051 menjadikan kontradiksi universal; hanya dokumen mereka siap bertahan. Mereka memiliki 154 kota dan empat mahkota: Ashin, Litur, Donagith, Ins. Masing-masing punya notaris yang mengesahkan perkawinan, adopsi atau penyerahan dengan upah. Semua kesal harus membutuhkan mereka. Semua datang.

Negara: Ugauthrem, Lireri, Chaun, Char, Boulde, Dubud. Kaum: Setengah Elf, Elf Gelap, Manusia, Elf.

Wethyrn

Dua mahkota berjaga hingga tiga belas mayat bangkit. Wethyrn punya dua mahkota dan satu lonceng malam. Kebangkitan Menergalo menyimpan satu-satunya arsip utuh sebelum Pemotongan; Men'la membaca mayat barunya di rumah, mencatat kematian dan kepulangan dalam Daftar Tandingan yang ditolak V'eld. Di Fethedil tiap mahkota memilih enam korban perang dan mengklaim korban ketiga belas. Penahanan 30 hari berlangsung 33 tahun. Kini Penjaga Berlutut mengarahkan pasak ke utara. Barisan Tertahan menegang di jalur besi terputus saat lonceng Menergalo berbunyi. Keluarga menuntut pelepasan, kesaksian, atau warisan yang terjaga oleh kebisuan.

Negara: V'eld, Men'la. Kaum: Elf Gelap.