সংস্কৃতি

তালাদান

সমুদ্র দেহ ফেরায়। নাম ফেরায় না। তালাদানরা তালাভারেন বলেন, ডানাতালের নামে নিজেদের বলেন অবতরণঘাট: নিরাপদে নামতে দিলে প্রতিদানে দায় থাকে। মানচিত্রকারেরা বদলে লিখেছেন গোল্ডব্রুক, বেল্ডইয়ার্ড, হুইথক্লিফ। ওই উপকূলের এক শুল্কখাতায় দুই পাঠই আছে; কেউ একটি কাটতে রাজি নয়। তীরের ঘরগুলো কোনো শক্তিসত্তার শপথ নেয় না, শুধু নেওয়া ও ছেড়ে দেওয়া দায়ের। তাই আর কিছুতে একমত নয় এমন আদালতও তালাকেডেন হেফাজতের নথি পড়ে। তিন মুকুটের দুটি এমন রাজধানীর নাম নেয় যেখানে কেউ থাকে না। ঘরগুলো দুটিরই চেয়ে বেশি টিকেছে।

রাষ্ট্র: রাস্টপিকিয়া, বোল্ডে, কুরুন্সি। জাতি: মানুষ, অর্ধ-এলফ, এলফ, নোম, রুকারি, রক্তচোষা।

কুলডার

উপত্যকা পেরিয়ে ডাকার নাম, দপ্তরে তোলার নয়। কুলডার নাম ছোট, কারণ পশু চালানোর রাস্তা পেরিয়ে ডাক পৌঁছাতে হয়: এখ, ড্রুখ, গুর, কাক্কুল্ড। বিচারসভার কেরানিরা শব্দমাত্র বলে লিখে পরে সেই শব্দের অজুহাতেই তাদের তালিকা থেকে বাদ দেন। একশো ঊনচল্লিশ শহর ও চল্লিশ বন্দর পরে এখ, ভ্রব ও ঘোদোগের রাজমুকুট তাদেরই। তালিকাবঞ্চিত জাতিরা মিলে প্রথম প্রতিনোঙর গড়ে। এখের কর্মশালা রণশিলার আজও চলা রূপ ঠিক করে: অবরুদ্ধেরা পড়তে পারে এমন পিঠ, তার নিচে খোদাইকারের চিহ্ন।

রাষ্ট্র: সেজির, ধা, চাউন, রাস্টপিকিয়া, ডুরে, চার, বোল্ডে, দুবুদ, রার্নে, গেগজো, নুজর্ড। জাতি: সেন্টর, অর্ধদৈত্য, মানুষ।

দুশার

জীবনের এক বছর দিয়ে এক বছরের জল কেনা। জলাধারবর্ষ দুশার চুক্তি: এক বছরের নিশ্চিত জলের বিনিময়ে এক বছরের শ্রম। উত্তরাধিকারেও যায়, শেষ করা কুখ্যাত কঠিন। পূর্ব অববাহিকার ঋণ মুদ্রায় নয়, শুষ্ক ঋতুতে গোনা হয়। গারারাগজের তামার ভাটায় পিতামহের তৃষ্ণা শোধ করতে কর্মীদল ক্ষয় হয়। নবায়নের সন্ত তাঁদেরই: জিন্দুশের ইসমের, পুনর্বসতির প্রথম গাছ পুঁতেছিলেন। পুনরোপণকারীরা তা প্রায়ই বলেন। সেজির ও একোরোর অধীনে নিজ রাজমুকুটহীন চৌত্রিশ দুশার শহর কম বলে।

রাষ্ট্র: সেজির, একোরো। জাতি: বামন, নোম।

গাথুর

এই শহরগুলোর একটিও কারও রাজধানী নয়। গাথুর গৃহ দাফনের কলসে চিহ্ন দিয়ে কুমোরকে মজুরি দেয় জোড় ভাঙতে, যাতে অন্যের সেই কবর পৌঁছানোর পথ বন্ধ হয়। তাই কিছু শহর দাফনের তালিকাই রাখে না; অন্যরা রাখে, কার্যকর চিহ্ন বাদ দেয়। চব্বিশ পাথরশালার শহর তাদের না-বাছা দুই মুকুট সেজির ও দুবুদের অধীন। বৃহত্তম খারব জাগরণকে দিয়েছে এড্রিনকে; নোঙরবাগানে তিনি এক প্রভুকে পালার অপেক্ষা করান। খারবের কারিগরেরা আগে তাঁকে রাজমিস্ত্রি বলেন। বংশদল লবণহ্রদের শুল্কঘরে তাঁর কথা উদ্ধৃত করে, সাধারণত টাকা দিতে অস্বীকারের সময়।

রাষ্ট্র: সেজির, দুবুদ। জাতি: বামন, সেন্টর, নেফিলিম।

কেসিথ

সংকেত টিকেছে। রাতের উড্ডয়ন টেকেনি। দৃষ্টিরেখার ঘাঁটি মানে বাতি, শিঙা, বেঞ্চ ও এমন হিসাব যা বাইরের কাউকে কখনও পড়তে দেওয়া হয়নি। ক্লিস থেকে বাইরের দ্বীপে শিকল চলে তিন অমত মুকুট পেরিয়ে: সেজির তামার হিসাব চায়, একোরো ঊর্ধ্বসীমান্তে কর নেয়, রার্নে শ্রাচা থেকে দুবুদের আদেশ পায়। 1355-তে রার্নে সমুদ্রমুখী বাতি ঢেকে মেলানো দিকনির্দেশী ঘণ্টায় উড়েছিল। শীতে জাদুকাজ নষ্ট হয়; ঘণ্টাপতনে দক্ষিণের ছাদ ভেদ করে ব্রোঞ্জ ও দেহ পড়ে। ঘরগুলো দ্বিতীয়বার আঁধার করবে না। শ্রাচা সেই অস্বীকৃতিকে রাষ্ট্রদ্রোহ বলে।

রাষ্ট্র: সেজির, রার্নে, একোরো। জাতি: রুকারি।

লারিথ

এখানে প্রতিটি প্রত্যাবর্তনের দাম ফলবাগান দেয়। লারিথ নোঙরবাগানের সব গাছই ইতিমধ্যে মরণাপন্ন কিছু থেকে কাটা। হৃদয়বৃক্ষ কলমে পুষ্ট হয়, তাই নগরের প্রত্যাবর্তন ও ফলবাগানের হিসাব একই খাতা। গৃহ গাছ হারালে সারির জায়গাও হারায়। নাশরার সাম্রাজ্যের তিরাশির মধ্যে চুয়ান্ন শহর লারিথ; সিংহাসনের কিছুই নয়। ইথিয়াসের দপ্তর বলে তত্ত্বাবধান। কারিথলনের লতাচাষিরা বলেন, ভদ্রতর গলার বেড়ি। তাঁদের গালি কলমস্বজন; নিজেরাও বলেন, অর্থ করেন ফলবাগান।

রাষ্ট্র: এমিভেলিয়ান, এল্ড-শোলু, নাশরার, একোরো। জাতি: এলফ, অর্ধদৈত্য, নেফিলিম।

রেজগান

এক জাতি, বিচারাসন, স্বাধীন নগর ও সাম্রাজ্যে বিভক্ত। ব্রুখ, আখ ও একোরোয় আঠাশ রেজগান বসতি। রেজগে যথার্থ ওজনের রাজনৈতিক বিচারাসন; পবিত্র প্রদর্শনের শহর ব্রুখ প্রতিদ্বন্দ্বী একোরোর ভেতর; আখ বিশ কিলোমিটার ভাটিতে স্বাধীন নগর। পশুচালক, হিসাবঘর, শল্যচিকিৎসক, মুটে ও কামারদের মত মেলে না—কে বিশ্বাস ভেঙেছিল। সচল দরজায় গৃহস্থালি দৃশ্যত মেরামত করা একটি বস্তু রাখে; সাজসজ্জা ভেবে প্রশংসা করলেই অজ্ঞতা ধরা পড়ে। পণ্ডিতেরা কুলডার আত্মীয়তা অস্বীকার করেন। দুই ভাষায় কাজ করা যেকোনো পশুচালক তা শুনতে পান।

রাষ্ট্র: ব্রুখ, আখ, একোরো। জাতি: মিনোটর, নোম।

স্কালজেন

এক মুকুট ভ্রমণ করে; অন্যটি ডোবা আসন আলোকিত করে। স্কালজেন স্থাননাম দ্বিগুণ হয়, কারণ বিচ্ছেদ সেগুলো দুই মাপে নথিভুক্ত করেছিল; দুটোই এখনও বহাল: গ্রোল্ট'জেস, র্রের'থুস, ক্রুসুরুস। আদালত স্কালজেন সাক্ষীকে প্রভুর তত্ত্বাবধায়কের আগে বসিয়ে অভিযোগ করে, তিনি একসঙ্গে দুইভাবে বলেন। তাঁদের মুকুট নাশরার ও জার'থাস ধরে। মাথেগাক এখনও নাশরারের আইনি রাজধানী—এমন ঢাল যেখানে কেউ নির্মাণ করেনি। তাই সত্যিকার আদালত ঘুরে বেড়ায়। জার'থাস নগর প্রণালির নিচে; অথচ রাস্তা শুকনো ধরেই তার সিল কাটা ও মানা হয়।

রাষ্ট্র: ভি'এল্ড, রাস্টপিকিয়া, নাশরার, জার'থাস। জাতি: ছায়া, অর্ধ-এলফ, মানুষ, মিনোটর।

ভালডার

এক খাতাই অস্বস্তিকর ছিল যখন, তখনও তাঁরা দুই খাতা রাখতেন। চার শতাব্দী ভালডার গৃহ পাশাপাশি দুই খাতায় বংশ লেখে। কারণ তাদের আদালতকে অসংগত পিতামাতার নথি রাখা প্রতিষ্ঠানের মাঝে দাবি কার্যকর করতে হতো। প্রতিবেশীরা ঠাট্টা করে বলত দুইনামা। তারপর 1051-তে বিরোধ সর্বত্র হয়; কেবল তাদের কাগজপত্রই তা টেকার উপযোগী ছিল। তাঁদের একশো চুয়ান্ন শহর ও চার মুকুট: অ্যাশিন, লিতুর, ডোনাগিথ, ইনস। প্রত্যেকটিতে নোটারি আছেন, যিনি বিয়ে, দত্তক বা আত্মসমর্পণের সাক্ষ্য দেন, দাম নেন। সবাই তাঁদের দরকার হওয়ায় বিরক্ত। সবাই আসে।

রাষ্ট্র: উগাউথ্রেম, লিরেরি, চাউন, চার, বোল্ডে, দুবুদ। জাতি: অর্ধ-এলফ, অন্ধকার এলফ, মানুষ, এলফ।

ওয়েথির্ন

তেরো মৃত না ওঠা পর্যন্ত দুই মুকুট এক পাহারা রেখেছিল। ওয়েথির্নদের দুই মুকুট, এক রাতের ঘণ্টা। মেনেরগালোর শোকজাগরণে বিচ্ছেদের আগের একমাত্র অক্ষত নথিশালা। মেন'লা সাম্প্রতিক মৃতদের ঘরেই পাঠ করে; মৃত্যু ও প্রত্যাবর্তন লেখে ভি'এল্ডের অগ্রাহ্য পাল্টাখাতায়। ফেথেডিলে প্রতি মুকুট ছয় যুদ্ধমৃত বেছে তেরোতমকেও দাবি করে। তিরিশ দিনের জন্য ধরে রাখার কথা ছিল; চলে তেত্রিশ বছর। এখন নত প্রহরা খুঁটি উত্তরমুখী করেছে। মেনেরগালোর ঘণ্টা বাজলে কাটা লোহার রাস্তার কাছে ধরে রাখা সারি চাপ দেয়। পরিবার চায় মুক্তি, সাক্ষ্য বা নীরবতায় টিকে থাকা উত্তরাধিকার।

রাষ্ট্র: ভি'এল্ড, মেন'লা। জাতি: অন্ধকার এলফ।