Kultury

Taladanowie

Morze oddaje ciała. Nie oddaje imion. Taladanowie mówią w języku talavaren i nazywają siebie przystaniami, od Danatal: danej bezpiecznej przystani i długu zaciągniętego w zamian. Goldbrook, Belldyard i Whithclif to nazwy, które zamiast tego wpisali kartografowie, a jedna księga stawek na tym wybrzeżu zawiera oba zapisy, gdyż nikt nie odważył się żadnego wykreślić. Ich domy przybrzeżne nie przysięgają na wierność żadnej Mocy, a jedynie obowiązkowi podjętemu i zwolnionemu – dlatego poświadczenie pieczy Talakeden czytane jest w sądach, które w żadnej innej kwestii nie potrafią się zgodzić. Dwie z ich trzech koron wskazują stolicę, w której nikt nie mieszka. Domy przetrwały obie z nich.

Państwa: Rustpeakia, Boulde, Curunsi. Ludy: Człowiek, Półelf, Elf, Gnom, Rookari, Wampir.

Culdarowie

Nazwani, by wykrzyczeć ich przez dolinę, nie by wciągać ich do akt. Imiona Culdarów są krótkie, bo to imiona nawoływań, skrojone tak, by nieść się ponad szlakiem spędu: Ekh, Drukh, Gur, Kacculd. Pisarze sądowi zapisywali je jako zwykłe hałasy, a potem powoływali się na ów hałas, pomijając tych ludzi w rejestrze. Sto trzydzieści dziewięć miast i czterdzieści portów później, korony w Ekh, Vrob i Ghodog należą do nich. Ludy wykluczone z rejestru wzniosły między sobą pierwsze przeciwwagi, a warsztaty w Ekh ustaliły kształt, jaki kamień wojny przybiera po dziś dzień: oblicze czytelne dla oblężonych i znak kamieniarza wyryty pod spodem.

Państwa: Szezhir, Dha, Chaun, Rustpeakia, Dure, Char, Boulde, Dubud, Rarne, Gegzo, Nuzord. Ludy: Centaur, Półolbrzym, Człowiek.

Dusharowie

Rok wody kupiony rokiem twojego życia. Rok cysternowy to umowa Dusharów: jeden gwarantowany rok wody za jeden rok pracy, dziedziczny i niezwykle trudny do rozwiązania. Dług we wschodnim dorzeczu liczy się w porach suchych, nie w monecie, a piece miedziowe w Gararagz pożerają kolejne zmiany ludzi odpracowujących pragnienie swoich dziadków. Święty Odnowy należał do nich: był to Ismer z Zindush, który zasadził pierwsze drzewo przesiedlenia. Zasadźcy często o tym wspominają. Trzydzieści cztery dusharskie miasta, niemające własnej korony pod panowaniem Szezhiru i Eqoro, wspominają o tym rzadziej.

Państwa: Szezhir, Eqoro. Ludy: Krasnolud, Gnom.

Gathurowie

Żadne z tych miast nie jest niczyją stolicą. Domostwo Gathurów oznacza urnę pogrzebową, po czym płaci garncarzowi za rozbicie jej łączenia, zamykając w ten sposób ścieżkę, którą ktokolwiek inny mógłby dotrzeć do tego grobu. Z tego powodu niektóre miasta nie prowadzą żadnego rejestru pochówków; inne prowadzą go, pomijając znaki rzemieślnicze. Dwadzieścia cztery miasta kamieniarskie stoją pod dwiema koronami, których same nie wybrały: Szezhiru i Dubudu. Kharb jest największym z nich i to ono dało Czuwaniu Edrina, który kazał lordowi czekać na swoją kolej w ogrodzie kotwicznym; tamtejsze warsztaty uważają go przede wszystkim za mularza. Kompanie rodowe cytują go w komorach celnych Bąka, zazwyczaj odmawiając uiszczenia opłaty.

Państwa: Szezhir, Dubud. Ludy: Krasnolud, Centaur, Nefilim.

Kessithowie

Sygnał przetrwał. Nocny lot nie. Placówka Linii Wzroku to lampa, róg, ława i rejestr, do którego odczytania nigdy nie dopuszczono nikogo z zewnątrz. Łańcuch biegnie od Klis aż po zewnętrzne wyspy, przez ziemie trzech koron, które w niczym się nie zgadzają: Szezhir żąda liczenia miedzi, Eqoro opodatkowuje Nadkres, a Rarne przyjmuje rozkazy Dubudu ze Shrachy. W roku 1355 Rarne zasłoniło swe morskie lampy i poleciało według zsynchronizowanych dzwonów namiarowych. Mróz zniszczył mechanizm, a Upadek Dzwonów posłał brąz i ciała przez dachy na południu. Domy nie pogrążą się w ciemności po raz drugi. Shracha nazywa tę odmowę zdradą.

Państwa: Szezhir, Rarne, Eqoro. Ludy: Rookari.

Larithowie

Każdy powrót tutaj opłacany jest z sadu. Nic nie rośnie w ogrodzie kotwicznym Larithów, co nie zostało odcięte od czegoś, co już obumierało. Ich Drzewa Serca karmione są szczepieniem, toteż miejskie rejestry powrotów i księgi sadownicze stanowią jedno dzieło, a ród, który traci swoje drzewa, traci też miejsce w kolejce. Pięćdziesiąt cztery z osiemdziesięciu trzech miast Cesarstwa Nashrar to miasta Larithów; żadne nie ma jednak udziału w tronie. Kancelaria w Itheas nazywa to zarządem. Winiarze z Karithlonu mówią na to Obroża o lepszych manierach. Ich obelżywe miano to Zaszczepieńcy – używają go sami wobec siebie, mając na myśli sad.

Państwa: Emyvelian, Eld-Sholu, Nashrar, Eqoro. Ludy: Elf, Półolbrzym, Nefilim.

Rezganie

Jeden lud podzielony między ławę, wolne miasto i imperium. Dwadzieścia osiem burgów Rezgan leży na ziemiach Brukh, Akh i Eqoro. Rezg mieści ławę polityczną Prawdziwej Wagi; święte miasto wystawień, Brukh, leży w granicach rywalizującego Eqoro; Akh pozostaje wolnym miastem dwadzieścia kilometrów w dół rzeki. Poganiacze, domy obrachunkowe, chirurdzy, tragarze i kowale spierają się o to, które miejsce złamało wiarę. Na drzwiach roboczych domostwo wystawia jeden widocznie naprawiony przedmiot; chwalenie go jako ozdoby zdradza ignorancję. Ich uczeni zaprzeczają pokrewieństwu z Culdarami. Każdy poganiacz pracujący w obu językach potrafi je jednak usłyszeć.

Państwa: Brukh, Akh, Eqoro. Ludy: Minotaur, Gnom.

Skalzenowie

Jedna korona podróżuje; druga oświetla zatopioną siedzibę. Nazwy miejscowe Skalzenów uległy podwojeniu, ponieważ Cięcie wprowadziło je według dwóch miar, z których obie wciąż obowiązują: Grolt'jess, Rrer'thuss, Krussuruss. Sądy sadzają świadka ze Skalzenów przed zarządcą lorda, po czym narzekają, że ów świadek przemawia dwugłosem naraz. Ich korony obejmują Nashrar i Zar'thas. Mathegak wciąż jest prawną stolicą Nashraru – zboczem, na którym nikt niczego nie wybudował, więc faktycznie urzędujący dwór stale podróżuje. Miasto Zar'thas spoczywa na dnie cieśniny, a jego pieczęcie są wycinane i honorowane tak, jakby ulice były suche.

Państwa: V'eld, Rustpeakia, Nashrar, Zar'thas. Ludy: Cień, Półelf, Człowiek, Minotaur.

Vhalderowie

Prowadzili dwa rejestry już wtedy, gdy posiadanie jednego uchodziło za wstyd. Domostwa Vhalderów przez cztery stulecia wpisywały linie rodowe do dwóch równoległych ksiąg, gdyż ich sądy musiały egzekwować roszczenia pomiędzy instytucjami, które odmiennie ewidencjonowały pochodzenie. Sąsiedzi nazywali ich Dwuimiennymi i uważali to za żart. Potem rok 1051 uczynił sprzeczność rzeczą powszechną, a ich dokumenty jako jedyne były stworzone tak, by to przetrwać. Władają stu pięćdziesięcioma czterema miastami i czterema koronami: Ashin, Litur, Donagith, Ins. W każdym z nich jest notariusz, który poświadczy małżeństwo, adopcję lub kapitulację – i pobierze za to opłatę. Wszyscy czują niechęć, że ich potrzebują. Wszyscy przychodzą.

Państwa: Ugauthrem, Lireri, Chaun, Char, Boulde, Dubud. Ludy: Półelf, Mroczny elf, Człowiek, Elf.

Wethyrnowie

Dwie korony pełniły jedną straż, dopóki nie powstało trzynastu zmarłych. Wethyrnowie mają dwie korony i jeden nocny dzwon. Czuwanie Menergalo przechowuje jedyne nienaruszone archiwum sprzed Cięcia; Men'la czyta swoich niedawno zmarłych w domu i zapisuje zgony oraz powroty w Przeciwrejestrze, którego V'eld nie uznaje. W Fethedil każda z koron wybrała sześciu poległych na wojnie i zgłosiła roszczenie do trzynastego. Ich zamierzone trzydziestodniowe posiadanie trwało trzydzieści trzy lata. Teraz Straż Łuczników zwróciła zaostrzone pale na północ. Utrzymywana Linia napręża się na przeciętym żelaznym trakcie, gdy rozbrzmiewa dzwon Menergalo. Rodziny domagają się uwolnienia, świadectwa lub dziedzictwa, które ocaliło milczenie.

Państwa: V'eld, Men'la. Ludy: Mroczny elf.