Cultures

les Taladan

La mer rend les corps. Elle ne rend pas les noms. Les Taladan parlent le talavarien et s'appellent eux-mêmes les accostages, d'après le Danatal : accostage sûr accordé, dette contractée en retour. Goldbrook, Belldyard et Whithclif sont ce que les cartographes ont écrit à la place, et un registre de taxes sur cette côte porte les deux versions sans que personne ne veuille en rayer une seule. Leurs maisons côtières ne prêtent serment à aucun Pouvoir, seulement à un devoir assumé puis délié, raison pour laquelle un acte de garde talakeden est reconnu par des tribunaux qui ne s'accordent sur rien d'autre. Deux de leurs trois couronnes désignent une capitale où nul ne vit. Les maisons ont survécu à l'une comme à l'autre.

États : Rustpeakia, Boulde, Curunsi. Peuples : Humain, Demi-elfe, Elfe, Gnome, Rookari, Vampire.

les Culdar

Faits pour être criés à travers une vallée, non pour être archivés. Les noms culdar sont courts car ce sont des noms de hèle, taillés pour porter le long d'une draille : Ekh, Drukh, Gur, Kacculd. Les clercs des assises les ont transcrits comme de simples bruits, puis ont invoqué ce vacarme pour exclure ces gens des registres. Cent trente-neuf bourgs et quarante ports plus tard, les couronnes d'Ekh, de Vrob et de Ghodog leur appartiennent. Les peuples que le rôle écarta bâtirent entre eux les premières contre-ancres, et les chantiers d'Ekh fixèrent la forme que prend toujours une pierre de guerre : une face lisible par les assiégés, et la marque du tailleur dessous.

États : Szezhir, Dha, Chaun, Rustpeakia, Dure, Char, Boulde, Dubud, Rarne, Gegzo, Nuzord. Peuples : Centaure, Demi-géant, Humain.

les Dushar

Une année d'eau, achetée au prix d'une année de ta vie. L'année-citerne est un contrat dushar : une année garantie d'accès à l'eau contre une année de labeur, transmissible et réputée presque impossible à rompre. Dans le bassin oriental, la dette se compte en saisons sèches, non en pièces, et les fours à cuivre de Gararagz consument des équipes qui triment pour étancher la soif de leurs aïeux. Le Saint du Renouveau était des leurs : Ismer de Zindush, qui planta le premier arbre du repeuplement. Les Replanteurs le rappellent souvent. Les trente-quatre bourgs dushar, privés de couronne sous le joug de Szezhir et d'Eqoro, le mentionnent bien moins.

États : Szezhir, Eqoro. Peuples : Nain, Gnome.

les Gathur

Aucune de ces villes n'est la capitale de quiconque. Une maisonnée gathur marque l'urne funéraire, puis paie le potier pour en briser la jointure et clore la voie que quiconque d'autre pourrait emprunter pour atteindre cette tombe. C'est pourquoi certaines villes ne tiennent aucun registre funéraire ; d'autres en gardent un, mais sans y consigner les marques d'ouvrage. Vingt-quatre cités de taille de pierre se dressent sous deux couronnes qu'elles n'ont pas choisies, Szezhir et Dubud. Kharb est la plus grande et a donné Edrin à la Veille, lui qui fit attendre son tour à un seigneur devant un jardin d'ancres ; ses chantiers le revendiquent d'abord comme maçon. Les compagnies de filiation le citent aux péages du Butor, le plus souvent en refusant de payer.

États : Szezhir, Dubud. Peuples : Nain, Centaure, Nephilim.

les Kessith

Le signal a tenu. Le vol de nuit n'a pas survécu. Une station de la Ligne de vue n'est qu'une lampe, un cor, un banc et un décompte qu'aucun étranger n'a jamais eu le droit de lire. La chaîne court de Klis jusqu'aux îles extérieures, à travers trois couronnes qui ne s'accordent sur rien : Szezhir veut compter le cuivre, Eqoro taxe la Haute Marche, Rarne prend les ordres de Dubud depuis Shracha. En 1355, Rarne couvrit ses feux maritimes et vola aux cloches de relèvement accordées. Le froid s'empara du mécanisme, et la Chute des cloches fracassa bronze et cadavres à travers les toits du sud. Les maisons ne s'éteindront pas une seconde fois. Shracha qualifie ce refus de trahison.

États : Szezhir, Rarne, Eqoro. Peuples : Rookari.

les Larith

Ici, chaque retour est payé par un verger. Rien ne pousse dans un jardin d'ancres larith qui n'ait été prélevé sur une branche déjà mourante. Leurs Cœurs-de-Bois sont nourris par greffe, si bien que les registres de retour d'une cité et les terriers de ses vergers ne font qu'un seul livre ; une maison qui perd ses arbres perd son rang dans la file. Cinquante-quatre des quatre-vingt-trois villes de l'Empire de Nashrar sont larith ; aucune part du trône ne l'est. La chancellerie d'Itheas appelle cela du régissariat. Les vignerons de Karithlon appellent cela le Collier avec de meilleures manières. Leur insulte est le Peuple-greffe, et ils l'emploient eux-mêmes, désignant par là le verger.

États : Emyvelian, Eld-Sholu, Nashrar, Eqoro. Peuples : Elfe, Demi-géant, Nephilim.

les Rezgan

Un seul peuple partagé entre un banc, une cité franche et un empire. Vingt-huit bourgs rezgan s'étendent à travers Brukh, Akh et Eqoro. Rezg abrite le banc politique du Juste Poids ; la ville d'ostension sacrée de Brukh se trouve au cœur de la rivale Eqoro ; Akh demeure une cité franche vingt kilomètres en aval. Bouviers, maisons de compte, chirurgiens, portefaix et forgerons se disputent sur le lieu qui a trahi la foi. Devant une porte d'atelier, une maisonnée expose un unique objet visiblement réparé ; le louer comme un ornement, c'est avouer son ignorance. Leurs érudits nient toute parenté culdar. Tout bouvier ayant pratiqué les deux langues peut pourtant l'entendre.

États : Brukh, Akh, Eqoro. Peuples : Minotaure, Gnome.

les Skalzen

Une couronne voyage ; l'autre éclaire un siège englouti. Les toponymes skalzen sont doubles car L'Entaille les a enregistrés sous deux mesures qui prévalent encore : Grolt'jess, Rrer'thuss, Krussuruss. Les tribunaux font asseoir un témoin skalzen avant le régisseur d'un seigneur, pour se plaindre aussitôt qu'il parle d'une voix double. Leurs couronnes règnent sur Nashrar et Zar'thas. Mathegak demeure la capitale légale de Nashrar, une pente où nul n'a jamais bâti, de sorte que la cour qui siège réellement est itinérante. La cité de Zar'thas gît sous le détroit, et ses sceaux sont gravés et honorés comme si les rues étaient au sec.

États : V'eld, Rustpeakia, Nashrar, Zar'thas. Peuples : Ombre, Demi-elfe, Humain, Minotaure.

les Vhalder

Ils tenaient deux registres à l'époque où un seul était déjà de trop. Les maisonnées vhalder ont consigné leur filiation dans deux registres parallèles pendant quatre siècles, car leurs tribunaux devaient faire valoir des droits entre des institutions dont les relevés de parenté s'excluaient mutuellement. Les voisins les appelaient les Doublenommés et croyaient à une farce. Puis l'an 1051 rendit la contradiction universelle, et leurs parchemins furent les seuls conçus pour y survivre. Ils tiennent cent cinquante-quatre bourgs et quatre couronnes : Ashin, Litur, Donagith, Ins. Chacun possède un notaire prêt à attester un mariage, une adoption ou une reddition, contre paiement. Nul n'aime avoir besoin d'eux. Tout le monde vient.

États : Ugauthrem, Lireri, Chaun, Char, Boulde, Dubud. Peuples : Demi-elfe, Elfe noir, Humain, Elfe.

les Wethyrn

Deux couronnes tinrent une seule veille jusqu'à ce que treize morts se relèvent. Les Wethyrn tiennent deux couronnes et une cloche de nuit. La Veille de Menergalo conserve les seules archives intactes d'avant L'Entaille ; Men'la lit ses défunts récents chez elle et couche morts et retours dans un contre-rôle que rejette V'eld. À Fethedil, chaque couronne choisit six morts de guerre et en revendiqua un treizième. Leur occupation prévue pour trente jours dura trente-trois ans. Désormais, La Veille courbée a tourné ses pieux vers le nord. La Ligne tenue se tend sur une voie de fer tranchée dès que sonne la cloche de Menergalo. Les familles réclament une levée, un témoignage ou le silence que l'héritage a su préserver.

États : V'eld, Men'la. Peuples : Elfe noir.