Văn hóa

người Taladan

Biển trả lại thể xác. Biển không trả lại tên tuổi. Người Taladan nói tiếng Talavaren và tự gọi mình là những bến đỗ, theo tên Danatal: bến đỗ an toàn được trao, nghĩa vụ đền đáp phải gánh. Goldbrook, Belldyard và Whithclif là những cái tên mà giới vẽ bản đồ tự ghi lại, và một cuốn sổ thuế quan trên bờ biển đó ghi cả hai cách gọi mà chẳng ai buồn gạch bỏ cái nào. Những gia tộc vùng bờ biển của họ chẳng thề nguyện với bất kỳ Uy năng nào, chỉ gắn kết với một trách nhiệm được nắm giữ rồi buông bỏ, chính vì thế mà khế ước giám hộ Talakeden được công nhận tại những phiên tòa vốn chẳng thể đồng thuận về bất cứ điều gì khác. Hai trong số ba vương quyền của họ đặt tên cho một thủ phủ không bóng người ở. Các gia tộc đã tồn tại lâu hơn cả hai vương quyền đó.

Các quốc gia: Rustpeakia, Boulde, Curunsi. Chủng tộc: Con người, Bán tinh linh, Tinh linh, Gnome, Rookari, Ma cà rồng.

người Culdar

Được đặt tên để gọi vọng qua thung lũng, chứ không phải để lưu vào hồ sơ. Tên của người Culdar ngắn vì chúng là tên gọi gióng, được rút gọn để truyền qua những con đường lùa gia súc: Ekh, Drukh, Gur, Kacculd. Thư lại tòa hình án ghi lại chúng như những thứ tạp âm, rồi viện dẫn thứ tạp âm ấy để gạt những người này ra khỏi danh bạ. Một trăm ba mươi chín thị trấn và bốn mươi hải cảng sau đó, vương quyền tại Ekh, Vrob và Ghodog đã thuộc về họ. Những dân tộc bị sổ bộ gạt bỏ đã cùng nhau dựng nên những Phản neo điểm đầu tiên, và xưởng chế tác tại Ekh đã định hình dáng dấp mà một Chiến Thạch ngày nay vẫn mang: một diện mạo mà kẻ bị bao vây có thể nhận biết, cùng dấu ấn của thợ đẽo đá bên dưới.

Các quốc gia: Szezhir, Dha, Chaun, Rustpeakia, Dure, Char, Boulde, Dubud, Rarne, Gegzo, Nuzord. Chủng tộc: Nhân mã, Bán khổng lồ, Con người.

người Dushar

Một năm nước uống, đổi bằng một năm đời người. Năm-bể-chứa là một giao kèo của người Dushar: một năm đảm bảo có nước đổi lấy một năm lao dịch, có thể truyền đời và nổi tiếng là khó lòng chấm dứt. Món nợ ở bồn địa phía đông được tính bằng các mùa khô chứ không phải bằng tiền xu, và những lò nung đồng ở Gararagz thiêu rụi hết toán thợ này đến toán thợ khác đang còng lưng trả món nợ cơn khát của ông cha họ. Thánh Tái Sinh từng là người của họ: Ismer xứ Zindush, người đã gieo mầm cái cây đầu tiên của cuộc tái định cư. Những Kẻ Trồng Lại thường xuyên nhắc đến điều đó. Ba mươi tư thị trấn của người Dushar, không nắm giữ vương quyền nào cho riêng mình dưới trướng Szezhir và Eqoro, thì ít khi nhắc tới.

Các quốc gia: Szezhir, Eqoro. Chủng tộc: Người lùn, Gnome.

người Gathur

Không một thị trấn nào trong số này là thủ phủ của bất kỳ ai. Một gia đình người Gathur đánh dấu lên hũ táng, rồi trả tiền cho thợ gốm để đập vỡ đường nối của nó, khép lại con đường mà bất kỳ ai khác có thể dùng để tìm đến ngôi mộ đó. Một số thị trấn vì thế mà chẳng lưu sổ tang bộ; những nơi khác giữ sổ lại giấu nhẹm đi các ký hiệu chỉ dẫn. Hai mươi tư thị trấn xưởng đá nằm dưới hai vương quyền mà họ chẳng hề lựa chọn: Szezhir và Dubud. Kharb là thị trấn lớn nhất và đã trao Edrin cho Đoàn Canh Thức, người từng bắt một vị chúa tể phải xếp hàng chờ đến lượt mình tại khu vườn neo điểm; các xưởng thợ nơi đây trước hết vẫn nhận ông là một thợ nề. Các phường hội phả hệ trích dẫn lời ông tại các trạm thu phí Vạc Đắng, thường là lúc họ từ chối nộp tiền.

Các quốc gia: Szezhir, Dubud. Chủng tộc: Người lùn, Nhân mã, Nephilim.

người Kessith

Tín hiệu vẫn trường tồn. Chuyến bay trong đêm thì không. Một trạm Tầm Nhìn gồm một ngọn đèn, một chiếc tù và, một băng ghế và một bảng kiểm kê mà chưa người ngoài nào từng được phép đọc. Chuỗi trạm trải dài từ Klis đến các hòn đảo ngoài khơi xa, đi qua ba vương quyền không hề đồng thuận về bất cứ điều gì: Szezhir muốn kiểm đếm số đồng, Eqoro đánh thuế Vùng Viễn Chinh, Rarne nhận mệnh lệnh của Dubud từ Shracha. Năm 1355, Rarne che mờ những ngọn đèn hướng biển của mình và bay theo những chiếc chuông định hướng khớp nhau. Giá lạnh đã bóp chết thuật vận hành, và Họa Chuông Rơi đã đâm thủng những mái nhà phương nam bằng đồng thiếc và xác người. Các gia tộc sẽ không để bóng tối bao trùm lần thứ hai. Shracha gọi sự cự tuyệt đó là phản nghịch.

Các quốc gia: Szezhir, Rarne, Eqoro. Chủng tộc: Rookari.

người Larith

Mọi sự trở lại nơi đây đều được đánh đổi từ một vườn cây. Chẳng có thứ gì mọc lên trong vườn neo điểm của người Larith mà không được chiết ghép từ một thứ vốn đã cận kề cái chết. Những cây Tâm Mộc của họ được nuôi dưỡng bằng cách ghép cành, vì vậy sổ hoàn sinh và sổ cái vườn cây của một Thành phố chỉ là một, và gia tộc nào mất đi những cái cây của mình sẽ mất đi vị trí trong hàng chờ. Năm mươi tư trong số tám mươi ba thị trấn của Đế quốc Nashrar là của người Larith; nhưng ngai vàng thì không thuộc về ai trong số họ. Văn phòng chưởng ấn tại Itheas gọi đó là sự quản nhiệm của Quản gia. Những người làm vườn nho ở Karithlon gọi đó là cái Gông Cùm được khoác lên vẻ lịch thiệp hơn. Tiếng miệt thị họ là Phường Chiết Ghép, và chính họ cũng tự dùng từ đó, với hàm ý hướng về vườn cây.

Các quốc gia: Emyvelian, Eld-Sholu, Nashrar, Eqoro. Chủng tộc: Tinh linh, Bán khổng lồ, Nephilim.

người Rezgan

Một dân tộc bị chia cắt giữa một pháp viện, một thành phố tự do và một đế quốc. Hai mươi tám thị trấn của người Rezgan nằm rải rác khắp Brukh, Akh và Eqoro. Rezg nắm giữ pháp viện chính trị của Chân Trọng Phái; thị trấn hành lễ thánh Brukh nằm sâu trong vùng đất của kình địch Eqoro; Akh vẫn là một thành phố tự do cách hai mươi cây số xuôi dòng. Những kẻ lùa gia súc, trạm kiểm kê, y sĩ, phu khuân vác và thợ rèn tranh cãi xem nơi nào đã bội phản Đức tin. Bên cánh cửa làm việc, mỗi gia đình đều bày ra một vật dụng lộ rõ vết chắp vá; khen ngợi nó như một món đồ trang trí đồng nghĩa với việc tự nhận mình là kẻ thiếu hiểu biết. Các học giả của họ phủ nhận mối quan hệ huyết thống với người Culdar. Nhưng bất kỳ người lùa gia súc nào từng dùng cả hai thứ tiếng đều có thể nhận ra điều đó.

Các quốc gia: Brukh, Akh, Eqoro. Chủng tộc: Nhân ngưu, Gnome.

người Skalzen

Một vương quyền nay đây mai đó; vương quyền kia thắp sáng một ngai vị chìm sâu dưới đáy nước. Địa danh của người Skalzen nhân đôi lên vì Cuộc Phân Cắt đã ghi nhận chúng theo hai thước đo mà cả hai hiện vẫn còn hiệu lực: Grolt'jess, Rrer'thuss, Krussuruss. Các phiên tòa xếp nhân chứng người Skalzen ngồi trên cả Quản gia của một lãnh chúa, rồi lại than phiền rằng nhân chứng nói nước đôi hai mặt cùng lúc. Vương quyền của họ nắm giữ Nashrar và Zar'thas. Mathegak trên danh nghĩa vẫn là thủ phủ hợp pháp của Nashrar, một sườn đồi chẳng ai buồn xây dựng, nên triều đình thực sự phải liên tục bôn tẩu. Thành phố Zar'thas nằm sâu dưới eo biển, và các con dấu của nó vẫn được khắc rồi tôn trọng như thể đường phố nơi ấy chưa từng ngập nước.

Các quốc gia: V'eld, Rustpeakia, Nashrar, Zar'thas. Chủng tộc: Bóng ma, Bán tinh linh, Con người, Nhân ngưu.

người Vhalder

Họ đã lưu giữ hai cuốn sổ bộ từ cái thời mà một cuốn còn là nỗi bẽ bàng. Các gia đình người Vhalder đã ghi chép phả hệ vào hai cuốn sổ song song suốt bốn thế kỷ, bởi các tòa án của họ phải thực thi các khiếu nại giữa những thể chế vốn ghi nhận quan hệ huyết thống theo những cách thức hoàn toàn xung đột. Láng giềng gọi họ là Kẻ Mang Hai Tên và coi đó như một trò cười. Rồi năm 1051 biến sự mâu thuẫn thành chuyện phổ quát, và các văn thư của họ là những tài liệu duy nhất được tạo ra để đứng vững qua biến cố đó. Họ nắm giữ một trăm năm mươi tư thị trấn và bốn vương quyền: Ashin, Litur, Donagith, Ins. Nơi nào cũng có một công chứng viên sẵn sàng làm chứng cho một đám cưới, một cuộc nhận con nuôi hay một sự đầu hàng, và thu phí cho việc đó. Ai nấy đều bực dọc vì phải cần đến họ. Nhưng ai nấy đều phải tìm đến.

Các quốc gia: Ugauthrem, Lireri, Chaun, Char, Boulde, Dubud. Chủng tộc: Bán tinh linh, Hắc tinh linh, Con người, Tinh linh.

người Wethyrn

Hai vương quyền cùng chung một phiên canh cho đến khi mười ba người chết đứng dậy. Người Wethyrn nắm giữ hai vương quyền và một tiếng chuông đêm. Vọng Lễ Menergalo lưu giữ kho lưu trữ duy nhất còn nguyên vẹn từ trước Cuộc Phân Cắt; Men'la đọc tên những người mới khuất của mình tại quê nhà và ghi chép những cái chết cùng những cuộc trở lại vào một Bản Đối Bộ mà V'eld cự tuyệt. Tại Fethedil, mỗi vương quyền chọn sáu tử sĩ chiến tranh và nhận thêm người thứ mười ba. Cuộc nắm giữ dự kiến kéo dài ba mươi ngày đã kéo dài tới ba mươi ba năm. Giờ đây Đoàn Canh Khom Lưng đã chĩa những cọc nhọn về phương bắc. Tuyến Phòng Thủ Cầm Giữ căng như dây đàn bên một con đường sắt đứt đoạn mỗi khi tiếng chuông Menergalo ngân lên. Các gia đình đòi hỏi sự giải thoát, lời chứng, hay phần gia tài mà sự im lặng bấy lâu đã gìn giữ.

Các quốc gia: V'eld, Men'la. Chủng tộc: Hắc tinh linh.