Culturas

los taladan

El mar devuelve cuerpos; no devuelve nombres. Los taladan hablan talavaren y se llaman a sí mismos «los desembarcos», en honor a la Danatal: desembarco seguro concedido, obligación debida a cambio. En su lugar, los cartógrafos escribieron Goldbrook, Belldyard y Whithclif, y cierto libro de aranceles de esa costa incluye ambas lecturas sin que nadie esté dispuesto a tachar ninguna. Sus casas costeras no juran lealtad a ningún Poder, solo a un deber asumido y liberado; por eso una nota de custodia talakeden se lee en tribunales que no se ponen de acuerdo en nada más. Dos de sus tres coronas designan una capital en la que no vive nadie. Las casas sobrevivieron a ambas.

Estados: Rustpeakia, Boulde, Curunsi. Pueblos: Humano, Medio elfo, Elfo, Gnomo, Rookari, Vampiro.

los culdar

Con nombres hechos para gritarse a través de un valle, no para archivarse. Los nombres culdar son breves porque son nombres de llamada, forjados para cruzar una vía pecuaria: Ekh, Drukh, Gur, Kacculd. Los escribanos de los tribunales los anotaron como ruidos y luego alegaron ese ruido para excluir a estas gentes del censo. Ciento treinta y nueve villas y cuarenta puertos después, las coronas de Ekh, Vrob y Ghodog son suyas. Los pueblos excluidos por el censo construyeron entre sí las primeras contraanclas, y las canteras de Ekh definieron la forma que aún conserva una piedra de guerra: un rostro que el asediado pueda leer y la marca del cantero debajo.

Estados: Szezhir, Dha, Chaun, Rustpeakia, Dure, Char, Boulde, Dubud, Rarne, Gegzo, Nuzord. Pueblos: Centauro, Medio gigante, Humano.

los dushar

Un año de agua, pagado con un año de tu vida. El año de cisterna es un contrato dushar: un año garantizado de agua a cambio de un año de trabajo, heredable y célebre por lo difícil que resulta extinguirlo. La deuda en la cuenca oriental se cuenta en estaciones secas, no en moneda, y los hornos de cobre de Gararagz consumen cuadrillas que trabajan para pagar la sed de sus abuelos. El Santo de la Renovación fue suyo: Ismer de Zindush, quien plantó el primer árbol de la repoblación. Los Replantadores lo mencionan a menudo. Las treinta y cuatro villas dushar, sin corona propia bajo Szezhir y Eqoro, lo mencionan menos.

Estados: Szezhir, Eqoro. Pueblos: Enano, Gnomo.

los gathur

Ninguna de estas villas es la capital de nadie. Una familia gathur marca la urna funeraria y luego paga al alfarero para que rompa su junta y cierre la senda que cualquier otro pudiera usar para llegar a esa tumba. A causa de esto, algunas villas no llevan registro de enterramientos; otras llevan uno y omiten las marcas de oficio. Veinticuatro villas de canteros se alzan bajo dos coronas que no eligieron: Szezhir y Dubud. Kharb es la mayor y dio a la Vigilia a Edrin, quien hizo esperar a un señor su turno en un jardín de anclas; sus canteras lo reivindican ante todo como albañil. Las compañías de linaje lo citan en los fielatos de El Alcaraván, casi siempre mientras se niegan a pagar.

Estados: Szezhir, Dubud. Pueblos: Enano, Centauro, Nephilim.

los kessith

La señal perduró. El vuelo nocturno, no. Una estación de la Línea Visual es una lámpara, un cuerno, un banco y un registro que a ningún forastero se le ha permitido leer jamás. La cadena va desde Klis hasta las islas exteriores, a través de tres coronas que no coinciden en nada: Szezhir quiere el cobre contado, Eqoro grava La Gran Marcha y Rarne acata las órdenes que Dubud envía desde Shracha. En 1355, Rarne cubrió sus lámparas que daban al mar y voló guiándose por campanas de rumbo sincronizadas. El frío arruinó el mecanismo y la Caída de las Campanas sembró techos meridionales de bronce y cadáveres. Las casas no volverán a oscurecerse. Shracha llama traición a esa negativa.

Estados: Szezhir, Rarne, Eqoro. Pueblos: Rookari.

los larith

Aquí cada retorno se paga con un huerto. En un jardín de anclas larith no crece nada que no haya sido esquejado de algo moribundo. Sus Corazones de Bosque se nutren mediante injertos, de modo que los registros de retornos de una ciudad y los libros de cuentas de sus huertos son un solo tomo, y una casa que pierde sus árboles pierde su turno en la fila. Cincuenta y cuatro de las ochenta y tres villas del Imperio de Nashrar son larith; ninguna parte del trono lo es. La cancillería de Itheas llama a eso senescalía. Los viticultores de Karithlon lo llaman el Collar con mejores modales. El insulto que les dedican es «parientes del injerto», y ellos mismos lo usan, refiriéndose al huerto.

Estados: Emyvelian, Eld-Sholu, Nashrar, Eqoro. Pueblos: Elfo, Medio gigante, Nephilim.

los rezgan

Un pueblo dividido entre un tribunal, una ciudad libre y un imperio. Veintiocho burgos rezgan se extienden a lo largo de Brukh, Akh y Eqoro. Rezg alberga el tribunal político de El Peso Verdadero; la villa de ostentación sagrada, Brukh, se encuentra dentro de su rival Eqoro; Akh sigue siendo una ciudad libre veinte kilómetros río abajo. Arrieros, casas de cuentas, cirujanos, porteadores y herreros discrepan sobre qué lugar quebrantó la fe. Junto a la puerta de trabajo, cada hogar exhibe un objeto visiblemente reparado; elogiarlo como adorno delata ignorancia. Sus eruditos niegan cualquier parentesco con los culdar. Cualquier arriero que haya trabajado con ambas lenguas puede oírlo.

Estados: Brukh, Akh, Eqoro. Pueblos: Minotauro, Gnomo.

los skalzen

Una corona viaja; la otra ilumina una sede ahogada. Los topónimos skalzen se duplicaron porque La Tala los registró bajo dos medidas que siguen vigentes: Grolt'jess, Rrer'thuss, Krussuruss. Los tribunales sientan a un testigo skalzen por delante del senescal de un señor, y luego se quejan de que el testigo hable con doble sentido. Sus coronas gobiernan Nashrar y Zar'thas. Mathegak sigue siendo la capital legal de Nashrar, una ladera sobre la que nadie construyó nada, por lo que la corte que ejerce en la práctica es itinerante. La ciudad de Zar'thas yace bajo el estrecho, y sus sellos se tallan y honran como si las calles estuvieran secas.

Estados: V'eld, Rustpeakia, Nashrar, Zar'thas. Pueblos: Sombra, Medio elfo, Humano, Minotauro.

los vhalder

Llevaban dos registros cuando uno solo ya era un estorbo. Durante cuatro siglos, los hogares vhalder anotaron su linaje en dos registros paralelos, porque sus tribunales debían hacer valer reclamaciones ante instituciones que documentaban la filiación de manera incompatible. Sus vecinos los llamaban los Doblenombre y creían que era una broma. Luego el año 1051 hizo universal la contradicción, y los suyos fueron los únicos papeles concebidos para sobrevivir a ella. Poseen ciento cincuenta y cuatro villas y cuatro coronas: Ashin, Litur, Donagith e Ins. Cada una cuenta con un notario dispuesto a dar fe de un matrimonio, una adopción o una rendición, y a cobrar por ello. A todos les molesta necesitarlos. Todos acuden.

Estados: Ugauthrem, Lireri, Chaun, Char, Boulde, Dubud. Pueblos: Medio elfo, Elfo oscuro, Humano, Elfo.

los wethyrn

Dos coronas mantuvieron una guardia hasta que trece muertos se alzaron. Los wethyrn poseen dos coronas y una sola campana nocturna. El Despertar de Menergalo custodia el único archivo intacto previo a La Tala; Men'la vela a sus muertos recientes en casa y anota decesos y retornos en un Contrarregistro que V'eld rechaza. En Fethedil, cada corona eligió a seis caídos en combate y reclamó a un decimotercero. El dominio previsto de treinta días duró treinta y tres años. Ahora La Guardia Doblegada ha vuelto las estacas hacia el norte. La Línea Firme se tensa ante una vía de hierro cortada cuando suena la campana de Menergalo. Las familias exigen liberación, testimonio o la herencia que el silencio preservó.

Estados: V'eld, Men'la. Pueblos: Elfo oscuro.