Kultury

Taladanové

Moře vrací těla. Jména nevrací. Taladanové mluví talavarensky a říkají si přistání, podle Danatalu: bezpečné přistání zavazuje k oplátce. Kartografové místo toho zapsali Goldbrook, Belldyard a Whithclif. Jedna pobřežní sazební kniha uvádí obě čtení a nikdo nechce žádné škrtnout. Pobřežní domy nepřísahají žádné Mocnosti, jen přijaté a splněné povinnosti. Proto talakedenský opatrovnický doklad uznávají i soudy, které se jinak neshodnou. Dvě z jejich tří korun mají liduprázdnou metropoli. Domy přečkaly obě.

Státy: Rustpeakia, Boulde, Curunsi. Národy: Člověk, Půlelf, Elf, Gnóm, Rookari, Upír.

Culdarové

Jména k volání přes údolí, ne do kartotéky. Culdarská jména jsou krátká, aby zněla přes honáckou cestu: Ekh, Drukh, Gur, Kacculd. Písaři sněmu je zapsali jako zvuky a tím pak zdůvodnili vyřazení těchto lidí ze soupisu. O sto třicet devět měst a čtyřicet přístavů později patří koruny v Ekh, Vrob a Ghodog jim. Národy vyloučené ze soupisu mezi sebou vystavěly první protikotvy. Dílny v Ekh určily dodnes platnou podobu válečného kamene: líc čitelný pro obléhané a pod ním značka kameníka.

Státy: Szezhir, Dha, Chaun, Rustpeakia, Dure, Char, Boulde, Dubud, Rarne, Gegzo, Nuzord. Národy: Kentaur, Půlobr, Člověk.

Dusharové

Rok vody vykoupený rokem života. Cisternový rok je dusharská smlouva: zaručený rok vody za rok práce, dědičný a pověstně těžko vypověditelný. Ve východní pánvi se dluh měří obdobími sucha, ne mincemi. Měděné pece v Gararagz stravují čety splácející žízeň svých dědů. Světice obnovy byla jejich: Ismer ze Zindush, která zasadila první strom znovuosídlení. Znovusázeči to často připomínají. Třicet čtyři dusharských měst bez vlastní koruny pod vládou Szezhir a Eqoro už méně.

Státy: Szezhir, Eqoro. Národy: Trpaslík, Gnóm.

Gathurové

Žádné z těchto měst není ničí metropolí. Gathurská rodina označí pohřební nádobu, pak zaplatí hrnčíři za rozlomení švu, aby uzavřel cestu k hrobu ostatním. Některá města proto nevedou soupis pohřbených; jiná vynechávají účinné značky. Čtyřiadvacet kamenických měst stojí pod dvěma nevolenými korunami, Szezhir a Dubud. Největší Kharb dal Bdění Edrina, který nechal pána čekat u kotevní zahrady; dílny jej považují především za zedníka. Výpravy do hlubin jej citují u mýtnic Bukače, zpravidla když odmítají platit.

Státy: Szezhir, Dubud. Národy: Trpaslík, Kentaur, Nefilim.

Kessithové

Signál přetrval. Noční let nikoli. Stanice Výhledu má lampu, roh, lavici a záznamy, jež nikdo cizí nesměl číst. Řetěz vede z Klis k vnějším ostrovům přes tři koruny, které se neshodnou: Szezhir chce sčítat měď, Eqoro daní Nadmezí, Rarne přijímá rozkazy Dubud ze Shracha. Roku 1355 Rarne zakryl lampy k moři a létal podle sladěných směrových zvonů. Chlad zmařil dílo a Pád zvonů prohnal jižními střechami bronz i těla. Domy podruhé nezhasnou. Shracha to odmítnutí nazývá zradou.

Státy: Szezhir, Rarne, Eqoro. Národy: Rookari.

Larithové

Každý návrat zde platí ovocný sad. V larithské kotevní zahradě roste jen to, co bylo odříznuto z něčeho již umírajícího. Srdcové stromy živí rouby, a tak jsou městské soupisy návratů a účetní knihy sadů jedinou knihou. Dům bez stromů ztratí místo ve frontě. Z třiaosmdesáti měst říše Nashrar je čtyřiapadesát larithských; trůn nikoli. Kancelář v Itheas tomu říká správcovství. Vinaři z Karithlon říkají Obojek s lepšími způsoby. Nadávka na ně zní Roubenci. Sami ji užívají a myslí tím sad.

Státy: Emyvelian, Eld-Sholu, Nashrar, Eqoro. Národy: Elf, Půlobr, Nefilim.

Rezganové

Jeden lid mezi stolcem, svobodným městem a říší. Osmadvacet rezganských měst leží v Brukh, Akh a Eqoro. Rezg je politickým sídlem Pravé váhy; posvátné město zjevení Brukh patří soupeři Eqoro; Akh je svobodné město dvacet kilometrů po proudu. Honáci, účetní domy, ranhojiči, nosiči a kováři se přou, kdo porušil věrnost. U dveří dílny rodina vystavuje jeden viditelně opravený předmět; chválit jej jako ozdobu znamená přiznat nevědomost. Učenci popírají příbuznost s Culdary. Každý honák znalý obou jazyků ji slyší.

Státy: Brukh, Akh, Eqoro. Národy: Minotaur, Gnóm.

Skalzenové

Jedna koruna putuje, druhá svítí potopenému sídlu. Skalzenská místní jména se zdvojila, protože je Přetnutí zapsalo dvěma stále platnými měrami: Grolt'jess, Rrer'thuss, Krussuruss. Soudy usazují skalzenského svědka před panským správcem, pak si stěžují, že mluví dvěma způsoby najednou. Jejich koruny drží Nashrar a Zar'thas. Zákonnou metropolí Nashrar zůstává Mathegak, nezastavěný svah, takže skutečný dvůr putuje. Město Zar'thas leží pod průlivem a jeho pečeti se ryjí a uznávají, jako by ulice byly suché.

Státy: V'eld, Rustpeakia, Nashrar, Zar'thas. Národy: Stín, Půlelf, Člověk, Minotaur.

Vhalderové

Vedli dvě matriky, když i jedna působila rozpaky. Vhalderské rody čtyři století vedly dvě souběžné matriky původu: soudy musely vymáhat nároky mezi úřady s neslučitelnými záznamy rodičovství. Sousedé jim říkali Dvojjmenní a měli to za vtip. Roku 1051 se rozpor stal všeobecným a jen jejich listiny ho dokázaly přežít. Drží sto čtyřiapadesát měst a čtyři koruny: Ashin, Litur, Donagith, Ins. Každé má notáře, jenž za úplatu dosvědčí sňatek, osvojení či kapitulaci. Každého hněte, že je potřebuje. Každý přichází.

Státy: Ugauthrem, Lireri, Chaun, Char, Boulde, Dubud. Národy: Půlelf, Temný elf, Člověk, Elf.

Wethyrnové

Dvě koruny střežily noc, než vstalo třináct mrtvých. Wethyrnové mají dvě koruny a jeden noční zvon. Probuzení v Menergalo uchovává jediný úplný archiv z doby před Přetnutím. Men'la čte své čerstvé mrtvé doma a úmrtí i návraty zapisuje do Protisoupisu, jejž V'eld odmítá. Ve Fethedil každá koruna vybrala šest padlých a nárokovala si třináctého. Zamýšlené třicetidenní zadržení trvalo třiatřicet let. Pokleklá hlídka nyní obrátila kůly k severu. Držená linie napíná síly u přerušené železné cesty, když zvoní Menergalo. Rodiny žádají propuštění, svědectví či dědictví, které mlčení uchovalo.

Státy: V'eld, Men'la. Národy: Temný elf.