Культуры

Таладан

Море возвращает тела. Но не имена. Таладан говорят на талаварене и называют себя «причалами» — от «Данатал»: дарованный безопасный причал обязывает к ответной службе. Создатели карт вместо этого написали «Голдбрук», «Беллдярд» и «Уитклиф», и в одной прибрежной пошлинной книге значатся оба варианта, поскольку никто не решился вычеркнуть ни один. Их береговые дома не присягают ни одной Способности — лишь долгу, взятому и исполненному; именно поэтому сохранную расписку Талакедена принимают в судах, не сходящихся ни в чем другом. Две из трех их корон нарекают столицей место, где никто не живет. Дома пережили обе.

Государства: Ржавопик, Боулд, Курунси. Народы: Человек, Полуэльф, Эльф, Гном, Рукари, Вампир.

Кулдар

Имена, чтобы перекликаться через долину, а не пылиться в архивах. Имена Кулдар коротки, ибо это оклики, разносимые вдоль скотопрогонных трактов: Экх, Друх, Гур, Каккулд. Судебные клерки записывали их как нечленораздельный шум, а затем ссылались на этот шум, исключая народ из переписей. Сто тридцать девять городов и сорок портов спустя короны в Экхе, Вробе и Годоге принадлежат им. Народы, вычеркнутые из списков, выковали первые контрякори, а верфи Экха определили форму, которую Камень войны сохраняет и поныне: грань, понятная осажденным, и клеймо резчика под ней.

Государства: Сзежир, Дха, Чаун, Ржавопик, Дьюр, Чар, Боулд, Дубуд, Рарн, Гегзо, Нузорд. Народы: Кентавр, Полувеликан, Человек.

Душар

Год воды, купленный годом твоей жизни. Цистерновый год — это договор Душар: один гарантированный год воды в обмен на один год труда; долг этот передается по наследству и печально известен тем, как трудно его закрыть. В восточном бассейне долги считают не в монетах, а в сухих сезонах, и медные обжиговые печи Гарарагза сжигают артели, отрабатывающие жажду дедов. Святой Обновления был из их числа: Исмер из Зиндуша, посадивший первое древо переселения. Пересаживающие древа часто вспоминают об этом. Тридцать четыре города Душар, не имеющие собственной короны под властью Сзежир и Экоро, вспоминают реже.

Государства: Сзежир, Экоро. Народы: Дворф, Гном.

Гатур

Ни один из этих городов никому не столица. Семья Гатур метит погребальную урну, а затем платит гончару, чтобы тот разбил шов и запечатал путь, по которому кто-либо еще мог бы найти могилу. Из-за этого одни города вовсе не ведут погребальных списков; другие ведут, но опускают рабочие метки. Двадцать четыре каменотесных города стоят под двумя коронами, которых они не выбирали: Сзежир и Дубуд. Харб — крупнейший из них; он дал Дозору Эдрина, заставившего лорда ждать своей очереди у якорного сада; местные верфи помнят его прежде всего как каменщика. Старательские артели цитируют его на таможнях Выпи — обычно отказываясь платить пошлину.

Государства: Сзежир, Дубуд. Народы: Дворф, Кентавр, Нефилим.

Кессит

Сигнал устоял. Ночной полет — нет. Станция Лучевой линии — это лампа, рог, скамья и бирка, читать которую чужакам не дозволено. Цепь тянется от Клиса до внешних островов через три короны, ни в чем не согласные между собой: Сзежир требует считать медь, Экоро облагает налогом Великий поход, а Рарн принимает приказы Дубуд из Шрахи. В 1355 году Рарн скрыл свои морские огни и шел по согласованным колоколам пеленга. Стужа погубила чары, и Колоколопад обрушил бронзу и тела сквозь южные крыши. Дома не погасят огней дважды. Шраха зовет этот отказ изменой.

Государства: Сзежир, Рарн, Экоро. Народы: Рукари.

Ларит

Всякое здешнее возвращение оплачено садом. В якорном саду Ларит не растет ничего, что не было бы срезано с уже умирающего древа. Их Древа сердца питаются прививкой, поэтому списки возвращенных и садовые книги города — это одна и та же рукопись, а род, лишившийся деревьев, теряет свое место в череде. Пятьдесят четыре из восьмидесяти трех городов, что держит Империя Нашрар, принадлежат Ларит; к трону же они не имеют отношения. Канцелярия в Итеасе зовет это службой Управляющего. Виноградари Каритлона зовут это Ошейником с более изысканными манерами. Их бранное прозвище — «Прививники», и они пользуются им сами, подразумевая сад.

Государства: Эмивелиан, Эльд-Шолу, Нашрар, Экоро. Народы: Эльф, Полувеликан, Нефилим.

Резган

Один народ, разделенный между судебной скамьей, вольным городом и империей. Двадцать восемь городков Резган раскинулись по Бруху, Акху и Экоро. В Резге заседает политическая скамья Истинного веса; священный город знамений Брух лежит внутри враждебного Экоро; Акх остается вольным городом в двадцати километрах вниз по реке. Погонщики, счетные палаты, лекари, грузчики и кузнецы спорят о том, кто именно нарушил обет. У рабочей двери семья выставляет одну вещь с заметным следом починки; хвалить ее за красоту — значит выдать невежество. Их книжники отрицают родство с Кулдар. Любой гуртовщик, знающий оба наречия, слышит его без труда.

Государства: Брух, Акх, Экоро. Народы: Минотавр, Гном.

Скалзен

Одна корона кочует; другая освещает затопленный престол. Названия поселений Скалзен раздвоились, поскольку Рассечение занесло их по двум мерилам, оба из которых все еще в силе: Грольт'джесс, Ррер'тусс, Круссурусс. Суды сажают свидетеля-Скалзен выше господского Управляющего, а затем сетуют, что тот говорит двояко. Их венцы венчают Нашрар и Зар'тас. Матегак до сих пор признается законной столицей Нашрара — пустынный склон, где никто ничего не построил, поэтому двор, вершащий суд, вечно в пути. Город Зар'тас лежит на дне пролива, но его печати вырезают и чтут так, словно улицы его сухи.

Государства: В'эльд, Ржавопик, Нашрар, Зар'тас. Народы: Тень, Полуэльф, Человек, Минотавр.

Вхальдер

Они вели два реестра еще тогда, когда и один казался позором. Дома Вхальдер вносили родословные в два реестра бок о бок на протяжении четырех веков, ведь их судам приходилось защищать права перед институтами, учитывавшими родство взаимоисключающим образом. Соседи прозвали их «Двуименными» и считали это насмешкой. Но 1051 год сделал противоречия всеобщими, и лишь их бумаги были готовы выдержать такое. Они держат сто пятьдесят четыре города и четыре короны: Ашин, Литур, Донагит, Инс. В каждом есть нотариус, готовый заверить брак, усыновление или капитуляцию — не бесплатно. Все недовольны тем, что зависят от них. Все приходят.

Государства: Угаутрем, Лирери, Чаун, Чар, Боулд, Дубуд. Народы: Полуэльф, Темный эльф, Человек, Эльф.

Ветирн

Две короны несли единый дозор, пока тринадцать мертвецов не поднялись на ноги. Ветирн владеют двумя коронами и одним ночным колоколом. Бдение Менергало хранит единственный уцелевший архив времен до Рассечения; Мен'ла отпевает недавних мертвецов дома и вносит смерти и возвращения в Контрреестр, отвергаемый В'эльд. У Фетедила каждая корона выбрала по шесть павших на войне и заявила права на тринадцатого. Задуманное тридцатидневное удержание затянулось на тридцать три года. Ныне Склоненная стража повернула колья на север. Рубеж Удержания стонет у перерезанного железного тракта, когда звонит колокол Менергало. Семьи требуют освобождения, свидетельств или наследства, сохраненного молчанием.

Государства: В'эльд, Мен'ла. Народы: Темный эльф.