Kulturen

die Taladan

Das Meer gibt Leiber zurück. Es gibt keine Namen zurück. Die Taladan sprechen Talavaren und nennen sich selbst die Landungen, nach dem Danatal: gewährte sichere Landung, geschuldete Pflicht als Erwiderung. Goldbrook, Belldyard und Whithclif trugen die Kartenmacher stattdessen ein, und ein Tarifbuch an jener Küste führt beide Lesarten, ohne dass jemand bereit wäre, eine davon zu streichen. Ihre Küstenhäuser schwören keinerlei Macht die Treue, nur einer eingegangenen und erlassenen Pflicht – weshalb ein Verwahrungsschein aus Talakeden vor Gerichtshöfen verlesen wird, die sich sonst in nichts einig sind. Zwei ihrer drei Kronen benennen eine Hauptstadt, in der niemand lebt. Die Häuser haben beide überdauert.

Staaten: Rustpeakia, Boulde, Curunsi. Völker: Mensch, Halbelf, Elf, Gnom, Rookari, Vampir.

die Culdar

Geschaffen, um über ein Tal gerufen zu werden, nicht um abgelegt zu werden. Culdar-Namen sind kurz, denn es sind Rufnamen, bemessen, um über einen Viehtriebweg zu tragen: Ekh, Drukh, Gur, Kacculd. Gerichtsschreiber hielten sie als bloße Laute fest und beriefen sich dann auf den Laut, als sie diese Leute von der Rolle strichen. Einhundertneununddreißig Städte und vierzig Häfen später gehören ihnen die Kronen von Ekh, Vrob und Ghodog. Die von der Rolle Ausgeschlossenen bauten die ersten Gegenanker untereinander, und die Werften in Ekh legten die Form fest, die ein Kriegsstein noch heute trägt: ein Antlitz, das die Belagerten lesen können, und das Zeichen des Hauers darunter.

Staaten: Szezhir, Dha, Chaun, Rustpeakia, Dure, Char, Boulde, Dubud, Rarne, Gegzo, Nuzord. Völker: Zentaur, Halbriese, Mensch.

die Dushar

Ein Jahr Wasser, erkauft mit einem Jahr deines Lebens. Das Zisternenjahr ist ein Vertrag der Dushar: ein garantiertes Jahr Wasser gegen ein Jahr Arbeit, vererbbar und berüchtigt schwer zu beenden. Schulden im östlichen Becken werden in Trockenzeiten gezählt, nicht in Münzen, und die Kupferbrennöfen von Gararagz verschlingen Kolonnen, die den Durst ihrer Großväter abarbeiten. Der Erneuerungs-Heilige stammte von ihnen: Ismer von Zindush, der den ersten Baum der Wiederbesiedlung pflanzte. Die Neusetzer erwähnen das oft. Die vierunddreißig Dushar-Städte, die unter Szezhir und Eqoro keine eigene Krone innehaben, erwähnen es seltener.

Staaten: Szezhir, Eqoro. Völker: Zwerg, Gnom.

die Gathur

Nicht eine dieser Städte ist je jemandes Hauptstadt. Ein Haushalt der Gathur markiert die Graburne und bezahlt dann den Töpfer dafür, ihren Saum zu brechen und den Pfad zu schließen, den sonst jemand nutzen könnte, um jenes Grab zu erreichen. Einige Städte führen deswegen keine Bestattungsrolle; andere führen eine und lassen die Arbeitsmarkierungen fort. Vierundzwanzig Steinmetzstädte stehen unter zwei Kronen, die sie nicht gewählt haben: Szezhir und Dubud. Kharb ist die größte und brachte der Vigil Edrin hervor, der einen Fürsten in einem Ankergarten warten ließ, bis er an der Reihe war; die dortigen Steinbrüche beanspruchen ihn vor allem als Maurer. Abstammungsgesellschaften zitieren ihn an den Zollhäusern der Rohrdommel, meist während sie sich weigern zu zahlen.

Staaten: Szezhir, Dubud. Völker: Zwerg, Zentaur, Nephilim.

die Kessith

Das Signal überdauerte. Der Nachtflug nicht. Eine Sichtlinien-Station besteht aus einer Lampe, einem Horn, einer Bank und einer Zählung, die noch kein Außenstehender einsehen durfte. Die Kette reicht von Klis bis zu den äußeren Inseln, durch drei Kronen hindurch, die sich in nichts einig sind: Szezhir verlangt das Zählen des Kupfers, Eqoro besteuert den Übermarsch, Rarne empfängt die Befehle von Dubud aus Shracha. Im Jahr 1355 verhüllte Rarne seine seewärtigen Lampen und flog nach abgestimmten Peilglocken. Kälte ergriff das Werk, und der Glockensturz trieb Bronze und Leiber durch südliche Dächer. Die Häuser werden sich nicht ein zweites Mal verdunkeln. Shracha nennt diese Weigerung Verrat.

Staaten: Szezhir, Rarne, Eqoro. Völker: Rookari.

die Larith

Jede Rückkehr hier wird aus einem Obsthain bezahlt. Nichts wächst in einem Ankergarten der Larith, das nicht von etwas bereits Absterbendem geschnitten wurde. Ihre Kernhölzer werden durch Veredelung gespeist; daher sind die Rückkehrrollen einer Stadt und ihre Obsthainbücher ein und dasselbe Register, und ein Haus, das seine Bäume verliert, verliert seinen Platz in der Schlange. Vierundfünfzig der dreiundachtzig Städte des Nashrar-Kaiserreichs sind Larith; keine Einzige auf dem Thron ist es. Die Kanzlei in Itheas nennt das Verwaltung. Die Winzer von Karithlon nennen es das Halsband mit besseren Manieren. Ihr Schmähwort lautet Pfropfbrut, und sie gebrauchen es selbst, womit sie den Obsthain meinen.

Staaten: Emyvelian, Eld-Sholu, Nashrar, Eqoro. Völker: Elf, Halbriese, Nephilim.

die Rezgan

Ein Volk, aufgeteilt zwischen einer Richterbank, einer freien Stadt und einem Kaiserreich. Achtundzwanzig Rezgan-Flecken liegen über Brukh, Akh und Eqoro verteilt. Rezg hält die politische Richterbank des Wahren Gewichts; die heilige Schau-Stadt Brukh liegt im rivalisierenden Eqoro; Akh verbleibt zwanzig Kilometer flussabwärts als freie Stadt. Viehtreiber, Zählhäuser, Wundärzte, Träger und Schmiede streiten darüber, welcher Ort den Glauben brach. An einer Werkstatttür stellt ein Haushalt einen sichtlich reparierten Gegenstand aus; ihn als Zierde zu loben, offenbart Unwissenheit. Ihre Gelehrten bestreiten eine Verwandtschaft mit den Culdar. Jeder Viehtreiber, der in beiden Zungen gearbeitet hat, kann sie hören.

Staaten: Brukh, Akh, Eqoro. Völker: Minotaurus, Gnom.

die Skalzen

Eine Krone reist; die andere erhellt einen ertrunkenen Sitz. Skalzen-Ortsnamen verdoppelten sich, weil der Schnitt sie unter zwei Maßen erfasste, die beide noch immer gelten: Grolt'jess, Rrer'thuss, Krussuruss. Gerichtshöfe ziehen einen Skalzen-Zeugen dem Verwalter eines Fürsten vor und beklagen sich dann, dass der Zeuge mit zwei Zungen spricht. Ihre Kronen beherrschen Nashrar und Zar'thas. Mathegak ist noch immer Nashrars rechtmäßige Hauptstadt, ein Hang, auf dem niemand je baute; daher reist der Hof, der tatsächlich tagt. Die Stadt Zar'thas liegt unter der Meerenge, und ihre Siegel werden gestochen und geehrt, als lägen die Straßen im Trockenen.

Staaten: V'eld, Rustpeakia, Nashrar, Zar'thas. Völker: Schatten, Halbelf, Mensch, Minotaurus.

die Vhalder

Sie führten zwei Register, als eines noch als Peinlichkeit galt. Vier Jahrhunderte lang trugen Vhalder-Haushalte Abstammungen Seite an Seite in zwei Register ein, weil ihre Gerichtshöfe Ansprüche über Institutionen hinweg durchsetzen mussten, die Elternschaft unvereinbar aufzeichneten. Nachbarn nannten sie die Doppelbenannten und hielten es für einen Scherz. Dann machte das Jahr 1051 den Widerspruch allgemeingültig, und ihre Schriften waren die einzigen, die geschaffen worden waren, um ihn zu überstehen. Sie halten einhundertvierundfünfzig Städte und vier Kronen: Ashin, Litur, Donagith, Ins. Jede verfügt über einen Notar, der eine Heirat, eine Adoption oder eine Übergabe beurkundet und dafür Entgelt nimmt. Jeder grollt darüber, sie zu brauchen. Jeder kommt.

Staaten: Ugauthrem, Lireri, Chaun, Char, Boulde, Dubud. Völker: Halbelf, Dunkelelf, Mensch, Elf.

die Wethyrn

Zwei Kronen hielten eine Wacht, bis dreizehn Tote aufstanden. Die Wethyrn halten zwei Kronen und eine Nachtglocke. Menergalos Totenwache bewahrt das einzige unversehrte Archiv aus der Zeit vor dem Schnitt; Men'la liest seine jüngst Verstorbenen daheim und trägt Tode wie Rückkehren in eine Gegenrolle ein, die V'eld ablehnt. Bei Fethedil wählte jede Krone sechs Kriegstote und beanspruchte einen dreizehnten. Ihr beabsichtigtes dreißigtägiges Ausharren dauerte dreiunddreißig Jahre. Nun hat die Gebeugte Wacht die Pfähle nach Norden gerichtet. Die Gehaltene Linie zerrt an einer zerschnittenen Eisenstraße, wenn Menergalos Glocke ertönt. Familien verlangen Erlösung, Zeugnis oder das Erbe, das Stillschweigen wahrte.

Staaten: V'eld, Men'la. Völker: Dunkelelf.