Culturi

Taladan

Marea dă trupurile înapoi. Numele, nu.. Taladan vorbesc Talavaren și se numesc debarcările, după Danatal: debarcare sigură oferită, obligație datorată în schimb. Goldbrook, Belldyard și Whithclif sunt ce au scris cartografii, iar un catastif de taxe de pe coastă păstrează ambele lecturi, fără să vrea cineva să șteargă vreuna. Casele de țărm nu jură vreunei Puteri, doar unei datorii ținute și eliberate; de aceea nota de custodie Talakeden se citește în curți altfel potrivnice. Două dintre trei coroane numesc capitale nelocuite. Casele le-au supraviețuit amândurora.

State: Rustpeakia, Boulde, Curunsi. Popoare: Om, Semielf, Elf, Gnom, Rookari, Vampir.

Culdar

Nume făcute să răsune peste vale, nu să intre în dosare. Numele Culdar sunt scurte fiindcă sunt nume de strigare, croite să treacă peste drumul turmelor: Ekh, Drukh, Gur, Kacculd. Scribii Adunării le-au scris drept zgomote, apoi au invocat zgomotul când au lăsat oamenii în afara registrului. După o sută treizeci și nouă de târguri și patruzeci de porturi, coroanele Ekh, Vrob și Ghodog sunt ale lor. Popoarele excluse au ridicat împreună primele contraancore, iar atelierele Ekh au statornicit forma Pietrei Războiului: o față citibilă pentru asediați, cu semnul cioplitorului dedesubt.

State: Szezhir, Dha, Chaun, Rustpeakia, Dure, Char, Boulde, Dubud, Rarne, Gegzo, Nuzord. Popoare: Centaur, Semiuriaș, Om.

Dushar

Un an de apă cumpărat cu un an din viață. Anul cisternei e un contract Dushar: un an garantat de apă pentru un an de muncă, moștenibil și vestit de greu de încheiat. Datoria din bazinul estic se numără în anotimpuri uscate, nu monede, iar cuptoarele de cupru din Gararagz mistuie echipe care plătesc setea bunicilor. Sfânta Înnoirii a fost al lor: Ismer din Zindush, care a plantat primul arbore al reașezării. Replantatorii o amintesc des. Cele treizeci și patru de târguri Dushar, fără coroană proprie sub Szezhir și Eqoro, mai rar.

State: Szezhir, Eqoro. Popoare: Pitic, Gnom.

Gathur

Niciunul dintre aceste târguri nu e capitala cuiva. Familia Gathur înseamnă urna funerară, apoi plătește olarul să-i rupă îmbinarea și să închidă calea altuia spre mormânt. Unele târguri nu țin registru funerar din acest motiv; altele îl țin fără semnele lucrării. Douăzeci și patru de târguri de pietrari stau sub coroanele nealese Szezhir și Dubud. Kharb, cel mai mare, l-a dat Veghei pe Edrin, care a pus un senior să-și aștepte rândul la grădina ancorelor; atelierele îl revendică întâi ca zidar. Companiile de spiță îl citează la vămile Bitternului, de obicei refuzând plata.

State: Szezhir, Dubud. Popoare: Pitic, Centaur, Nephilim.

Kessith

Semnalul a rezistat. Zborul de noapte, nu.. Stația de Vizare e o lampă, un corn, o bancă și o socoteală pe care niciun străin n-a fost lăsat s-o citească. Lanțul merge din Klis la insulele exterioare, prin trei coroane mereu potrivnice: Szezhir vrea cuprul numărat, Eqoro taxează Marca de Sus, Rarne ia din Shracha ordinele Dubudului. În 1355, Rarne și-a acoperit lămpile spre mare și a zburat după clopote de direcție potrivite. Frigul a luat lucrarea, iar Căderea Clopotului a trimis bronz și trupuri prin acoperișurile sudice. Casele nu vor stinge a doua oară. Shracha numește refuzul trădare.

State: Szezhir, Rarne, Eqoro. Popoare: Rookari.

Larith

Fiecare întoarcere de aici e plătită dintr-o livadă. Nimic nu crește în grădina de ancore Larith fără să fie tăiat din ceva ce murea deja. Inimalemnii se hrănesc prin altoi, astfel că registrele întoarcerilor și socotelile livezilor sunt o carte, iar casa rămasă fără pomi își pierde locul la rând. Cincizeci și patru dintre cele optzeci și trei de târguri ale Imperiului Nashrar sunt Larith; tronul, deloc. Cancelaria Itheas numește asta administrare. Viticultorii Karithlonului o numesc Zgarda cu maniere mai bune. Porecla lor e Neamul Altoiului și o folosesc singuri, cu gândul la livadă.

State: Emyvelian, Eld-Sholu, Nashrar, Eqoro. Popoare: Elf, Semiuriaș, Nephilim.

Rezgan

Un neam împărțit între sfat, oraș liber și imperiu. Douăzeci și opt de târguri Rezgan se întind în Brukh, Akh și Eqoro. Rezg ține sfatul politic al Măsurii Drepte; Brukh, târgul arătării sfinte, e în Eqoro rival; Akh rămâne oraș liber la douăzeci de kilometri în aval. Mânători, case de socoteli, chirurgi, hamali și fierari se ceartă cine a trădat credința. La ușa de lucru, familia arată un obiect vizibil reparat; să-l lauzi ca podoabă îți dovedește neștiința. Învățații lor neagă rudenia Culdar. Orice mânător deprins cu ambele limbi o poate auzi.

State: Brukh, Akh, Eqoro. Popoare: Minotaur, Gnom.

Skalzen

O coroană călătorește; alta luminează un tron înecat. Numele locurilor Skalzen s-au dublat fiindcă Ruperea le-a înscris sub două măsuri încă valabile: Grolt'jess, Rrer'thuss, Krussuruss. Curțile așază martorul Skalzen înaintea administratorului seniorului, apoi se plâng că vorbește în două feluri deodată. Coroanele lor țin Nashrar și Zar'thas. Mathegak e încă legal capitala Nashrarului, o coastă pe care n-a construit nimeni, așa că adevărata curte călătorește. Orașul Zar'thas e sub strâmtoare, iar pecețile lui se taie și se respectă ca și cum străzile ar fi uscate.

State: V'eld, Rustpeakia, Nashrar, Zar'thas. Popoare: Umbră, Semielf, Om, Minotaur.

Vhalder

Țineau două registre când unul era o rușine. Patru veacuri, familiile Vhalder au înscris spița în două registre alăturate, fiindcă instanțele aplicau pretenții între instituții ce înregistrau diferit părinții. Vecinii îi numeau Cei cu Două Nume, în glumă. Apoi 1051 a făcut contradicția universală, iar hârtiile lor erau singurele pregătite să-i reziste. Țin o sută cincizeci și patru de târguri și patru coroane: Ashin, Litur, Donagith, Ins. Fiecare are un notar ce mărturisește căsătoria, adopția ori predarea și cere plată. Toți urăsc nevoia de ei. Toți vin.

State: Ugauthrem, Lireri, Chaun, Char, Boulde, Dubud. Popoare: Semielf, Elf întunecat, Om, Elf.

Wethyrn

Două coroane vegheau când treisprezece morți s-au ridicat. Wethyrn țin două coroane și un clopot de noapte. Priveghiul din Menergalo păstrează singura arhivă întreagă dinaintea Ruperii; Men'la își citește morții recenți acasă și înscrie morți și întorși în Registrul de control respins de V'eld. La Fethedil, fiecare coroană a ales șase morți de război și a revendicat un al treisprezecelea. Păstrarea de treizeci de zile a durat treizeci și trei de ani. Acum Straja Înclinată a întors țărușii la nord. Linia Păstrată se încordează la drumul de fier tăiat când sună Menergalo. Familiile cer eliberare, mărturie ori moștenirea păstrată de tăcere.

State: V'eld, Men'la. Popoare: Elf întunecat.