পক্ষ ও বংশ

আখের দ্বাররক্ষী

এক টানশিকলেই রক্ষীদের নিচের সেতু ধসে পড়তে পারে। আখের বেতনভোগী প্রাচীরসৈন্যরা গরাদঢাকা নদীফটক, সেতুপাহারা, ভাঙনকক্ষ ও চত্বর থেকে প্রাকারে ওঠা খাড়া সিঁড়ি রাখে। অবরোধকারিগরেরা তৃতীয় স্তম্ভে বলিদানের কাট দিয়ে ভারবাহী খণ্ড ফটকঘরের টানশিকলে আটকেছেন। শত্রুযন্ত্র চিহ্নিত প্রবেশপথে এলে দ্বাররক্ষীরা খিল সরাবেন; নিজের ভারে সেতুর মাঝের অংশ পড়বে। এখন সেই ভাঙনের ওপরে চ্যাম্পিয়নরা দাঁড়ান, তাঁদের ওপারে কুলডার গৃহেরা অপেক্ষা করে। সৈন্যদল ব্যবস্থাটিকে সার্বভৌম প্রতিরক্ষার ওপর জবরদস্তি বলে।

কেন্দ্র: আখ।

তালাকেডেন

শোকসাগর দেহ ফেরায়। নাম ফেরায় না। তালাদানের তটগৃহ নিখোঁজের খাতা রাখে: কে বেরোল, কী ফিরল, কাকে এখনও খুঁজতে হবে। হৃদয়বৃক্ষে নামটি জীবিত ছিল, এমন রক্ষীর নোট নকল করে তার বিরোধী দেহের পাশে রাখে; দুইয়ে না মেলা অবধি মামলা খোলা। প্রলোভন স্পষ্ট: মামলা বন্ধে অনুসন্ধানের খরচের মজুত মুক্ত হয়। উঁচুভূমির হুইথক্লিফে দ্বিতীয় কাজ লাল প্রহরা; তার সতর্কবার্তা আবহাওয়ার অগ্রভাগের আগে অক্সলাইটে যায়। না গেলে গৃহ বলে পাহারাদাররা কী দেখেনি। কোনো গৃহের মামলা বন্ধের সিদ্ধান্ত প্রতিবেশীরা না মানলে গৃহটি শেষ।

কেন্দ্র: হুইথক্লিফ।

ফসলসভা

কী রাখা যায় আর কী ফেরাতে হবে, তারা বেছে দেয়। শহর হাল ছেড়ে দেওয়া ঘরে সভার সেবকেরা যায়; লড়াই থামার স্থানে লেখাপড়ার সাক্ষ্যদাতারা টেবিল পাতে। বিচারাসন নয়, পৃথক কারবার: চুক্তিবদ্ধ কর্মীদল, ধোয়াকারী, বাহক, কবরখোঁড়া; এক রাজ্যের কারবার অন্য রাজ্যের দলকে আদেশ দেয় না। সতর্ক মৃতদেহ-দালাল জুতো ও আংটি আলাদা গোনে, বাহকদের মজুরি দেয়, কোন দপ্তর কাজ দিল আর দেহ কোথায় গেল লেখে। অপরাধী দালাল দেহটি আবার বিক্রি করে। দেহপিছু দর ও উদ্ধারসামগ্রীর অধিকার ঠিক করে আতঙ্কিত শহর এই দুইয়ের কাকে পাবে।

আভাসুল

পাঠকেরা যা-ই তর্ক করুন, নৌকা বের হয়ই। শোকসাগর দেহ ফেরায়, নাম নয়। তাই পশ্চিমের প্রতি ঘাটে তীরঘর: টানদড়ি, ধোয়ার ঘর, স্বজনের অপেক্ষার শয্যা, প্রস্থান ও অজ্ঞাত-মৃতের প্রকাশ্য খাতা। সদ্গুণ যথাযথ হেফাজত: তীরে যা আসে নাও, দাবি না করে রাখো, দায় ফুরোলে ছাড়ো। খবর না আসা পর্যন্ত গৃহের দরজায় বিদায়ের পেয়ালা খাড়া থাকে; পাওনাদারেরা শিখেছে, উল্টে দিলে হুমকি বোঝায়। কেসেডি পাঠকেরা জীবিতের যোগাযোগ বা দেহ পেলে অনুসন্ধান বন্ধ করেন। বেকালোর পাঠকেরা করেন যখন নৌকায় যতটা সম্ভব সব করা হয়েছে।

ঘণ্টাকাটারা

হুকছুরি, ছাদের জাল, নিরাপদ অবতরণ নেই। ঘণ্টাকাটারা ছাদকর্মী, দড়িকর্মী, উড়ন্তেরা, শল্যচিকিৎসক ও বর্ম পড়ার সময় জাল ধরার শক্তিধারী মানুষ। ঘণ্টাপতনে কাজের নাম হয়, যখন নষ্ট জোতাঘণ্টার পুরোনো জাদু আরেক দেহ নামিয়ে আনার আগে তা কেটে ফেলতে হতো। কোনো শপথ বা মন্দিরের মালিকানা নয়। রার্নের শহর পৃথক দল শেখায়; কার হুকচিহ্ন পুরোনো তা নিয়ে তর্ক। ঢাকা সেনাসমাবেশে বিভক্ত: শ্রাচা উদ্ধার-সহায়তা চায়, সিয়েকানচ শিক্ষকরা সীমাবদ্ধ পরীক্ষা ঢাকবেন, লিয়াত'তিহ থামাতে চায়, কিদ-ডেধ দুপক্ষকেই রসদ দেবে।

কেন্দ্র: শ্রাচা।

বেল্ডইয়ার্ডের ঘাট ও কবরের যৌথভূমি

প্রমাণেই মামলা শেষ হয়। সুবিধার জন্য কখনও নয়। উত্তরের দ্বীপে বিকল্প ঘাট রাখা খাঁড়ির নৌকাদল, সাক্ষীমণ্ডলী ও গৃহগুলো। দূরের বন্দর বেল্ডইয়ার্ডের নৌকা নামানোর বিচার করতে পারে না; তাই নাবিকের নিজ বিচার জনদায়িত্ব হয়। সাক্ষীমণ্ডলীও তাই: তারা দায় এখনও খোলা ঘোষণা করে, কোনো আদেশ না দিয়েই দুর্যোগে নৌকা নামাতে পারে। তাদের মতে প্রমাণ মামলা বন্ধ করে, সুবিধা নয়। এ কথা বলার সময় কে সৈকতে নিরাপদে দাঁড়িয়ে, নিজেদের নাবিকেরা তা লক্ষ করেন বলেও শোনা যায়।

কেন্দ্র: বেল্ডইয়ার্ড।

বেথির ছাইরক্ষী

পুরোনো পথে ছাইরেখা, প্রতি সন্ধ্যায় নতুন করে আঁকা। বেথির তীরের কর্মীরা দুপুরে চৌকো পাথর সরিয়ে নিচে কালো সিল পায়। প্রথম পশ্চাদপসরণের পর যারা থাকেন, তাঁরাই ছাইরক্ষী: মন্ত্ররক্ষী, কাঠকয়লাপোড়ানি, জলবাহক, ঢালবাহক, সদ্য উন্মুক্ত মৃতদের নাম-জানা পরিবার। প্রতি সন্ধ্যায় পুরোনো মাপা পথজুড়ে ছাইরেখা আঁকেন; ওপার যেন কেউ নিরাপদ না ভাবে। ঢাল কাটিয়েদের বসানো সিলে দাগ কাটার, কর্মীদের চলমান উত্থিতদের পোড়ানোর সময় দেয়। প্রথম আগুন ঢাকনা বসে থাকতেই সব সিল কাটতে চায়। শেষ পাঠ একটি অক্ষত তুলে পোড়ার আগে পড়তে চায়।

কেন্দ্র: বেথি।

বিলাথ

নামার মৌসুমের মাঝে বিলাথ নেই। সেটাই উদ্দেশ্য। শিজের ঋতুভিত্তিক বাহিনী; জমায়েতের উঁচুভূমির নামে, সেনাপতির নামে কখনও নয়। গৃহগুলো গাড়ি, প্রহরী, পশুখাদ্য, জল আনে। প্রবীণ পথনেতারা যাত্রার ক্রম ও জরুরি ভাগ ঠিক করতে ছোট নেতৃত্ব বাছেন; পরিক্রমা শেষেই তার অবসান। গর্বিত কাফেলাকে ক্ষতিগ্রস্ত জলবাহী সারির পেছনে রাখতে বা ধীর গৃহকে সুরক্ষিত ক্রম থেকে কাটতে পারে। প্রথম জলের সারির পাশে এক গাড়িচওড়া ফাঁকা, ওপরে অব্যবহৃত পেয়ালা; পেছনের গণনা ডাকা না হওয়া পর্যন্ত খালি থাকে। এই ঋতুতে নিজের উঁচুভূমিই অবরোধ করে, যেখানে খুন্ডুশ সেনাঘাঁটি।

কেন্দ্র: শিজ।

কালো তাঁত

জোড়া কাপড়, নিবন্ধিত জাহাজ, প্রতি দড়িতে তুষার। লিনসেরিয়ুশের পালকার, চারাগারের ছায়াকর্মী ও জাহাজমিস্ত্রি প্রতি কালো কাপড়ে রুপোলি জোড়া দেন। সভাঘরে বিশাল হিসাবকাঠামো। এক নিবন্ধিত জাহাজ তোলা কালো দুপুর পেরিয়েছে: সামনের দড়িতে তুষার, সাদা পাড় পুড়ে খোলা, ঘাটের ওপরে সাদা স্তম্ভ। কেথানালিনে সৈন্য জড়ো হওয়ার খবর এলে আদালত পূর্ণ টান আদেশ করে। খোলা পাড়পন্থীরা সাদা পাড় পুড়তে মুক্ত থাকলেই রণতরি নথিভুক্ত করেন। অখণ্ড কাপড়নির্মাতারা মজবুত পাড় ও থিল-জেডে নিষ্কাশনপথ চান। নিজের বাঁধের পাথর অপেক্ষায় থাকা পর্যন্ত থিল-জেড তা ঠেকনা দেবে না।

কেন্দ্র: লিনসেরিয়ুশে।

কালো জাগরণ

রক্ষিতেরা সাড়া দিতে পারলেই রক্ষা যত্ন হয়। চিকিৎসালয়ের পাশে ভাড়া ঘরের ধর্মসংঘ: পরিষ্কার টেবিল, দুই সাক্ষীর আসন, তালাবদ্ধ করার বাক্স; কোথাও মন্দির নেই। পুরোহিতেরা সংরক্ষিত গৃহের নবায়নচুক্তির পাঠে সাক্ষী হন, পরে দাতার পাশে বসেন, সংরক্ষিত মৃতকে বদলে প্রশ্ন করেন—উত্তর মানিয়ে নেয়, মনে রাখে, অস্বীকার করে কি না দেখেন। স্থির পুনরাবৃত্তি ব্যক্তি নয়; তাকে রাখতে পরিবার থেকে টাকা নেওয়া ঘর শোক বেচে। বিপদ নবায়নতালিকায়: দাতার অস্বীকৃতির পাতাই অবরোধকারী পড়ে, কোন গৃহকে অনাহারে রাখা যায় জানতে।

শাখারক্ষীরা

যে পুরোহিতকে আপনার গিল্ড ডাকেনি। প্রাচীন বিশ্বাসের নোঙরবাগানের মালি; তাই গিল্ডের নতুন হৃদয়বৃক্ষের সঙ্গে অনাহূত পুরোহিত আসেন। শাখারক্ষীরা কলম জোড়েন, জল দেন, ছাঁটেন, গাছের স্বাস্থ্য পড়েন। নোঙর আরও একটি প্রত্যাবর্তন বইতে পারবে কি না, তাঁদের বিচার এমন আদালতেও মান্য, যা তাঁদের অন্য সব কথা নাকচ করে। খাতায় যা-ই থাক, গাছ সবুজ জননীর—এই মত প্রতি রোপণকে ফল, শিকড়, ছায়া ও ছাঁটা ডালের অধিকারবিরোধ করে। কারিথলনের বাগান চার রাষ্ট্রের চেয়ে বেশি টিকেছে; কলমের খাতায় প্রত্যেকটির উল্লেখ আছে।

কেন্দ্র: কারিথলন।

বোল্ডের বন্দরসভা

অনুসন্ধান থামিয়েছে। কর্মশালা এখনও চলছে। বোল্ডের মজুত, কর্মশালা ও ত্রাণের মাল বরাদ্দ করে সভা; নৌযানের অংশীদারিত্বে ভোটের ওজন, সেই ওজনেই ঘৃণা। গত ঋতুতে আবহাওয়া ও নিঃশেষ সামর্থ্যের কারণে অনুসন্ধান বন্ধ করে মাল ছাড়ে, মেরামতশালা ও চিকিৎসালয় চালু রাখে। তারপর বেল্ডইয়ার্ডের নাবিকেরা প্রমাণ আনে, অনুসন্ধান চালানো উচিত ছিল। দুটি তথ্যই সত্য। এখন সভা পথের শুল্ক ও তার অনুসন্ধান-সমাপ্তির স্বীকৃতি চায়। ভয় পায় এমন বিজেতাকে, যে তাকে শুধু করের কেরানি করে বাঁচিয়ে রাখবে।

কেন্দ্র: বোল্ডে।

নত প্রহরা

শোকজাগরণ দাঁড়ালে তারা নত হয়; খুঁটিও ঘুরিয়েছে। রাতের ঘণ্টায় শোকজাগরণ দাঁড়ায়। নত প্রহরা হাঁটু ও হাত নামায়; শেখায়, আনুগত্যহীন পাহারা পরবর্তী জগতের অহংকার। 1472-এর শরতে তাদের গোপন দল ফেথেডিলের মেরামতের মজুত মিলযুক্ত লোহায় বদলে উত্তরে পথপেরেক পুঁতে পথ করে। প্রথম কড়া রাতে তেরো খুঁটি মেনেরগালোমুখী করে; রাজধানীর ঘণ্টা বাজলে নত হয়। ধরে রাখা সারি ওঠে, প্রত্যেকে লাঠির মতো কালো খুঁটি টেনে ঘণ্টা থামা পর্যন্ত হাঁটে। দ্বিতীয় পাহারার আগে তুষাররক্ষীর কাটিয়েরা কাছের পেরেক উপড়ে ফেলে। তেরোজন এখনও সেই ফাঁকে দাঁড়িয়ে।

দাগচিহ্ন

সন্তের বাহু লিতুর ছেড়েছে। কোথায়, সংঘ বলবে না। দাগচিহ্নের অনুমতিপত্র ছাড়া কিছু পবিত্র আগুনে জ্বলে না। অনুমতি দেওয়া সংঘই দাম ঠিক করে, নিরীক্ষাও করে। প্রতিদ্বন্দ্বীরা জিজ্ঞেস করে, ফি দেওয়ার পরে কে কখনও নিরীক্ষায় ফেল করেছে? লিতুরের শাখাগুলো সিল করা রুপোর হাতা ঘরে ফেরাতে, নিজ ভূমিতে আবার অগ্নিপাত্র জ্বালাতে চায়। রণক্ষেত্রের শাখা বলে, অবরোধের নির্দেশসূত্রকে ভ্রমণ করতে হয়। পথ প্রকাশকারী সংঘ ওত পাতার জায়গাও প্রকাশ করে। কোনো পক্ষ বাক্স খোলার প্রস্তাব দেয়নি।

কেন্দ্র: লিতুর।

চ্যাম্পিয়নরা

খাদ্য, আশ্রয়, অস্ত্র পায়; আখের সেতু খোলা রাখে। করিনের সংঘ প্রাচীর রাখার চুক্তি নেয়, দাম ফিরিয়ে দেয়: চ্যাম্পিয়ন খাদ্য, আশ্রয়, অস্ত্র পান, কেনা হন না। আখে তৃতীয় সেতুর সেনাসমাবেশ ডেকে তৃতীয় স্তম্ভ ধরে রেখেছেন; গরাদফটকের ওপারে বাস্তুচ্যুত কুলডার সারি। 1055-তে করিন তাদের জন্য মরার তিন দিন আগে আখ ওই পশুচালকদের ঢুকতে দেয়নি; আলাদা করে করিনকেও দুবার নাগরিকত্ব দেয়নি। দ্বাররক্ষীরা নতুন অবস্থানকে জবরদস্তি বলে। চ্যাম্পিয়নরা বলেন, সারিকে ঠেকালে করিন তাঁর নগরের সেই সিদ্ধান্ত আবার করার প্রতীক হবেন।

কেন্দ্র: আখ।

রজ্জুসভা

রজ্জুসভার সিল দুই রাজ্যেই বলবৎ। আলাড্রিনলিন ও মাথেসিয়েনের মাঝে প্লাবনভূমির উঁচু পথ লংওয়েডের সীমান্ত আদালত: করণিক, জরিপকারী, মাঠসাক্ষী, বিচারক; ভ্রাম্যমাণ দপ্তর থাকায় এক সভাঘরেই সীমাবদ্ধ নয়। নাম জরিপের দড়ি ও সব দড়ির মাপ যাচাইয়ের মান রাখা সভাঘর থেকে। মানটি বিচারসভার চিহ্নপাথর, শিকলের ফেলে যাওয়া; কোনো জীবিতের মনে নেই কে তা মেপেছিল। হারলেও যেন দাবি টেকে, তাই দুই রাজাই এখানে নথি দেন। দুবার হেরে যে কেউ একে বিবাদশিলা বলে: ছাদের নিচে বসে দুই পরস্পরবিরোধী মাপই সত্যায়িত করে।

ধার ঘণ্টাধিনায়কেরা

ছয় শহর ঘণ্টা, কাগজ ও অভ্যস্ত কর্মীদলে সাড়া দেয়। দলের সম্মতিতে ঘণ্টাধিনায়ক মনোনীত হন, এখে পরীক্ষা দেন। বিদ্যা আসে পশুচালনার ডাক, জাহাজশালার কাজের ডাক ও পেছনের মানুষ না পিষে সশস্ত্র দলকে ফটক দিয়ে ফেরানোর নির্দেশ থেকে: তাল, পথের মহড়া, শয্যা বহন, হাতের সংকেত। শ্বাস ফুরোয়, ঘণ্টা ভাঙে বলে তাঁরা আদেশ লেখেন। রাজপুত্র নিয়োগ করতে পারেন, উপাধি দিয়ে বানাতে পারেন না। ছয়পক্ষের সেনাসমাবেশে এখের দুই হৃদয়বৃক্ষের এক ঘণ্টাধ্বনি নিয়ে বিভেদ। পরীক্ষক জিজ্ঞেস করেন, শত্রু অস্ত্র ফেললে ‘কাউকে বন্দী নয়’ কী বোঝায়। পাসের উত্তর: তাল থামে।

কেন্দ্র: এখ।

বন্যাপ্রহরা

কর্তব্যে দ্বিমত নেই; খরচ কেউ দেবে না। লংওয়েডের শ্রমসভাগুলির যুক্তরাষ্ট্র: রক্ষণাবেক্ষক পরিবার, মাঝি, মালবাহক, পলি-তোলক ও বন্যায় ঘরহারারা। বাঁধে শীতের পাহারা থেকে নাম; বন্যার ফাঁকে বাহকেরা মাথেসিয়েনের লিনেনের গাড়ি চালায়। শাখাগুলি সমন্বয় করে, আদেশ মানে না; প্রতিনিধি এক বন্যা বা মেরামতি মৌসুমের সীমিত ক্ষমতা নিয়ে গিয়ে শ্রমিক ও কাঠের হিসাব আনে। ভূস্বামীরা বলে দড়িসনদ: মেরামতির হিসাব আর ভেজা দড়ির বানানো মালিকানা। জবাব: যে পথ সারায় না, সারানো মানুষকেও ঢুকতে দেয় না, তার মালিকানা পথ নিয়ে একখানা কাগজে।

কেন্দ্র: মাথেসিয়েন।

গারারাগজের মুখরক্ষীরা

সচল ভাটির মুখ ইটে বুজিয়েছে। ক্লিস বলে খোলো। আগুন চাপা দেওয়ার আগে পথ সাফ করো। ভাটিকর্মী, মাটির কারিগর, আহ্বানকারী ও ঝাড়ুদার সবাই নিয়ম মানেন। আগে আগুন চাপা দিলে পরের বোঝা পুরোনো বিষয়, নতুনটি বা দুটির আত্মীয় কিছুতে সাড়া দিতে পারে। লেজেদের যুদ্ধ ক্লিসকে এই বিলম্ব পলায়ন বলতে শেখায়। এখন চতুর্থ দরজা ইটবন্ধ; জোড়জুড়ে মুকুটের আদেশ গাঁথা। অন্য তিনটির তাপ সেদিকে বাঁকে; কেউ ইটের পেছনে নখের শব্দ শোনে। খাথুমুন গাড়িতে জল উজিয়ে গারারাগজে তোলে। কিলালেদের শয্যা ইতিমধ্যেই মিথতার রোগীদের দখলে।

কেন্দ্র: গারারাগজ।

সোনালি পেঁচার প্রহরা

প্রাচীর কালো দুপুর থামাতে পারে, নৌবহরও উন্মুক্ত করে। হিমসেনিলরানের মেরামতকরা প্রাচীরে সোনালি পেঁচার প্রহরা স্থলমুখী কিনারা দেখে; তুষারে জাহাজ আটকানো বা তাপে শহর অন্ধ হওয়ার আগেই কাজ থামায়। থামালে সাদা পাড় খুলতে ও ধারক-ফলক রুপোলি হতে পারে; তবে নৌবহর উন্মুক্ত হয়, ঘোরানো তীব্র আলো কাটার বাইরে ছিটকে যায়। তাঁত বলে, প্রহরা এত দূরে যে বিচার করতে পারে না। অধিনায়ক সংকেতঘণ্টার ওপরে তুষারে ফাটা জাহাজদড়ি রেখে দর্শকদের জিজ্ঞেস করেন, কোন বিপদটি দূরের লাগে।

কেন্দ্র: হিমসেনিলরান।

সবুজ ঠেকনা

ফালনের পেছনের স্তম্ভে বাঁধা জীবন্ত গতিরোধ। উনেসালোসারেনের কলচালক, ভেজা কাঠবাহক, কাঠামোয় মজুত দেওয়া গৃহ, হৃদয়বৃক্ষের সেবক ও ড্রুইডরা কল থেকে পাহাড়জাহাজের পেছনের স্তম্ভে বোনা জীবন্ত রশি রাখেন। ভেজা কলম যে পাশের চাপ নেয়, পাথর-লোহা পারে না; তাই কলের টানচাকায় পা ঘুরিয়ে বসানো হয়। ফালনের প্রথম পায়ে এক শীতের কাঠকয়লা পোড়ে, আসনের নিচের মাঠ ফাটে। কলমের হিসাব শোধ হলে কেউ ঢিলা করতে চান; কেউ সভাঘরকে সেখানেই শিকড় গাড়াতে চান। সবাই পূর্বমুখী যাত্রা অস্বীকার করেন। কাটা সহজ, আরেক ঋতুর বাছা কাঠ ফলানো নয়।

কেন্দ্র: উনেসালোসারেন।

সবুজ তারার পটি

চারের মন্দিরযোদ্ধাদের তিন সবুজ তারা, করিনের ঢাল নয়। ডোনাগিথের মন্দিরযোদ্ধাদের নাম রাজধানীর ঢালের সোনালি লম্বালম্বি পটি ও তিন সবুজ তারা থেকে, করিনের নয়। আখের চ্যাম্পিয়নদেরও তাঁরা মানেন না। নিজ অলৌকিকবিদ্যা শেখেন। মর্ব্রোখে চারের প্রকাশ্য পরীক্ষা পাহারা দেন: তোলা উড়ানশিলা, ক্ষতবিক্ষত পতনরেখা, এক তিরে ভিন্ন জায়গায় বিদ্ধ কাঠের পর্দা। দগ্ধ আহতদের মাঠ থেকে সরিয়ে উদ্ধার করা দণ্ড দেন মুব্রেজের বৃষ্টিকাটাদের। কর্মকর্তারা পরের যুদ্ধের আগে মাঠ সশস্ত্র চান। আহতবাহকেরা বলেন, বাঁকা তিরবৃষ্টি টেকা বর্ম মুকুটকে শুধু দ্বিতীয় তিরবৃষ্টি কেনায়।

কেন্দ্র: ডোনাগিথ।

গ্রোল্ট'জেসের শীতঘরগুলি

দুই ফলক, দুই হাত; কোনোটিতেই ভূত নেই। কালো জোয়ারের পরে ঢাল খুঁড়ে রান্নাঘরেই প্রথম শীতকক্ষ হয়; উনুনের পাশ দিয়ে ভেজা জীবিতদের আনা হতো। ভাটার পরিবার জোড়া ফলক বানায়, ডুবুরিরা প্রণালির নিচে পরীক্ষা করেন, ছায়া পরিচর্যাকারীরা পাহাড়কাটা ঘরে কাজ করেন; তবে বেশির ভাগ কর্মী ছায়া নন। এক নিয়ম: দুই ফলক, দুই হাত, কাটার আগে দুটো গোনো। তাঁদের কথা, ঠান্ডা মুখ রাখে, মানুষ নয়। প্রতি ঝাঁপে বরফকরাতধারী কালো হুডের মূর্তি আঁকা; পাশে এখনও নিচে থাকা প্রতি ডুবুরির দাগ। শিশুরা জোরে গোনে না। বড়রা গোনেন, বলেন রং দেখছি।

কেন্দ্র: গ্রোল্ট'জেস।

বরফঘরের গিল্ড

শীতের হ্রদ কেটে গ্রীষ্মে শীতলতা; নির্দোষ লাভ নয়। গ্নিলগের বরফকাটিয়ে, মোড়ককারী, গাড়োয়ান, কাঠের গুঁড়োক্রেতা ও শীতল ভাঁড়ারমালিক জ্বরের মাসে শীতের বরফ বেচেন। ধর্মঘরের নিচের ভাঁড়ার ইজারা নেন; চাঁদায় তার ছাদ, শৈলশিরার আরোগ্যশালার কিছু শয্যা ও ভিড়ের হৃদয়বৃক্ষ চলে। উগুয়ালা-নির নিষেধাজ্ঞায় শীতের হ্রদে শুধু তাঁদের বৈধ প্রবেশাধিকার; প্রতি জ্বরই ব্যবসার পক্ষে ভালো। অভিযোগকারীদের চেয়েও কর্মীরা এ তথ্য ভালো জানেন। গিল্ডের দাবি, হ্রদ নিরাপদ বলার আগে ফ্যাকাশে ঢেউয়ের দাগ তোলা যাই হোক, জীবন্ত ধরতে হবে।

কেন্দ্র: গ্নিলগ।

এখের খালরক্ষীরা

দ্বিতীয় গাছটি তাঁরা পুঁতেছেন, রাজপুত্র নন। এখের খালের বাইরের হৃদয়বৃক্ষ রাখেন ঘাটের পরিবার, দড়িশ্রমিক, রক্তদাতা, দেহবাহক ও এক সেবক। কেল্লার তালিকার দাম মেটাতে না-পারাদের জন্য চাঁদায় গাছ পুঁতেছেন; এখনও মজুতের প্রতি বস্তা ও গৃহীত প্রতিটি নাম প্রকাশ করেন। দুই গাছ একসঙ্গে সাড়া দিলে নয় আহ্বানে ছয়জন ফেরেন, তিনজন হারান। কিছু রক্ষী আবার না ঘটাতে এক সম্মত ক্রম চান। অন্যরা বলেন, রাজপুত্রের এক ঘণ্টাধ্বনি স্বাধীন আশ্রয়কে তাঁর বাড়তি রোগীদের ঘর করবে। ছয়পক্ষের সেনাসমাবেশে যোগ দেবেন; গাছ ছাড়বেন না।

কেন্দ্র: এখ।

খুন্ডুশ

মিনারের খরচ দিয়েছে। উপচে পড়া জলপথকে শেখাতে পারে না। জিন্দুশের আঙিনাগুলির প্রধান জলাধার-গৃহ; প্রথম আঙিনা ঘিরে খোঁড়া গভীর জলাধার থেকে নাম। জলতোলার মিনারের অর্থ জুগিয়েছে; জলভাণ্ডারের অংশ, পাহারাধীন মজুত, ফলক তৈরির ফরমাশ ও অববাহিকার অধিকাংশ ঋণ তাদের। শিজের সমাবেশ-উচ্চভূমিতে সৈন্য রাখে। বিয়ে, শিক্ষানবিশি, রক্ষীর শপথ, বিনিয়োগ বা আশ্রিত বাসের সূত্রে সদস্য হওয়া যায়। তাই জলাধার-অধিনায়কেরা পদ ছাড়তে পারেন না: ঋণ ও সংসার একই পৃষ্ঠপোষকের হাতে। জ্যেষ্ঠ বংশ সেচপুষ্ট বাগান দেখায়। অধিনায়কেরা জানেন ঘাটতির সময় কোন ফলক বদলানো হয়েছিল।

কেন্দ্র: জিন্দুশ।

কুডগের তারটানিয়েরা

প্রাচীর বাজাতে পারেন। কাটতেও পারেন। চারণ তাল ধরেন, মিস্ত্রি কাঠের খোঁটা দিয়ে শোনেন, দড়িকর্মী কালো দড়ি সামলান, কাটিয়েরা কীলক ও ভেজা চামড়া নিয়ে অপেক্ষা করেন। ভেতরের রাস্তায় মানুষ থাকতেই সাকসের আদেশ পূর্ণ সুরবন্ধ। সরানো মানুষে ঘাজাদ ও কেবুনের চিলেকোঠা ভরে; আখের যে শস্যগাড়ি ভাড়া হয়, তৃতীয় সেতুর সৈন্যসারিরও তা চাই। কিছু তারটানিয়ে আগের আঘাতকে সংক্ষিপ্ততম অবরোধ বলেন। অন্যরা আগে পূর্বের দড়ি কাটবেন। সম্রাট প্রাচীর ও এক কোষাগারের মালিক; শুধু এই হাতগুলোই সাড়া জাগাতে পারে। কোনো কোষাগার এক গাড়িকে দুই পথে চালায় না।

কেন্দ্র: কুডগ।

লণ্ঠনধারীরা

সব রাজদপ্তর তাদের কাজে লাগায়; কেউ বিশ্বাস করে না। রাতের বাহক। যে পথে দূরদ্বার পৌঁছয় না, লণ্ঠনধারীরা সেখানে হাঁটে, আহত ও শববাহী গাড়িকে পৌঁছে দেয়, অমীমাংসিত হিসাব রাখে: কে কোথা থেকে কার সঙ্গে গেল, কিছু ফিরল কি না। কে কবে কী বলেছিল, কোন পথ ব্যর্থ হল, শুধু সেটুকু রাখে; অর্থ বিচার করে যার পদক্ষেপ নিতে হবে। বরফের মহাফেজখানার বাইরে জীবিতদের পূর্ণতম গণনা এই খাতা; চার রাজ্য তা কিনতে চেয়েছে। যত দিন অস্বীকার করে যেতে পারে, সংঘের নিরপেক্ষতার দাম ঠিক তত দিনই।

কেন্দ্র: শিজ।

করুণাময়ীরা

ফরমান, দুই সাক্ষী, ছুরি, আর অধিকার নিয়ে বিবাদের দরজা। শেষ হেফাজত। কোনো শল্যবিদ দেহ বন্ধ করতে না পারলে, কোনো গাছ সাড়া না দিলে করুণাময়ীরা তাকে ধোয়, শনাক্ত করে, পাহারা দেয়। রাখে সামান্যই: নাম, দেহ এ দশায় কীভাবে এল, কোন জীবিত তার দায় নিল। হালডার নিয়মে জীবনধারণের সহায় কেটে দেয়: কখনও একা নয়, সাক্ষী ছাড়া নয়, পারিশ্রমিকে নয়। তাদের মতে, সহায় অনন্তকাল রাখা বন্দিত্ব হয়, জোগানদাতা সংসারকে খেয়ে ফেলে। কালো জাগরণের জবাব: মুক্তি মানে আগে কাগজপত্র সেরে খুন করা।

কেন্দ্র: বোল্ডে।

নারজিন

দাগকাটা কলস শেখায় নিরাপদ ভাঙন কোথায় শুরু হবে। ভেঙে যাওয়ার জন্য দাগকাটা কলসের অববাহিকার নাম নারজিন। গৃহস্থালি জলাধারের আস্তরণ ও দাফনের পাত্রে একই দাগ দেয়, যাতে বিপজ্জনক চাপের ঘোষিত পথ থাকে। জলকলস স্বাভাবিক ব্যবহারে ধরবে, খুললে ছড়াবে না। নিখুঁত পৃষ্ঠ দেখাতে গোপন জোড় কেনা পৃষ্ঠপোষককে ভাটার কর্মীরা বলেন এক ফাটলের জন্য দুবার দামদাতা। জাডাজ শিক্ষকরা মানানসই ভাঙনকীলক প্রশিক্ষিত হাতে রাখেন। উন্দাজ শিক্ষকরা নিচের ঝুঁকিবহনকারী গৃহে দেন। অনুসারীরা আট প্রধান উপাসনার যেকোনোটি মানতে পারেন, বা কোনোটিই নয়।

নিকট প্রহরা

মৃতকে পড়ো যেখানে জীবিত জবাব দিতে পারে। নিকট পাঠকেরা ভি'এল্ডের মতোই রাতের ঘণ্টা রাখে, একই প্রাচীন শূন্যতাকে ডাকে। তবে গাড়িতে অঙ্গার ফুরোতে ফুরোতে উত্তর মেনেরগালোয় না পাঠিয়ে সদ্যমৃতকে বাড়িতে প্রশ্ন করে। তাদের পাল্টাখাতা জালিয়াত, উত্তরাধিকারী, ফেরা সৈন্য ও ভি'এল্ডে এখনও মৃত-তালিকাভুক্তদের নাম বলেছে। গৃহপাঠের পাশে হৃদয়বৃক্ষের প্রত্যাবর্তন রাখে; এক দপ্তরকে অন্যের হয়ে সই করায় না। শোকজাগরণ বলে, স্থানীয় সাক্ষী স্থানীয় উত্তরাধিকারীর পক্ষ নেয়। মেন'লার ডিউক পাঠকদের বেতন দেন: শোকজাগরণের পুরো অভিযোগ এটিই, তাঁরও পুরো যুক্তি এটিই।

কেন্দ্র: মেন'লা।

মধ্যাহ্নকাটারা

রক্তছায়ার ভাঙনদল; অন্ধকারের নির্মাতা নয়। মধ্যাহ্নকাটারা রক্তছায়ার ভাঙনদল, অন্ধকারের নির্মাতা নয়। প্রেততাড়নায় আরোপিত জাদুকাজের উৎস, নির্দেশসূত্র, পথ ও ধারক চেনেন। ছুরি, কাঁচি, ভেজা কাপড় ও খুলে দেওয়া ফলক বাস্তবে ভাঙে। তুষার পাটাতন আটকানোর আগে তাঁত তাঁদের নিবন্ধিত জাহাজে নিয়োগ করে। সোনালি পেঁচার প্রহরা প্রতি মিনারে একজন চায়। কেউ দুদিকের মজুরি নেন। কালো দুপুর ব্যর্থ হলে দোষ আবহাওয়া, অন্তর্ঘাত, না ব্যর্থতার মধ্যেও বাঁচানো নিশ্চিত করতে বেতনপ্রাপ্ত দলটির—কেউ জানে না।

প্রাচীন বিশ্বাস

জীবন আগে সম্পর্ক, পরে সম্পত্তি। খাবার, কাঠ, কলম বা পশুর প্রাণ নেওয়ার আগে প্রাচীন বিশ্বাসের পরিবারগুলি জীবন্ত উৎসকে ধন্যবাদ দেয়। শাখারক্ষীরা হৃদয়বৃক্ষ ও বাগান রাখে; লাল শিকার বাছাই করে প্রাণী মারে, প্রস্তুত প্রত্যাবর্তন মানে না; অধিকাংশ বিশ্বাসী কোনো দলেই নেই। বিরোধ শিকড়ের নিচে: প্রজা-মালিরা বলেন, যে গাছের ছায়া-জল রাস্তার সেবা করে তা সবার; গাছ লালনকারী ফলবাগানের পরিবার বলে, ক্ষুধার্ত শহর তাই বলে ক্রেতা নয়। কিছু পুরোহিত বলেন, বিচারসভার তালিকা না রাখায় 1051-তে বিশ্বাস কিছু হারায়নি। সন্তান কবর দেওয়া ফলবাগানিরা একে ইতিহাস নয়, দম্ভ বলেন।

খোলা ঘণ্টার ঘরগুলি

ইজারার আকাশ না খুললে কালো দুপুর টানে না। হ্লুর্থাসেনর ঘণ্টার পাল্লায় ঊর্ধ্বসীমান্ত বেচে। ঘরগুলি হলো ইজারাদার, ঘণ্টারক্ষক, ছাদকর্মী, বার্তাবাহক ও মাঝি। তাঁদের মতে শ্রাব্য সতর্কতা ও উড়ে বেরোনোর পথ ছাড়া কেনা আকাশ গরম রেখা পেরোতে পারে না। কেউ ক্ষতিপূরণ ও বাঁধা সময় চান। কেউ মূল নির্দেশক ফলক প্রাচীরের নিচে নামাতে চান। প্রথম উত্তপ্ত ঊর্ধ্ববায়ু পর্যবেক্ষককে ছাদে ফেলায় কেউ প্রতিবার তোলার বিরোধী। একই আকাশের দুই পুরোনো ইজারার তর্ক ইতিমধ্যেই তিরে চলছে। কালো দুপুর ঝগড়া শুরু করেনি; তার মধ্য দিয়ে জ্বলন্ত পালকাপড় পাঠিয়েছে।

কেন্দ্র: হ্লুর্থাসেনর।

খোলা জোয়াল

দুই আগুন, আটকবার নেই, সব পথ খোলা। দাতা গৃহ, রাঁধুনি, গাড়োয়ান, পশুকর্মী, রক্তচোষা রোগী ও সশস্ত্র পথদল শিবিরে শিবিরে চুক্তি বহন করেন। মানা শিবিরে দুই আগুন: যন্ত্রের, আর খাবার ও পরিচর্যার। দাতাসহ কোনো গাড়িতে আটকবার থাকে না; শিবির সরার আগে বাইরের দুই পথ খোলা। প্রবেশে খাড়া গাড়ির জোয়াল চিহ্ন, লোহার খিল সাদা সুতায় কাঠে বাঁধা। খিল ঢুকিয়ে দিলে কাছের গাড়িগুলো পারলে চলে যায়। কেউ এই শর্তে ভ্রবকে রসদ দেবে, কেউ ঘিজ-ভ্রু গিয়ে জাহাজে উঠবে। তিন ক্রুশের সেনাদল একে সংগঠিত পলায়ন বলে।

তীর্থযাত্রীরা

দরজায় সন্তের নামধারী চোরাপাচারের সংঘ। রাষ্ট্রহীনদের কাঠামোরক্ষক ও পথসঙ্গী। অন্য কেউ অর্থ না দিলে তীর্থযাত্রীরা সেই দূরদ্বার রাখে; অনথিভুক্ত পরিবারকে বিবাদপূর্ণ ভূমি পার করায়, কার পূজা করে জিজ্ঞেস করে না। এক দলে প্রত্যাগত, সাক্ষী, চিকিৎসক ও সিলমোহর দেওয়া দলিল একসঙ্গে যায়; গাড়ি ও মৃতদেহ এখনও দীর্ঘ সড়কপথেই যায়। রাজমিস্ত্রিরা সকালে ছেঁড়া কাঠামো গেঁথে বন্ধ করে, আবার খোলা পায়: অধোলোকের শপথধারীদের দল খুলেছে। তাদের মতে, এখনও গতিশীল পথ বন্ধ হওয়ার সম্মতি দেয়নি।

স্তম্ভপ্রাঙ্গণ

পাথরে চার উত্তর, দিক নিয়ে এক বিরোধ। পাহাড়জাহাজের প্রতি জোড় চার সাড়ার জন্য তৈরি: ঠেকাও, তোলো, পা ফেলো, বসাও। তিন পা গড়া প্রাঙ্গণে মিস্ত্রি, লোহার কর্মী, প্রতিভারদল, পথনির্ধারক ও গোলেমকার নকশাবিদ। ফালনে ঠাঁই নেই বলে ইথানায় ঘুমান। প্রথম পায়ে বেগুনি ছাদ ঠিক পথের চেয়ে পূর্বে ঘোরে; তখন থেকেই তর্ক। ঘরমুখী পদক্ষেপপন্থীরা ডিউকের দরবার ইথানায় নামাতে চান। অভিযানের প্রবীণ ও কাঠকয়লাখাদের মালিক ঠিকাদারেরা নাশরারমুখী চলন্ত দুর্গ চান। প্রবীণ নির্মাতারা চান, কেউ কোণ ব্যাখ্যা না করা পর্যন্ত খালি রাখা হোক।

কেন্দ্র: ইথানা।

বৃষ্টিকাটারা

বাণ উদ্ধার করো, দণ্ড কাটো, মাথা চ্যাপ্টা করো। শিশুরা উদ্ধার করা মর্ব্রোখের বাণ আবার মুকুটের ক্রেতাদের বেচতে শুরু করলে মুব্রেজের ধনুককারেরা বৃষ্টিকাটা গড়েন। এখন পালকযোজক, কামার, শল্যচিকিৎসক, পশুচালক ও পর্যবেক্ষকেরা প্রস্তুত প্রতি দণ্ডে তিন খাঁজ দেন, প্রতি নিক্ষেপের হিসাব রাখেন, উদ্ধার করা কাঠ কাটেন, লোহা চ্যাপ্টা করেন। তাঁরা একমত নন। ভাঙনপন্থীরা উড়ানশিলা চূর্ণ চান; পূর্ণটান নির্মাতারা চান এক চূড়ান্ত পরীক্ষা। দুপক্ষই জানে, বাঁকা বৃষ্টির ব্যর্থতার দাম দেয় হাত, ছাদ, ঘোড়া ও নির্ধারিত রেখার বাইরে দাঁড়ানো যে কেউ।

কেন্দ্র: মুব্রেজ।

লাল শিকার

প্রতিচিহ্ন নেই। প্রতিশ্রুত গাছ নেই। শিকার খাওয়া হয়। শিকারিনীর বাছাই-বধ; বিশ্বাসের শর্ত হিসেবে ইচ্ছাকৃত হৃদয়বৃক্ষে বাঁধন প্রত্যাখ্যান করে কিলমোরিনের একমাত্র সংঘ। শিকারিরা প্রতিচিহ্ন নেয় না; জন্মের পুরোনো নিবন্ধন বা দ্রুত শল্যবিদ বাঁচাতেও পারেন, সংঘ কোনোটিরই প্রতিশ্রুতি দেয় না। জন্তু, সংরক্ষিত মৃত ও মানুষ মারার চুক্তি নেয়; সীমানা নিয়ে বেশি বলে না। খোরবে জীবন্ত ওয়াইভার্নের নিচে আঁশপতনে নেতৃত্ব দেয়। শপথকারী যে প্রাণী মেরে এখন খাবে, তার ওপর শিকারের শপথ নেয়; গেগজোয় কখনও তার ডানা থাকে।

তিন ক্রুশের সেনাদল

ভ্রবের অভিযানের হাত: এক পথ, এক সারি, এক আদেশ। সেনাদল কালোয় ভ্রবের তিন সোনালি ক্রুশ পরে, দুবুদের নীল রাষ্ট্রীয় ক্রুশ নয়। রসদকর্মী, শল্যবিদ, রক্ষীসঙ্গী, রক্তচোষা রণদল ও বর্বর যোদ্ধা ডাকদাতারা রক্তাভ অভিযানকে রাজধানীর দিকে নেয়। তারা ঠিক বলে, মিত্র ও অধীনরা সৈন্যের অপেক্ষায় থাকতেই ছড়ানো রক্তশিল্পের দল অনাহারে পড়তে পারে। তাদের আদেশ আবার প্রতি গাড়ি, দাতাচুক্তি, রান্নার হাঁড়ি ও দেহকে অভিযানের এক মজুত ভাবে। কিছু অফিসার তালাবদ্ধ গাড়ি চান। অন্যেরা জানেন, জোরের রসদপথ গোপনতা, পলায়ন ও ছুরি জন্মায়।

কেন্দ্র: ভ্রব।

পুনরোপণকারীরা

সামনাসামনি প্রভুকে বলবে, তাঁর গাছ মরছে। অসুস্থ পবিত্র বাগান ও পুরোনো ফলবাগান থেকে কলম কাটে, শহরের গাছের অসহনীয় বাড়তি ডাল ছাঁটে, রোগাক্রান্ত অংশ প্রকাশ্যে পোড়ায়। কাটিয়েদের শীতল গাড়ি দীর্ঘ অন্তর্দেশীয় পথে লারিথের বাগানকে কিলালেদের কাঁটা-খোলার শয্যায় জোড়ে। ইথিয়াস সেই কর্মীদের পূর্ণ আকাশের সেনাসমাবেশে ডাকে; কিলালেদ মিথতার জন্য চায়, আর গারারাগজের দগ্ধ দল তাদের তৈরি শয্যা নেয়। সংঘ এখনও ইসমেরের প্রথম কলমকে কোনো জীবিত নারীর বিকল্প দেহ হতে দেয় না। দূরত্ব, শীতের যত্ন ও তিন দাবিদার প্রতিটি সুস্থ কলম দুর্মূল্য করে।

কেন্দ্র: জিন্দুশ।

শৈলশিরার আরোগ্যশালা

ফোটানো জল, চুনকাম, ভরা শয্যা; অলৌকিক দাবি নেই। শৈলশিরার আরোগ্যশালা সংঘ নয়। ওয়েথিয়াসে ভাড়া করা তিন সভাঘর, রাঁধুনি, বাহক, ধোপানি, চিকিৎসক ও গ্নিলগের রোগীদের ওপরে তোলা গৃহগুলো। তাঁরা জানেন, ফোটানো হ্রদের জল ও পরিষ্কার বিছানায় জ্বর কমে; কারণ জানেন না। মুকুট শিকারের মজুতে এক ঘর নিয়ে বলে সাময়িক অধিগ্রহণ। প্রতি রাতে কর্মীরা শয্যা ফেরান। কাচচোয়াল মরার পরও জ্বর থাকলে প্রথম বেঁচে যাওয়া রোগীকে ইনসে বহন করতে চান।

কেন্দ্র: ওয়েথিয়াস।

তুষাররক্ষী

দেহে আঘাতের আগে খোঁজো মৃতকে কী ধরে রেখেছে। ফেথেডিলের ওপরে এক সারি তেত্রিশ শীত পাহারা দিয়ে উত্তরের শিক্ষালয় গড়েছে। অনুসরণকারী, কবরপাঠক, শীতের বাহক ও উৎসকাটিয়েরা পাঁচ প্রশ্নে শুরু করেন: কী পোষে, কে নবায়ন করে, কী মেলে, পথ কোথায়, টিকে থাকলে লাভ কার। ধরে রাখা সারির কাছে যাওয়ার অনেক আগে ছাত্ররা ঠান্ডা খুঁটি, নষ্ট কাপড়, মিথ্যা চিহ্নে কাজ করে। এক প্রথমদিকের গুরু খুঁটির আগে দেহ কাটায় জাদু খালি নির্দেশসূত্রে টানতে থাকে; স্লেট এখনও শীতে খটখট করে। বিদ্যালয় তা ফটকে রাখে, ভুলের বীরত্বগাথা শোনায় না।

কেন্দ্র: মেনেরগালো।

যথার্থ ওজন

সারানো টুলও তরবারির মতো সৎভাবে দেখানো যায়। তাদের ধর্মগ্রন্থ বস্তু। সমাপ্ত বস্তুই পুরো যুক্তি; তাই বিদেশি বিচারাসন যথার্থ ওজনের রায় লেখা হিসেবে পড়ে অন্য ব্যাখ্যা করতে পারে না। প্রতিদ্বন্দ্বী একোরোর ভেতরে ব্রুখ প্রদর্শিত কাজ নেয়; রেজগ উচ্চ বিচারাসন চালায়; নুলগাথারব ওজনদারদের শেখায়, যারা পেছনের শাসককে না মেনেও বিচারাসনকে স্বীকার করে। তিনকে এক প্রতিষ্ঠান ধরা বিদেশির সুবিধা, স্থানীয়ের অপমান। ধর্মের ভেতরের বিবাদ: কোনো সমাপ্ত বস্তু জীবন্ত দায় মেটাতে পারে কি না। সবচেয়ে জঘন্য গাল আজও টেবিল পেরিয়ে ছোড়ে: ‘মিথ্যা ওজন।’

কেন্দ্র: ব্রুখ।

সাত আগুন

পথের সাত চুলা; স্মারকের আগে জীবিতেরা খায়। হ্লুইনেরিন্ড থেকে পশ্চাদপসরণে যুদ্ধের সাত রান্নাঘর টেকে; প্রথমটি সেলাগিথের কলে। গৃহেরা রাখে: রাঁধুনি, কলচালক, গাড়োয়ান, সেতুদল, জল-আনা শিশু। নিয়ম রুটির পরে হাড়। সাধারণ সারি না খেলে স্মারকের মিছিল খায় না। ভোরে পথিক চুলার পাশে না-পোড়া কাঠ রাখেন, খাওয়ার পরে আগুনে দিতে পারেন। শোকার্ত গৃহ মৃতের বাটি এনে একবার ভরে তাঁর বসার জায়গায় রেখে আগুনে ভাঙে। দাগচিহ্নের লেখকেরা একে অপবাদ বলেন; রাঁধুনিরা স্মারকের সঙ্গে চলা প্রহরী, ঘোড়া ও গাড়ি দেখান।

কেন্দ্র: সেলাগিথ।

স্বল্প আকাশের বাহিনীগুলি

উড্ডয়নের শেষ অংশ মাটির দলের অধিকার। ঝড়ের আহ্বায়ক কাছের দলকে তোলেন; আকাশ বশে আনা কাউকে নামতে শেখায় না। তাই বাহিনীর বেশির ভাগ অবতরণকর্মী, ঢালবাহক, শল্যচিকিৎসক ও গাড়োয়ান। কেথানালিনের সাদা বৃত্তে দল পাশের বাগানের বেডে যায়, বিশে ঘোরে, দশে নামে; পাঁচে এখনও লক্ষ্য ধাওয়া করা কাউকে ধরে ফেলে। গণনা মাটির দলের, আকাশের জ্যেষ্ঠের নয়। ইথিয়াস সবাইকে ডেকেছে। ওরালিয়ে শীতরক্ষী পাঠাবে না; রোজ সকালে বৃত্ত থেকে লোক কম বেরোয়। অশ্বারোহীরা বলে, নাশরার কালো দুপুরের জাহাজ পরীক্ষা করেছে। পুনরোপণকারীরা কিলালেদের দিকে মজুত নেন।

কেন্দ্র: কেথানালিন।

শ্রাউরিপন্ডের জল ও সমাধির যৌথভূমি

মিঠাজল, ধাপের কবর, দুটোই ফিরিয়ে দেওয়ার অধিকার। জলকর্মী, মালি, কবরখোঁড়া ও ধাপের রক্ষকেরা পশ্চিমপথের হ্রদে যাওয়ার পথ, ধোয়ার নিয়ম ও কবরস্থান চালান। ক্ষমতা জলের কাছে দূষণকারী কাজ ও কবর দিতে অস্বীকৃতিতে। তীর্থযাত্রীরা বাগান থেকে নিখোঁজদের জন্য রাখা জমিতে যান; পথে নালা সাফ বা জল বহন করেন। যৌথভূমি বোল্ডের অনুসন্ধান-সমাপ্তি মানে না, বিতর্কিত জমি খোলা রাখে। বাহিনী এক বিকেলে দ্বীপ দখল করতে পারে; দূষিত খাল, লুকানো গৃহখাতা ও এক পক্ষকাল কবর প্রত্যাখ্যানের দাম দ্বীপের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি।

কেন্দ্র: শ্রাউরিপন্ড।

রুপালি লিলির বাহিনী

ফটক একবার বন্ধ হোক, জল পড়ো, তারপর পোড়াও। নৌকামালিক, ভালডার সাক্ষী, জলের দাবিদার ও ভাড়া মন্ত্ররক্ষীরা এক সিল ও শহরের রুপালি লিলির অধীনে কাজ করেন। মাপকারেরা পুরোনো প্রধান জলকপাট বন্ধ হওয়া পর্যন্ত উত্থিতদের পাহারায় রাখতে চান। তখন পুরোনো তীরের জলস্তর দেখাবে আগের স্রোতপথ ও 1329-তে বোল্ডে কী ছেড়েছিল। তারপর ধারকেরা পুড়বে। নিচুপথের অধিনায়কেরা আজ রাতেই আগুন চান: শুধু অধিনায়কের কথায় মিরিব্রেল'লার গাছ মাঠের জন্য খোলে। ভাঙা কল ও শুকনো খালের বিনিময়ে রায় কিনবেন না তাঁরা। দুপক্ষই মাঠে সশস্ত্র ঘুমায়।

কেন্দ্র: নোনিরেনিলমো।

স্টোনওয়েডের সনদ

মালিকানা খরচদাতার, আর খরচ সিলমোহরে স্বীকৃত। লংওয়েডের পরিবার, বিনিয়োগকারী ও শুল্ক-ইজারাদার; দাবি সিলমোহর দেওয়া অনুদানে। যে পথের খরচ দেওয়ার দাবি করে, তারই নামে নাম। অববাহিকা তাদের বলে শুকনোপায়েরা: যে জল থেকে ভাড়া তোলে, তাতে কখনও দাঁড়ায়নি। শুল্কের অংশে চাঁদা ও ভোটের ওজন ঠিক হয়; অনুপস্থিত পাওনাদাররা বাসিন্দা মালিকদের হারায়। যোগসূত্র হস্তান্তরযোগ্যতা: পথের অংশ বা শুল্কের অধিকার উত্তরাধিকার, বিক্রি, বন্ধক ও রক্ষার উপযোগী স্পষ্ট চাই। দ্বিতীয় রজ্জুতে শস্য, কাঠ ও ঋণের বিনিময়ে জরিপ-করা জমি নেয়। আলাড্রিনলিনের প্রান্ত তাদের ফটকরক্ষীদের হাতে।

কেন্দ্র: আলাড্রিনলিন।

অধোলোকের শপথধারীরা

তালিকা বলে কখনও ছিল না, এমন দাবিও তারা মনে রাখে। অধিকাংশ রাজ্যে নিষিদ্ধ; যারা শপথ কখনও নেবে না, তারাও কাজে লাগায়। অনুগত পরিবার গৃহীত পাতার পাশে বাতিল পাতা রাখে, টেবিলে বাদ-পড়া জনের জায়গা ছাড়ে, সিল দেওয়ার আগে চুক্তির সীমা জোরে পড়ে। ছোট দলগুলি অনিরাপদ মাটির সীমানা খড়িতে আঁকে; দুবার লেখা পাথর মেলাতে রাজমিস্ত্রিকে, ছেঁড়া কাঠামো এড়িয়ে চালাতে পথচালককে মজুরি দেয়। আদালত নকশা গ্রহণ করে, আঁকা নারীকে জেলে দেয়। এমন স্থান চিহ্নিত করে ফেলে রাখবে, না কাজ শেষ হওয়া পর্যন্ত খুলবে, তা নিয়ে দলগুলির বিরোধ।

ভেসার ঘরগুলি

লোহা বলে যুদ্ধ শেষ। তাদের দেয়াল পরের ক্ষতও গোনে। রেজগের ভেসা অঙ্গারশীতজুড়ে চিকিৎসাকক্ষ খোলা রাখেন। দেয়ালে তাঁর হাতে লেখা হিসাব এখনও আছে: কোন দাতার মাংসে কোন মেরামত। তাঁর ঘরগুলি গুরুতর আহতদের খাওয়ায়, রোগী যেখানে শুয়ে সেখানেই তার নিজের সঞ্চয় দিয়ে সদ্য ছিন্ন জীবনধারা জোড়ে; সারানো মানুষ হালকা ও ধীর হয়ে বেরোয়। হৃদয়বৃক্ষ পরে একই ব্যক্তিকে ফিরিয়েছিল কি না, সে প্রশ্ন রক্ষীর। শেষ প্রদর্শন 1468-তে যুদ্ধ শেষ বলেছিল। 1471 পর্যন্ত আহতেরা আসে, দেয়াল তারিখ রাখে। রেজগ লোহা রাখে, ভেসার খুলি তাঁর সংঘকেই ঘণ্টা হিসেবে ভাড়া দেয়।

কেন্দ্র: রেজগ।

জাগরণ

আট সন্ত, বহু পরিবার, একক বেদি নেই। জাগরণ বলে, আট সন্তের কাছে ঋণ আছে, কারণ নথিবদ্ধ কাজ আজও জীবিতদের বহন করে: পথ রাখা, ক্ষত জোড়া, নোঙর লালন, অপরিচিতকে কবর। কোনো সংঘে না ঢুকেও পরিবার একাধিক সন্তের জন্য আলো জ্বালাতে পারে; পথের খাবার গোছাতে বা কলমে জল দিতে শিশুরা নাম শেখে। সাড়া গ্রহণে যত্নে রাখা বস্তুগত নির্দেশসূত্র লাগে, সাধারণত পবিত্র স্মারক। করিনের হারানো দেহ ও বিবাদিত ঢালের মধ্যফলক নিয়মের দৃশ্যমান খুঁত। সংঘগুলি একই পঞ্জিকা মানে, কোনো রাজধানী নয়; আগে রুটি না হাড় প্রাপ্য, তা নিয়ে তর্ক করে।

শোকজাগরণ

কেউ জাগে, যেন আরেক সংসার ঘুমাতে পারে। পূজা সাধারণ রাতের পালা দিয়ে শুরু: এক বাতির সলতে ছাঁটা, এক ঘণ্টা শোনা, অন্যেরা ঘুমোলে এক প্রতিবেশীর জাগা। শিক্ষকরা বলেন, অন্ধকার জগতের আগে এসেছে, আদেশ মানে না। পাহারা কর্তব্য, শাসনের অধিকার নয়। মেনেরগালোর বরফ-সমাধিকক্ষে পাঠক নাম ফেরাতে বা মিথ্যা উত্তরাধিকারী সরাতে পারেন, ফি আর শীতে এক পালা পাহারার বিনিময়ে। মেন'লা ঘরেই মৃতকে পড়ে। নত প্রহরা ওই ঘণ্টায় হাঁটু গেড়ে ভাবে শোকজাগরণ গর্বে দাঁড়ায়। কেলেঙ্কারি ধরে রাখা সারি: ভি'এল্ড ব্যক্তিগত সংরক্ষণ নিন্দা করে, অথচ শোকজাগরণের অনুমতিতে তেরো সাক্ষী তেত্রিশ বছর থেকেছে।

কেন্দ্র: মেনেরগালো।

রক্ষীরা

ফিরে আসায় একচেটিয়া অধিকারী ছোট্ট সরকার। খারবের এড্রিন খাতা সাড়া বন্ধের পরও নয় দিন নোঙরবাগান রাখেন; গাড়োয়ানের আগে প্রভুর বাঁধন হতে দেননি। তাঁর হাত ভাঙে; সারি টিকে যায়। সংঘ আজও শিকড় ও সারি রাখে। রক্ষীর সিলে ব্যক্তি, হৃদয়বৃক্ষ, সাক্ষী ও ক্ষণের নাম; গাছ নিজে খবর পাঠায় না, তাই শাখা নকল লেখে, অশ্বারোহী বা প্রত্যাগত বহন করে। অবরোধে নতুন মালিক গাছ নিতে পারে, সেবকেরা প্রতিচিহ্ন দিতে অস্বীকার করতে পারে। দেহের আগে সেবককে মারলে রক্ষীদের কাছে তোমার নাম: সলতেকাটা।

কেন্দ্র: খারব।

ওজনদারেরা

দাঁড়িপাল্লা সমান প্রমাণ করে, যুদ্ধ শেষ নয়। নুলগাথারব ভ্রাম্যমাণ সংঘকে শেখায়; যথার্থ ওজনের রাষ্ট্র চালালেই রেজগ কোনো ওজনদারকে আদেশ দিতে পারে না। তাদের বাটখারায় রাজমিস্ত্রি, আদালত ও অবরোধদল ভার কাকে বলে, তাতে একমত হয়। 1051-তে ভেঙে যাওয়া মাপে এই একই বিদ্যায়তন সিল দিয়েছিল; তা কখনও স্বীকার করেনি। শেষ প্রদর্শনে পরীক্ষকেরা অভিযানের দশ বস্তু ও রিয়াভুদ লোহার বন্ধ জোড় যাচাই করেন। তাঁরা বস্তুর সত্যতা দেন। বস্তু শান্তি এনেছে কি না, সে দাবি উচ্চ বিচারাসনের, তাঁদের নয়।

কেন্দ্র: নুলগাথারব।

আখের শুভ্রহস্তেরা

পাথরে সাদা হাত; আবরণের সিঁড়িতে নাম ডাকা হয়। দরজার পাশে সাদা গাঁথুনিতে হাতের ছাপ মানে পুরো ভবন পরীক্ষা করে কর্মীদলকে দেওয়া হয়েছে। শুভ্রহস্তেরা আখের রাজমিস্ত্রি, চুনপোড়ানি, প্রাচীরবার্তাবাহক ও ফেরানো সৈন্যদলের সেবক; অন্য নগরে তাঁদের শিক্ষা পবিত্রকারী নামে পরিচিত। আবরণের সিঁড়িতে সেবক ফেরানো যোদ্ধাকে নির্দিষ্ট দলে ডাকেন, তারপর প্রাচীরে ওঠা। কিছু শুভ্রহস্ত তৃতীয় স্তম্ভের সারিতে রসদ দেন, অপেক্ষমাণ দলের ক্ষত বাঁধেন। অন্যরা ভাঙনকক্ষ ঠেকনা দেন; তাঁদের বিশ্বাস, আখ বাঁচাতে সেতু ফেলতে হতে পারে।

কেন্দ্র: আখ।

জানার্ব

সবাই ভাবে অভাব বানায়। সবাই তাদের ভাড়া করে। অববাহিকার বৃহত্তম জলবাহী গাড়িবহরের গৃহ: মালতোলার আঙিনাগুলি। অংশীদারেরা ঋণ, লোকসান, মেরামতশালা ও এক পথশপথ ভাগ করে; বহরগুলি একসঙ্গে কম থাকলেও একজোটে জোগান আটকাতে পারে। শুকনো ভূমিতে জল বয়ে নিতে জল খরচ হয়। সুড়ঙ্গপথ বিকল হলে অপরিহার্য, স্থায়ী ব্যবস্থা চললে অলাভজনক। পুরোনো অংশীদারেরা দুই পক্ষকে জরুরি জল বেচে, প্রকাশ্য দর চায়। সশস্ত্র অধিনায়ক অবরুদ্ধ শিবিরের একচেটিয়া অনুমতি নেন। পক্ষগুলি একমত হওয়ার আগেই একই গৃহ বিচ্ছিন্ন শহরে জল দিতে পারে, গাড়ি বেরোনোর সময় তার পরের ঋতুর মালিক হতে পারে।

কেন্দ্র: উনজান্দুশ।

জিনাথ

এক সৈন্য না নামিয়েও নির্মাণকাজ থামাতে পারে। নারজিনের যুক্ত মাটির কারখানা। এক গৃহ হল জিনার্ব: ভাটি, মাটির ভাণ্ডার, শিক্ষাপ্রাঙ্গণ, অন্ত্যেষ্টিশিল্প, প্রস্তুত লবণফলক। সর্বোচ্চ ঢালাইকারী বা ধর্মাসন নেই; অন্য ভাটিগুলি সাড়া বন্ধ না করা পর্যন্ত জিনার্ব জিনাথের নামে বলে। শাস্তি বস্তুগত, সামরিক নয়। বদলি ফলক পোড়াতে না চাইলে, আস্তরণ অযোগ্য বললে বা প্রকাশ্যে পৃষ্ঠপোষকের চাবির নিজস্ব নকল ভাঙলে নির্মাণ একেবারে থামে। একই অস্বীকৃতিতে নির্মাণের নিচের ঢালের সব নির্ভরশীল পরিবারের জলের উৎস বিকল হতে পারে; বিবাদ সেখানেই।

কেন্দ্র: উনজান্দুশ।