দেবতা ও সন্ত

আরোগ্যের সন্ত

মতবাদের বদলে ইচ্ছা করেই খাতা রেখে গেছেন। রেজগের ভেসা অঙ্গারশীত পেরিয়ে এসেছিলেন কখনও বন্ধ না হওয়া চিকিৎসালয় নিয়ে, কোনো মতবাদ ছাড়া। রেখে যান দেয়ালে হিসাব, তাঁর ঘরগুলি এখনও চেনে সেই হাতের লেখা: কার মাংসে কার ক্ষত সেরেছে। রেজগ তাঁর করোটি রাখে; তাঁর ঘরগুলি আদালতে বলে, দেয়ালই বড় স্মারক। খরচ হতে যাওয়া দাতা তার ওপর তাঁর চার শব্দ বলেন, “ভেসা, আগে আমাকেই নাও”; কাটিয়ে নাম লেখেন। তাঁরই সংস্কারকেরা বলেন, দয়ার সন্ত দয়ার বদলে খাতা রেখেছেন; উল্টো পথে খাতা পড়তে পড়তে মানুষের দাম নির্ধারণ হয়।

রেজগের ভেসা, খোলা চিকিৎসালয়, খাতার রক্ষক নামেও পরিচিত। শপথ: “ভেসা, আগে আমাকেই নাও।” তাঁর স্বরূপ নিয়ে মতভেদ আছে।

সমাধিস্থ জন

ভক্তেরা বলেন, তালিকার আগেও এখানে ছিলেন। কিলমোরিনের তেইশ রাষ্ট্রের উনিশটিতে সভা নিষিদ্ধ, তাই গোপন দল পাঁচজনের। পাঁচজন পাঁচটি আলাদা পর্যবেক্ষণ বহন করে, পরস্পরের প্রস্তুতি দেখে সভাঘর ছাড়াই ঘরে ফিরতে পারেন; একমাত্র নকল কোনো রক্ষকের কাছে থাকে না। বিপরীত দুই মাপের স্থানে তাঁরা জড়ো হন। যথেষ্টবার কিছু সাড়া দেয় বলেই ঝুঁকি নেওয়া সার্থক। কী সাড়া দেয়, তা নিয়ে তর্ক আছে। অন্যায়ে তাঁরা একমত: জনগণনা সম্মতি নয়, কবর মৃতকে ব্যবহারের অনুমতি নয়। জাগরণের আপত্তি, কবর, নাম, তারিখ বা স্বীকৃত গ্রহীতা নেই বলে আচার নিরীক্ষাযোগ্য নয়। অধোলোকের শপথধারীরা বলেন, সেটাই উদ্দেশ্য।

অনথিভুক্ত, তালিকার আগের জন নামেও পরিচিত। শপথ: “তালিকার আগেও তিনি এখানে ছিলেন।” তাঁর স্বরূপ নিয়ে মতভেদ আছে।

বীরসন্ত

প্রত্যাখ্যানকারী নগরের প্রাচীর ধরে রাখতে মরেছিলেন। আখের করিন প্রাচীরের ফাঁকে মারা যান সেই নগরে, যা তাঁকে দুবার নাগরিকত্ব দেয়নি। তাঁর চ্যাম্পিয়নরা তা আক্ষরিক মানেন: ঘৃণাকারীদের প্রাচীরে পাহারা দেবেন, টাকার জন্য নয়। অবরোধে রণশিলার ছায়ায় দাঁড়িয়ে অবরোধকারীকে সাক্ষীদের সামনে গণহত্যার সাহস দেখাতে বলেন। গিল্ড অভিযোগ করে, চ্যাম্পিয়ন চুক্তির আগে নিজের সংঘ মানেন। তবু পরের ঋতুতে তাঁদেরই নিয়োগ করে, কারণ প্রাচীর টিকেছিল, হিসাবেও তাই লেখা।

আখের করিন, প্রাচীরের ফাঁক, অক্রীত ঢাল নামেও পরিচিত। শপথ: “করিন, আমার পাশে দাঁড়াও।” তাঁর স্বরূপ নিয়ে মতভেদ আছে।

ঊষার সন্ত

অরেল নোঙর পুড়িয়েছিলেন। তাঁর বাহু ফেরেনি। অনুমোদিত প্রতিনোঙর পোড়ানোয় লিতুরের অরেলকে যে আদালত ফাঁসি দেয়, চল্লিশ বছর পরে তারাই সন্ত ঘোষণা করে। তখন দণ্ডদাতা সব বিচারক মৃত। তাঁর আচার-অনুমোদিত আগুন সংরক্ষিত মৃত ও জীবন্ত মাংস দুটোই পোড়ায়; প্রথমদের ক্ষতি বেশি। তাই ভাঙনস্থলে দাগচিহ্নের এক সারি পুরো সৈন্যদলের সমান, প্রাচীরের পেছনে সুস্থদের বিরুদ্ধে অনেক কম। তাঁর ডান বাহু রুপোর বাক্সে অবরোধে যেত। 1469-তে লিতুর ছেড়েছিল। এখন দাগচিহ্ন ফেরত আনার প্রস্তাব দেয় সিল করা রুপোর হাতা।

লিতুরের অরেল, প্রথম আলো, জ্বলন্ত নিরীক্ষক নামেও পরিচিত। শপথ: “ঊষা, আমায় রক্ষা করো।” তাঁর স্বরূপ নিয়ে মতভেদ আছে।

ভাটিপিতা

অনুগ্রহ চাওয়া হয় না। কাজ দেখানো হয়। তাঁর কাছে আবেদন নয়। বিশ্বাসী কাজ শেষ করে দৃশ্যমান স্থানে রাখেন, প্রথম পালায় ফিরে দেখেন কিছু সাড়া দিয়েছে কি না। কোনো সকালে হাতুড়ির দাগ ছাড়াই জোড় বন্ধ। বেশির ভাগ সকালে কিছুই ঘটেনি; কেউ তা প্রত্যাখ্যান ভাবেন না। ছোট সৎ কাজও গণ্য, মেরামতের সুযোগ থাকতে স্বীকার করা ত্রুটিও। অন্ত্যেষ্টিতে গৃহ মৃতের একটি শেষ ও একটি অসমাপ্ত কাজ দেখায়। যে কর্নিক তুলে নেয়, সে ঋণও নেয়। অর্ধেক গাঁথা দেয়াল নিয়ে পরিবার ভেঙেছে।

প্রদর্শিত কাজ, সঠিক ভর, শীতল নেহাই নামেও পরিচিত। শপথ: “সঠিক ওজন।” তাঁর স্বরূপ নিয়ে মতভেদ আছে।

সবুজ জননী

তাঁর মন্দির কলম; কাউকে তা বাঁচিয়ে রাখতে হয়। প্রাচীন বিশ্বাস হাতে লালিত যেকোনো কিছু দিয়ে সবুজ জননীকে ডাকে: রান্নার ভেষজ, ফলবাগানের কলম, রাস্তার ছায়াগাছ, গিল্ডের উঠানের হৃদয়বৃক্ষ। মন্দিরে থাকে কলম। মৃত কলম বদলানো রক্ষককে জোরে বলতে হয় নতুনটি কোথা থেকে এসেছে। দামি নমুনা সুস্থ স্থানীয় ডালের চেয়ে পবিত্র নয়। চুপিচুপি বদলানো গাছ নিয়ে নয়, যত্ন নিয়ে মিথ্যা। লারিথ ফলবাগানের গৃহে অংশীদারিত্বের সাক্ষ্য দুই বস্তুতে: দুজন মিলে যা রাখবেন তার জন্য কলম, আর এখনও একজনের একক মালিকানার যন্ত্র।

শাখা, দাঁড়ানো ফসলের জননী, শিকড়গাঁথা নামেও পরিচিত। শপথ: “শিকড় ও শিকারি কুকুর।” তাঁর স্বরূপ নিয়ে মতভেদ আছে।

লণ্ঠনের সন্ত

জ্বালানো বাতি বলে, এখানে দেহ পেয়ে নাম দেওয়া হয়েছে। শিজের রোন আদালত সিল দেয় না এমন নিখোঁজ-বিজ্ঞপ্তি বয়ে যেতেন পথে, যেখানে কাঠামো ব্যর্থ আর ভাঙনস্থলে সংরক্ষিত মৃত দাঁড়িয়ে ছিল। খারবের রাস্তায় তাঁকে পাওয়া যায় গলা কাটা, বাতি জ্বলন্ত। লণ্ঠনধারীরা তাঁর পথ রাখেন: রাতের সঙ্গরক্ষা, চিঠি, নিখোঁজদের খাতা। তাঁদের আলো আশীর্বাদ নয়, প্রমাণ। জ্বালানো বাতির নিচে পাওয়া দেহ পায় নাম, তারিখ ও কবর। শিজ বাড়তি দাম নিয়ে তাঁর তেল বেচে, এই ব্যবস্থার আলোচনা করে না।

শিজের রোন, অনাহত বাতি, নিখোঁজদের পাঠক নামেও পরিচিত। শপথ: “যে বাতি টিকে ছিল, তার দিব্যি।” তাঁর স্বরূপ নিয়ে মতভেদ আছে।

প্রাচীন শূন্যতা

আগে অন্ধকার ছিল; গৃহ এখনও পাহারা দেয়। দুটি নাম, স্বীকৃত তৃতীয়টি নেই। শ্রদ্ধার নাম প্রাচীন শূন্যতা, বিদ্বেষের শূন্যের স্বৈরাচারী। ওয়েথির্ন ঘরে কোনটি বলছেন, বাক্য শেষের আগেই রাজনীতি জানায়। শোকজাগরণের পুরো মত এক লাইন: সংযোগ পাহারার দায় দেয়, শাসনের অধিকার নয়। সাড়ার হাতে বিচার ছাড়া তাদের ঘোষিত অন্যায়। কণ্ঠ, সরা চিহ্ন বা অসম্ভব তথ্য প্রমাণ, কখনও আইন নয়। নত প্রহরা মনে করে, যে আগে এসেছে তার আনুগত্য প্রাপ্য। হাঁটু গেড়ে তা বলে; একই আচার মানা সংঘই তাদের শিকার করে।

শূন্যের স্বৈরাচারী, পূর্বের অন্ধকার, এখানে সবার আগে যে ছিল নামেও পরিচিত। শপথ: “সবার আগে এখানে থাকা অন্ধকারের দিব্যি।” তাঁর স্বরূপ নিয়ে মতভেদ আছে।

প্রাণদাত্রী

এক গাছে তিন বিশ্বাস তিন সত্তাকে ধন্যবাদ দেয়। তিন বিশ্বাস যেখানে মেলে, হৃদয়বৃক্ষের সাড়ার নাম প্রাণদাত্রী। প্রাচীন বিশ্বাস বলে, এ পদধারী সবুজ জননী। জাগরণ বলে, হৃদয়বৃক্ষের সাড়াদাতা কখনও নাম জানাননি; তাঁকে নাম চাপানো উচিত নয়। আভাসুল কোনো শক্তিসত্তার নাম নেয় না, বলে যা ফেরানো যায় তা ফেরানোর দায়; বাইরের লোক তাকেও প্রাণদাত্রী বলে। তিন আচারে একই তুষার, একই মজুতের ক্ষয়। মেলা তুষার কখনও সাড়াদাতার নাম বলেনি। চার শতাব্দী পরেও লারিথ মালি, রক্ষী ও তীরের তত্ত্বাবধায়ক একই গাছে দাঁড়িয়ে তিন ভিন্ন সত্তাকে ধন্যবাদ দিতে পারেন।

নামহীন সাড়া, তৃতীয় দাবি নামেও পরিচিত। শপথ: “যা নেওয়া হয়েছিল ফিরিয়ে দাও।” তাঁর স্বরূপ নিয়ে মতভেদ আছে।

করুণার সন্ত

এক রাতে এগারোজনকে কাটলেন। তাঁকে সন্ত করা হলো। বোল্ডের হালডা এক রাতে এগারো সংরক্ষিত মৃতের অবলম্বন কাটেন, তাঁদের মধ্যে নিজের ভাই। বোল্ডে তাঁদের খাওয়াতে পারত না, ছাড়তও না। জাগরণ তাঁকে এ জন্য সন্ত করে। কালো জাগরণ রাতটিকে ধর্মসংঘের আশীর্বাদপুষ্ট প্রথম হত্যা বলে; তাঁর নাম গালি করে রাখে। গৃহের মজুতের চেয়ে মৃত বেশি দিন টিকলে তাঁর করুণাময়ীরা আসেন ফরমান, দুই সাক্ষী ও ছুরি নিয়ে। তাঁরা বলেন, কখনও কড়া নাড়েন না; তবু স্থানীয় আইন, প্রহরী, শাসক ও স্বজনেরা তাঁদের ঢোকান বা আটকান।

বোল্ডের হালডা, এগারো, শেষ হেফাজত নামেও পরিচিত। শপথ: “হালডা, দ্রুত করো।” তাঁর স্বরূপ নিয়ে মতভেদ আছে।

শোকরানি

দুই মুদ্রার প্রশ্ন: শোক জীবিতদের এখনও কী দেয়। এক প্রশ্নে কালো জাগরণ জাগরণ ছেড়েছে, কখনও তা বাড়ায়নি: অন্যের শ্রমে টিকে থাকা ব্যক্তি আর ব্যক্তি নেই, বলার অধিকার কার? তাঁর চিহ্ন সমতল পাথরে রাখা দুই মুদ্রা। ধর্মসংঘ অস্বীকারকারীরাও কবরে রাখেন। গৃহে গৃহে ব্যাখ্যা আলাদা; একটি নিয়ে তর্ক নেই—দুই মুদ্রা রাখলে কিছু তো খরচ হয়। কোথাও তাঁর মন্দির নেই। সন্দেহজনক ক্ষেত্রে তাঁর ধর্মসংঘ হেফাজত বন্ধ নয়, বিস্তৃত করতে চায়। শপথ বাকি কথা বলে: আমার কেউ নিভবে না।

দুই মুদ্রা, মন্দিরহীন রানি, ধরে রাখা শোক নামেও পরিচিত। শপথ: “আমার কেউ নিভবে না।” তাঁর স্বরূপ নিয়ে মতভেদ আছে।

তীর্থযাত্রী সন্ত

কিছু চেয়ো না, সব বহন করো, বরফ গলার আগে পার হও। নিভু নিভু দশার দ্বিতীয় শীতে মেনেরগালোর তালিয়া বরফ থেকে লবণহ্রদে নামেন এক শিশুকে নিয়ে, যার নগর আর কোনো তালিকায় ছিল না। পথে শহরের কাছে কিছু চাননি, যা দেয় তা নেন। আট সন্তের মধ্যে শুধু তাঁর স্মারক কখনও ঘরে রাখা হয়নি: জুতো চলে, যে ঋতুতে যেখানে থাকে সেখানেই তীর্থযাত্রীদের ঘর। জাগরণের নিজের নিয়মে অনিরীক্ষিত নির্দেশসূত্র মানে ঘটার অপেক্ষায় মিথ্যা বন্ধন। 1201 C. থেকে ধর্মবিধিবিদেরা এ প্রশ্ন তুলছেন। তীর্থযাত্রীরা জবাব দেননি, জুতোও থামেনি।

মেনেরগালোর তালিয়া, শীতের পথচলা, অতালিকাভুক্তদের জননী নামেও পরিচিত। শপথ: “আমায় পার করে নাও।” তাঁর স্বরূপ নিয়ে মতভেদ আছে।

নবায়নের সন্ত

অনুমতিহীন প্রথম গাছ। প্রতি গিল্ড তাঁর পুনরাবৃত্তি। জিন্দুশের ইসমের প্রথম অনুমতিহীন হৃদয়বৃক্ষ পুঁতেছিলেন: মরণাপন্ন পবিত্র স্থান থেকে কাটা কলম, এমন শহরে যা 1051 C.-তে খাতা থেকে বাদ পড়ে। আজ গাছ পোঁতা প্রতিটি গিল্ড তাঁর অপরাধ আবার করে, নাম দেয় সনদ। তাঁর পুনরোপণকারীরা প্রকাশ্যে কলম জোড়েন, ছাঁটেন, রোগগ্রস্ত অংশ পোড়ান, যেন প্রতিবেশীরা পোড়া দেখতে পান। চুরি করা কলমে গজানো গাছ উৎস ফলবাগানের কাছে কিছু ঋণী কি না, ইসমের মেটাননি। লারিথরা বিশদে বলেন হ্যাঁ, সেভাবেই কলমের দাম ধরেন।

জিন্দুশের ইসমের, অনুমতিহীন কলম, দ্বিতীয় ফলবাগান নামেও পরিচিত। শপথ: “ইসমের, শিকড় ধরো।” তাঁর স্বরূপ নিয়ে মতভেদ আছে।

পচনের অধিপতি

ফসল আগে ঘরে তোলা যায়। মানুষকেও। ফসলসভা পচনের অধিপতিকে ডাকে জৈবসার, অসুস্থ গোয়াল, মহামারির ঘর বা ফসল তোলার পরের সপ্তাহের মাঠে। আনুষ্ঠানিক অভ্যর্থনায় বদলানো নমুনার পাশে অক্ষত নমুনা, ঘরে জীবন্ত গ্রহীতা থাকে। রান্নাঘরে এক কাজই যথেষ্ট: ভালো খাবার ভাগের আগে থেঁতলানো অংশ সরানো। সভার শিশুরা প্রার্থনার আগে নিষেধ শেখে: ফোলা মৃতদেহ ছুঁয়ো না, কবরস্থানের ভাটির জল পিয়ো না। কর্মীরা প্রথম ঝুড়ির কৌতুক বলে—এক থেঁতলানো ফল গোনা হবে কি না, তা নিয়ে তিন কর্মকর্তা তর্ক করছেন।

দাঁড়ানো ফসল, ক্ষেত ও পতিত জমির অধিপতি নামেও পরিচিত। শপথ: “সবই তাঁর ক্ষেত।” তাঁর স্বরূপ নিয়ে মতভেদ আছে।

রক্ষীসন্ত

গাড়োয়ানের পরে প্রভুর বাঁধন পালার অপেক্ষায়। খারবের এড্রিনের দুই হাত সেখানকার সংঘঘরে রাখা; দুটোই ভাঙা ছিল। খাতা নীরব হওয়ার পরে নোঙরবাগান আগলে রাখার নবম দিনে এক প্রভুর লোকেরা নাম সারিতে এগোতে আসে। সারি অটুট থাকে। চার শীত পরে এড্রিন নিছক শীতেই মারা যান। তারপর থেকে তাঁর রক্ষীরা হৃদয়বৃক্ষে মৃত ফেরানোর ক্রম ঠিক করেন। জাগরণ বলে, এড্রিন আচারে সাড়া দেন। খারবের নিজ রাজমিস্ত্রিরা অধার্মিক নন; তাঁরা বলেন, সৎ খাতায় সাড়া দেন।

খারবের এড্রিন, নবম দিন, সারির রক্ষক নামেও পরিচিত। শপথ: “রক্ষী, আমায় ধরে রাখো।” তাঁর স্বরূপ নিয়ে মতভেদ আছে।

বন্য শিকারিণী

বধের কৃতজ্ঞতা, ভোজন; কখনও বিনামূল্যের নয়। ইচ্ছাকৃত হত্যায় বন্য শিকারিণীকে ধন্যবাদ দেওয়া হয়: বাছাই করে পশু কমানো, শীতের জবাই, গ্রামের খাবার জোগানো শিকার। নেওয়া বস্তু খাওয়া বা কাজে লাগানো হয়। পরে ভালো-মন্দ সব দিনেই পশু, ক্ষত, মাংস ও লোকসানের হিসাব লেখা হয়। তাঁর লাল শিকার ঘর রাখে না, কর নেয় না; যেখানে নিয়োগ পায় সেখানেই চলে—গবাদিপশু, লোহা, পথের আশ্রয় ও শীতের মজুতে। প্রাচীন বিশ্বাসের বেশির ভাগ গৃহ শিকার করে না; জবাইয়ে তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে অন্যের মতো হৃদয়বৃক্ষে বাঁধে। আচারের চেয়ে অভিশাপ দূরে যায়: শিকারি কুকুর তোমার নাম পাক।

বাছাই বধ, শীতের ভাগ, দরজার শিকারি কুকুর নামেও পরিচিত। শপথ: “শিকারি কুকুর তোমার নাম পাক।” তাঁর স্বরূপ নিয়ে মতভেদ আছে।