Phe phái và gia tộc

Vệ Môn Akh

Một xích kéo có thể sụp đổ cả nhịp cầu dưới chân những kẻ phòng ngự. Lực lượng đồn trú hưởng lương trên tường thành của Akh canh giữ cổng sông then cài, điếm canh cầu, các buồng phá hủy, và cầu thang dốc đứng từ quảng trường lên bờ thành. Công Binh Phá Hoại đã đục một đường rãnh hy sinh xuyên qua trụ cầu thứ ba và chốt các khối chịu lực của nó vào xích kéo của cổng thành. Nếu công cụ phá thành của địch tiến tới lối tiếp cận đã đánh dấu, Vệ Môn phải rút các chốt then và để chính trọng lượng của cây cầu làm sụp nhịp giữa. Các Đấng Quán Quân hiện đứng trấn trên vết nứt đó trong khi các gia tộc Culdar đợi phía bên kia. Lực lượng đồn trú gọi sự sắp đặt này là hành vi cưỡng ép đối với một tuyến phòng thủ có chủ quyền.

Căn cứ: Akh.

Người Talakeden

Vùng Bi Ai trả về xác chết. Nó không trả lại tên tuổi. Một ngôi nhà ven bờ Taladan giữ cuốn sổ mất tích: ai đã ra đi, ai đã trở về, và ai vẫn còn nợ một cuộc tìm kiếm. Nơi đây sao chép ghi chép của một Trấn Thủ rằng một cái tên vẫn còn sống bên một Tâm Mộc và đặt nó cạnh cái xác mâu thuẫn với điều đó, rồi vụ việc vẫn mở cho đến khi cả hai khớp nhau. Sự cám dỗ hiển hiện rõ ràng: một vụ việc khép lại sẽ giải phóng số lương nhu yếu mà việc tìm kiếm đang ngốn cằn. Vùng cao Whithclif giữ nhiệm vụ thứ hai, Đoàn Canh Đỏ, với tấm bảng cảnh báo tới được Oxlight trước tiền tuyến; và khi không có cảnh báo nào vang lên, gia tộc này phải giải trình xem những người canh gác của mình đã bỏ sót điều gì. Một gia tộc mà các láng giềng từ chối thừa nhận việc khép lại hồ sơ thì coi như tàn đời.

Căn cứ: Whithclif.

Triều Đình Mùa Gặt

Họ phân loại thứ có thể cứu vãn khỏi thứ buộc phải hoàn trả. Những người phục dịch của Triều Đình đi vào những ngôi nhà mà một thành phố đã từ bỏ, và các công chứng viên dựng bàn ngay nơi chiến sự vừa dứt. Đó là những sạp dịch vụ hơn là một tòa án: các toán thợ theo khế ước, người rửa xác, người khiêng cáng và phu đào huyệt; và một sạp ở lãnh địa này không thể chỉ huy phu phen ở lãnh địa khác. Một kẻ môi giới tử thi cẩn trọng sẽ kiểm kê ủng và nhẫn riêng biệt, trả công cho phu khiêng, và ghi chép rõ cơ quan nào đã yêu cầu việc này cùng nơi thi thể được chuyển đến. Kẻ phạm pháp thì bán tống bán tháo thi thể đi nơi khác. Mức giá tính theo từng xác chết và quyền thu lượm phế tích sẽ định đoạt xem một thị trấn đang kinh hãi sẽ nhận được hạng người nào trong hai loại đó.

Avasul

Dù những người đọc dấu vết có tranh cãi ra sao, thuyền vẫn cứ ra khơi. Vùng Bi Ai trả về xác chết chứ không trả lại tên tuổi, vì thế mỗi bến cập bờ phía tây đều giữ một nhà ven biển: dây kéo, phòng tẩy rửa, giường tầng cho thân nhân chờ đợi, một cuốn sổ công khai ghi chép những chuyến khởi hành cùng những người chết vô danh. Đức hạnh nằm ở việc gìn giữ đúng đắn. Đón nhận thứ trôi dạt vào bờ của bạn, giữ lấy nó mà không nhận làm của riêng, buông tay khi nghĩa vụ chấm dứt. Một gia đình sẽ để chiếc chén ly biệt đứng thẳng bên ngưỡng cửa cho đến khi có tin tức, và các chủ nợ đã hiểu rằng việc lật úp chiếc chén ấy tương đương một lời đe dọa. Người đọc Kesedi khép lại cuộc tìm kiếm khi có tiếp xúc sống hoặc tìm thấy thi thể. Người đọc Bekalor khép lại nó khi thuyền bè đã làm hết sức những gì thuyền bè có thể.

Đoàn Hạ Chuông

Dao móc, lưới mái, và chẳng có nơi tiếp đất sạch sẽ. Đoàn Hạ Chuông gồm thợ lợp mái, thợ giàn giáo, người bay lượn, thầy thuốc giải phẫu, và những người đủ khỏe để giữ lưới khi giáp trụ rơi ầm xuống. Họ trở thành một nghề có danh xưng trong biến cố Rơi Chuông, khi những chiếc chuông cương giáp bị kẹt buộc phải bị cắt bỏ trước khi chuyển động cũ của chúng kéo thêm một thi thể xuống vực. Không lời thề hay đền thờ nào sở hữu họ. Các thị trấn của Rarne đào tạo các toán thợ khác nhau và tranh cãi xem dấu móc của ai lâu đời nhất. Cuộc Tập Hợp Đội Mũ Trùm đã chia rẽ họ: Shracha đòi bảo bọc cứu hộ, các huấn sư Sieqanch chỉ hỗ trợ một cuộc thử nghiệm có giới hạn, các toán thợ Liat'tih muốn dừng hẳn lại, còn Qid-Dedh sẵn sàng cung ứng cho cả hai phe.

Căn cứ: Shracha.

Công Xã Bến Thuyền và Nghĩa Địa Belldyard

Chỉ có bằng chứng mới khép lại một vụ việc. Không bao giờ vì tiện lợi. Các toán phu vụng biển, những vòng nhân chứng và các gia đình canh giữ các bến cập phụ trên hòn đảo phía bắc. Không bến cảng xa xôi nào có thể phán xét một chuyến hạ thủy của Belldyard, nên quyền tự quyết của thuyền viên đã trở thành một chức vụ công vụ — và vòng nhân chứng cũng vậy, họ có thể tuyên bố nghĩa vụ vẫn chưa tròn và đẩy một con thuyền vào giông bão mà chẳng cần ban ra mệnh lệnh nào. Họ giữ vững nguyên tắc rằng bằng chứng mới khép lại vụ việc, còn tiện lợi thì không. Những toán thợ của chính họ từng để ý xem ai là kẻ đang đứng an toàn trên bãi cát khi thốt ra những lời lẽ đó.

Căn cứ: Belldyard.

Vệ Tro Bethi

Một vạch tro ngang qua con đường cũ, được vẽ lại vào mỗi hoàng hôn. Một toán thợ bờ sông Bethi nạy được một tảng đá vuông vào buổi trưa và tìm thấy một phong ấn đen bên dưới. Vệ Tro là những người còn ở lại sau đợt thoái lui đầu tiên: Hộ pháp Chú thuật, thợ đốt than, phu gánh nước, người mang khiên, những gia đình có thể gọi tên những người chết vừa bị lộ thiên. Mỗi buổi chiều tà, họ vẽ lại một vạch tro ngang qua con đường đo đạc cổ xưa, để không ai lầm tưởng vùng đất phía bên kia là an toàn. Khiên chắn mua thời gian cho thợ cắt khắc rạch một phong ấn đang chôn chặt, và mua thời gian cho các toán thiêu hủy những Kẻ Thức Tỉnh đang lang thang. Phái Nhất Hỏa muốn mọi phong ấn phải được khắc rạch khi nắp của nó vẫn còn chôn sâu. Phái Chung Độc muốn nâng nguyên vẹn một chiếc lên và đọc trước khi đem đốt.

Căn cứ: Bethi.

Người Bilath

Giữa những đợt xuống núi, không hề có người Bilath. Đó chính là mấu chốt. Đạo quân theo mùa của Shiz, được đặt tên theo cao điểm tập kết nơi nó hình thành, chưa bao giờ đặt theo người chỉ huy. Các gia tộc mang theo xe kéo, lính gác, cỏ khô và nước; các thủ lĩnh lộ trình kỳ cựu chỉ định một ban chỉ huy nhỏ để định thứ tự khởi hành và chia khẩu phần khẩn cấp, rồi quyền chỉ huy đó tan biến theo hành trình vòng quanh. Họ có thể giữ một đoàn buôn kiêu hãnh lại sau một đoàn chở nước bị hư hại, hoặc gạt một gia tộc chậm chạp ra khỏi hàng ngũ bảo vệ. Một khoảng trống vừa vặn một cỗ xe bên cạnh tuyến nước đầu tiên, một chiếc chén chưa dùng treo phía trên, luôn để trống cho đến khi cuộc điểm quân phía sau hoàn tất. Mùa này, họ phong tỏa chính cao điểm của mình, nơi đồn trú của quân Khundush.

Căn cứ: Shiz.

Khung Dệt Đen

Vải dệt đôi, tàu thuyền ghi danh, và sương giá trên từng sợi dây thừng. Thợ may buồm, thợ làm bạt che vườn ươm và thợ đóng tàu của Linseriushe ghép từng mặt vải đen với bạc, và khung kiểm kê vĩ đại sừng sững trong đại sảnh của họ. Một thân tàu ghi danh đã vượt qua đợt Nhật Thực Đen nổi lên: sương giá trên sợi dây thừng phía mũi, Viền Trắng cháy sém toác mở, một cột trắng sừng sững trên bến cảng. Triều đình đã ra lệnh kéo toàn lực sau khi kỵ mã báo cáo các đoàn quân đang tập trung tại Keathanalin. Phái Viền Mở sẽ chỉ ghi danh một chiến hạm chừng nào Viền Trắng của nó còn được để tự do cho cháy xém. Phái Vải Liền muốn các đường viền được gia cố và có lỗ thoát gió tại Thil-Zed, còn Thil-Zed sẽ không gia cố chiếc nào chừng nào đá đê chắn sóng của nó vẫn còn phải chờ.

Căn cứ: Linseriushe.

Đoàn Dạ Canh Đen

Gìn giữ chỉ là chăm sóc chừng nào người được giữ vẫn còn có thể hồi đáp. Một giáo hội gồm những căn phòng thuê bên cạnh các bệnh xá: một chiếc bàn sạch, hai ghế nhân chứng, một rương có khóa, và tuyệt nhiên không có bóng dáng đền thờ. Các tuyên úy của họ chứng kiến giao ước gia hạn của một gia tộc Được Giữ được đọc lên, ngồi lại với người hiến tặng sau đó, và đặt câu hỏi cho người chết được lưu giữ để xem liệu câu trả lời có biến chuyển, ghi nhớ và khước từ khi câu hỏi đổi thay hay không. Một sự lặp lại cố định không phải là một con người, và căn phòng tính phí một gia đình để trông nom thứ đó thực chất đang buôn bán nỗi đau. Mối nguy của họ là sổ bộ gia hạn: trang giấy ghi lại lời khước từ của người hiến tặng chính là trang giấy mà kẻ công thành sẽ đọc để biết gia tộc nào có thể bị bỏ đói.

Cành Hộ Giả

Viên tuyên úy mà bang hội của bạn chẳng hề mời. Những người làm vườn mỏ neo của Cổ Giáo, và là lý do khiến một Tâm Mộc mới của bang hội luôn đi kèm một viên tuyên úy mà chẳng ai phái tới. Cành Hộ Giả ghép cành, tưới nước, tỉa cành và đọc tình trạng sinh lực của cây; và phán đoán của họ về việc liệu một điểm neo có thể gánh thêm một lần trở về hay không mang trọng lượng tại những phiên tòa bác bỏ mọi lời nói khác của họ. Giáo lý của họ, rằng cây thuộc về Lục Mẫu bất kể sổ bộ ghi gì, biến mỗi lần trồng cây thành một cuộc tranh chấp quyền tài phán về hoa trái, rễ cây, bóng râm và cành tỉa. Khu vườn tại Karithlon đã tồn tại qua bốn thể chế quốc gia và sách ghép cành của nó đều ghi nhận từng thời kỳ đó.

Căn cứ: Karithlon.

Hội đồng Bến Cảng Boulde

Nơi đây đã khép lại cuộc tìm kiếm. Các xưởng đóng tàu vẫn đang hoạt động. Hội đồng phân bổ kho bãi, xưởng thợ và hàng cứu trợ của Boulde, được tính quyền biểu quyết theo phần vốn tàu bè và bị căm ghét chính vì sự tính toán đó. Mùa trước, họ đã khép lại một cuộc tìm kiếm dựa vào thời tiết và công suất cạn kiệt, giải phóng hàng hóa, và duy trì các xưởng sửa chữa cùng bệnh xá hoạt động — để rồi sau đó các toán phu của Belldyard vớt được bằng chứng cho thấy cuộc tìm kiếm đáng lẽ phải tiếp tục. Cả hai sự thật đều chuẩn xác. Giờ đây họ muốn thu thuế tuyến đường và đòi công nhận các phán quyết khép vụ việc của mình, đồng thời sợ hãi một kẻ chinh phục chỉ nuôi sống họ đơn thuần như những viên thư lại thu thuế.

Căn cứ: Boulde.

Đoàn Canh Khom Lưng

Họ quỳ gối khi Tỉnh Thức Phái đứng lên, và họ đã xoay các cọc gỗ. Tỉnh Thức Phái đứng thẳng khi chuông đêm điểm. Đoàn Canh Khom Lưng hạ cả hai đầu gối và bàn tay xuống, răn dạy rằng một sự canh gác không có vâng phục chính là sự ngạo mạn của thế hệ sau. Suốt mùa thu năm 1472, các phân bộ của họ đã thay thế kho vật tư sửa chữa của Fethedil bằng sắt tương ứng và đóng một dải đinh đường về phương bắc. Vào đêm khắc nghiệt đầu tiên, họ xoay toàn bộ mười ba cọc gỗ về phía Menergalo và cúi mình khi tiếng chuông kinh đô bắt đầu ngân. Tuyến Cầm Cự trỗi dậy, mỗi người kéo theo một cọc đen như gậy chống, và bước đi cho đến khi tiếng chuông ngừng bặt. Các thợ cắt của Vệ Băng Giá đã nhổ những chiếc đinh gần nhất trước canh thứ hai. Mười ba người vẫn đứng tại khoảng trống đó tới tận bây giờ.

Dấu Thiêu Ấn

Cánh tay vị thánh của họ đã rời Litur. Giáo đoàn không chịu nói đi đâu. Chẳng thứ gì được cháy như thánh hỏa nếu không có trát lệnh của Dấu Thiêu Ấn, và giáo đoàn ban trát lệnh cũng chính là nơi định giá và thanh tra nó. Các đối thủ của họ hỏi rằng đã có ai từng trượt kỳ thanh tra sau khi nộp đủ lệ phí hay chưa. Các chi hội của Litur muốn Tay Áo Bạc niêm phong được mang về nước và các lò than lại được thắp sáng trên đất của chính họ. Các chi hội tiền tuyến đáp lại rằng một cứ liệu công thành phải được luân chuyển, và một giáo đoàn công khai lộ trình chính là dâng tặng một địa điểm phục kích. Chẳng bên nào chịu mở chiếc hộp ra.

Căn cứ: Litur.

Các Đấng Quán Quân

Được nuôi ăn, cấp chỗ ở, vũ trang — và giữ thông cây cầu của Akh. Dòng tu của Corin nhận khế ước giữ thành và từ chối nhận thù lao: một Đấng Quán Quân được nuôi ăn, cấp chỗ ở và vũ trang, chứ không bao giờ bị mua chuộc. Tại Akh, họ đã triệu tập Cuộc Tập Hợp Cầu Thứ Ba và trấn giữ trụ cầu thứ ba trong khi một đoàn người Culdar tị nạn đợi phía sau cánh cổng then cài. Akh từng từ chối cho những người chăn thả đó vào thành ba ngày trước khi Corin hy sinh vì họ vào năm 1055; thành phố cũng từng hai lần riêng rẽ từ chối quyền công dân của Corin. Vệ Môn gọi lập trường mới này là sự cưỡng ép. Các Đấng Quán Quân đáp lại rằng việc đóng cửa xua đuổi đoàn người sẽ biến Corin thành một thứ huy hiệu rỗng tuếch lặp lại lựa chọn của thành phố ông.

Căn cứ: Akh.

Đại Sảnh Thừng Thừng

Niêm phong tại Dây Thừng, và có hiệu lực thi hành ở cả hai vương quốc. Tòa án ranh giới của Longwade, con đường đắp bồn địa ngập lụt giữa Aladrynnlean và Mathessien: gồm thư lại, trắc đạc viên, nhân chứng thực địa và phán quan, với những bàn làm việc lưu động để tòa án không chỉ bó hẹp trong một đại sảnh. Nơi này được đặt tên theo dây thừng của trắc đạc viên và đại sảnh lưu giữ chuẩn đo mà mọi sợi dây đều được đối chiếu, một Đá Đánh Dấu Định Ngạch mà Chuỗi Xích để lại mà chẳng sinh linh sống nào còn nhớ lần hiệu chuẩn cuối. Cả hai vương triều đều cần những tuyên bố chủ quyền tồn tại lâu hơn một thất bại, nên cả hai đều nộp đơn tại đây. Bất cứ ai bị nơi này xử thua hai lần đều gọi nó là Đá Tranh Đoạt: một phiên tòa chứng thực hai chuẩn đo mâu thuẫn nhau, với một mái nhà che bên trên.

Chuông Trưởng Dha

Sáu thị trấn tuân theo tiếng chuông, giấy tờ, và các toán thợ dày dạn. Một Chuông Trưởng được chỉ định nhờ sự đồng thuận của toán thợ và được sát hạch tại Ekh. Nghề này bắt nguồn từ tiếng hô lùa súc vật, hiệu lệnh công trường đóng tàu, và những mệnh lệnh điều một đại đội vũ trang lùi lại qua cổng mà không giẫm đạp lên những người phía sau: nhịp điệu, diễn tập lộ trình, di chuyển cáng thương, ám hiệu tay. Các Chuông Trưởng ghi lại mệnh lệnh ra giấy vì hơi thở có thể tàn và chuông có thể vỡ. Cuộc Tập Hợp Lục Phần chia rẽ họ xung quanh vấn đề Một Tiếng Chuông cho hai Tâm Mộc của Ekh. Các giám khảo Ekh hỏi 'Không Bắt Tù Binh' nghĩa là gì khi kẻ địch buông vũ khí; câu trả lời vượt qua kỳ thi là khi nhịp điệu chấm dứt.

Căn cứ: Ekh.

Đoàn Canh Lũ

Một nghĩa vụ không ai bàn cãi và cũng chẳng ai chịu trả tiền. Liên minh các hội đồng lao dịch trên Longwade: các gia đình bảo trì, người lái đò, phu kéo hàng, phu nạo vét và những người chịu cảnh ngập lụt. Ca canh gác mùa đông trên các bờ đê đã mang lại cái tên này; phu kéo hàng của họ vận chuyển các xe vải lanh của Mathessien giữa các mùa lũ. Các phân bộ phối hợp chứ không phục tùng mù quáng; một đại biểu nhận ủy nhiệm hẹp cho một đợt lũ hoặc một mùa sửa chữa và trở về với một bản kiểm kê nhân lực và gỗ. Những kẻ nắm quyền gọi đó là Hiến Chương Dây Thừng, một tước hiệu tạo nên từ các bản kiểm kê tu sửa và dây thừng ướt sũng. Lời đáp trả của họ là: kẻ không bảo trì đường xá cũng chẳng thèm tiếp nhận người bảo trì thì chỉ sở hữu một mẩu giấy nói về con đường mà thôi.

Căn cứ: Mathessien.

Thủ Khẩu Gararagz

Họ đã xây gạch bịt kín một lò nung đang thở. Klis lệnh phải mở ra. Dọn quang lối trước khi ủ lửa. Các toán thợ lò, thợ đất sét, Triệu Hồi Sư và phu quét dọn đều tuân thủ quy tắc đó, bởi một ngọn lửa bị ủ sớm sẽ khiến mẻ nung tiếp theo tự do đáp lại chủ thể cũ, chủ thể mới, hoặc thứ gì đó liên quan đến cả hai. Cuộc Chiến Lezed dạy Klis coi sự trì hoãn là đào ngũ. Giờ đây cánh cửa thứ tư đã bị xây gạch bịt kín, lệnh của hoàng gia được trát vữa ngang qua đường nối, hơi nóng từ ba cửa kia uốn cong về phía nó, và vài người nghe thấy tiếng móng cào sau lớp gạch. Khathumun chở nước lên dốc tới Gararagz. Các giường bệnh của Kilaled đã bị bệnh nhân của Mythta chiếm hết.

Căn cứ: Gararagz.

Đoàn Canh Cú Vàng

Tường thành có thể chấm dứt Nhật Thực Đen — và phơi bày hạm đội. Tại bức tường chắp vá của Himsenilran, Đoàn Canh Cú Vàng ngắm mép đất liền và chấm dứt pháp trận trước khi sương giá khóa chặt một con tàu hoặc sức nóng làm mù lòa một thị trấn. Lệnh hủy của họ có thể mở bung Viền Trắng và biến các tấm mang phù hiệu thành màu bạc, nhưng làm vậy sẽ phơi bày hạm đội và hắt ánh chói lóa bị đổi hướng ra khỏi vết cắt. Khung Dệt cho rằng Đoàn Canh ở quá xa để phán xét. Đội trưởng của họ giữ một đoạn dây chão nứt vì băng giá phía trên chiếc cồng báo hiệu và hỏi những người ghé thăm xem rủi ro nào trông có vẻ xa vời.

Căn cứ: Himsenilran.

Chống Đỡ Xanh

Một chiếc phanh sống buộc quanh cột trụ phía sau của Falon. Những người thợ xay của Unesalosaren, phu kéo gỗ ướt, các gia đình có cổ phần trong bộ khung, người trông coi Tâm Mộc và các Hiền giả Tự nhiên duy trì một sợi cáp sống bện chặt chạy từ cối xay đến cột trụ phía sau của Tàu Trên Đồi. Các nhánh ghép ướt gánh chịu tải trọng ngang mà đá và sắt không thể, vì vậy một chân trụ được xoay và định vị tại trục quay cối xay. Bước đi đầu tiên của Falon đã thiêu rụi lượng than củi của cả mùa đông và nứt toác một cánh đồng dưới chân ngai. Vài người sẽ nới lỏng nó khi các tài khoản ghép cành được thanh toán sòng phẳng. Những người khác muốn đại sảnh bám rễ ngay tại chỗ đứng. Tất cả đều từ chối một cuộc hành quân về phía đông. Cắt đứt nó thì dễ; nuôi trồng thêm một mùa gỗ chọn lọc thì không.

Căn cứ: Unesalosaren.

Địa Phận Sao Xanh

Thần điện Kỵ sĩ của Char mang ba ngôi sao xanh, không phải khiên của Corin. Thần điện Kỵ sĩ của Donagith lấy tên từ dải vàng và ba ngôi sao xanh trên huy hiệu kinh đô chứ không phải của Corin, và họ không phục tùng Các Đấng Quán Quân của Akh. Họ tự rèn luyện Phép Kỳ Diệu của riêng mình. Tại Morbrokh, họ canh gác các cuộc thử nghiệm công khai của Char: hòn đá bay nhô cao, lằn ranh rơi sẹo rỗ, những vách chắn bằng gỗ mà mỗi tấm bị xuyên thủng ở một vị trí khác nhau bởi một phát bắn duy nhất. Họ mang những nạn nhân cháy sém ra khỏi trường bắn và giao các mũi tên thu hồi được cho Đoàn Cắt Mưa của Mubrez. Các chỉ huy trường bắn muốn vũ trang chiến trường trước cuộc chiến tiếp theo. Những người khiêng xác nói rằng giáp trụ sống sót sau một làn mưa tên uốn lượn chỉ mua thêm cho vương triều một đợt bắn thứ hai mà thôi.

Căn cứ: Donagith.

Hàn Gia Grolt'jess

Hai ô kính, hai bàn tay, và không có bóng ma ở bên nào. Những căn phòng lạnh đầu tiên vốn là nhà bếp đào sâu vào sườn dốc sau Thủy Triều Đen, nơi những người sống sót ướt sũng được khiêng qua các lò nướng. Các gia đình thợ lò làm ra những cặp ô kính; thợ lặn thử nghiệm chúng dưới eo biển; người chăm sóc Bóng ma làm việc trong những căn phòng khoét vào đồi, dù phần lớn nhân lực ở đây không phải Bóng ma. Một quy tắc bất di bất dịch: hai ô kính, hai bàn tay, đếm cả hai trước khi cắt. Câu ngạn ngữ của họ là cái lạnh giữ lại gương mặt, chứ không giữ lại con người. Hình bóng trùm mũ đen cầm cưa băng được vẽ trên mọi cánh cửa chớp, kèm một vạch khắc bên cạnh cho mỗi thợ lặn còn ở dưới nước. Trẻ con không đếm to những vạch ấy. Người lớn đếm, và bảo rằng họ chỉ đang kiểm tra lớp sơn.

Căn cứ: Grolt'jess.

Hội Hầm Băng

Băng hồ cắt mùa đông, cái lạnh mùa hè, và chẳng có lợi nhuận nào trong sạch. Phu cắt băng, thợ đóng kiện, phu đánh xe, người mua mùn cưa và chủ hầm lạnh của Gnilaug bán băng mùa đông qua những tháng sốt rét. Họ thuê các hầm bên dưới nhà thờ; tiền hội phí của họ lợp mái nhà thờ, chi trả một phần giường bệnh của Vệ Cương Lĩnh, và bảo trì Tâm Mộc đông đúc. Lệnh cấm Ugualla-Ni cho họ quyền tiếp cận hồ mùa đông độc quyền theo giấy phép và biến mọi cơn sốt thành cơ hội làm ăn, những sự thật mà công nhân của họ hiểu rõ hơn cả những kẻ cáo buộc. Bang hội yêu cầu bất cứ thứ gì tạo ra những vệt nước rẽ nhợt nhạt phải bị bắt sống trước khi có ai dám tuyên bố hồ nước an toàn.

Căn cứ: Gnilaug.

Hào Thủ Ekh

Họ đã trồng cái cây thứ hai. Hoàng thân thì không. Các gia đình bến tàu, thợ dây thừng, người hiến máu, phu khiêng xác và một người trông coi chăm sóc Tâm Mộc bên ngoài hào Ekh. Họ trồng nó bằng tiền quyên góp cho những người bị danh sách thành lũy định giá quá cao, và vẫn công khai từng bao vật tư cùng từng cái tên được tiếp nhận. Chín Lời Kêu Gọi khiến sáu người trở về và ba người biến mất sau khi cả hai cây cùng lúc hồi đáp. Vài Hào Thủ muốn một trình tự thống nhất để chuyện đó không tái diễn. Những người khác nói rằng Một Tiếng Chuông của hoàng thân sẽ biến một nơi nương tựa độc lập thành khu điều trị tràn của ông ta. Họ sẽ tham gia Cuộc Tập Hợp Lục Phần; nhưng họ sẽ không giao nộp cái cây.

Căn cứ: Ekh.

Người Khundush

Nơi đây trả tiền xây tháp. Nơi đây không thể dạy máng tràn. Gia tộc bể chứa hàng đầu của các khu xưởng Zindush, được đặt tên theo bể chứa sâu mà khu xưởng đầu tiên của nó được đào quanh. Nơi đây tài trợ các tháp kéo và nắm giữ cổ phần hồ chứa, kho tàng được canh gác, các đơn đặt hàng tấm kim loại và phần lớn tín dụng của bồn địa; đội đồn trú của họ đóng trên các cao điểm tập kết Shiz. Bạn thuộc về nơi này qua hôn nhân, học nghề, lời thề lính gác, đầu tư hoặc cư trú phụ thuộc, đó là lý do tại sao các đội trưởng bể chứa không thể từ chức: nợ nần và gia quyến của họ nằm chung dưới một sự bảo trợ. Dòng dõi bề trên chỉ tay vào những khu vườn được tưới tiêu. Các đội trưởng biết rõ những tấm kim loại nào đã bị tráo đổi trong đợt khan hiếm.

Căn cứ: Zindush.

Thợ Dây Kudg

Họ có thể định âm tường thành. Họ cũng có thể cắt nó. Thi sĩ giữ nhịp điệu, thợ nề lắng nghe qua các chốt gỗ, thợ giàn giáo trông nom những sợi dây nhuộm đen, và thợ cắt chờ đợi với nêm và da thú ướt. Mệnh lệnh từ Saqs là tấu đủ Hợp Âm trong khi các đường phố bên trong vẫn còn bị chiếm đóng. Việc sơ tán đã lấp đầy các gác xép ở Ghazad và Kebun, đồng thời thuê các xe chở ngũ cốc của Akh mà đoàn người Cầu Thứ Ba cũng đang cần. Vài Thợ Dây gọi một cú đánh sớm là cuộc công thành ngắn nhất. Những người khác sẽ cắt dây thừng phía đông trước. Hoàng đế sở hữu bức tường và một ngân khố. Chỉ những bàn tay này mới có thể khiến nó cất tiếng, và chẳng ngân khố nào làm một cỗ xe đi được trên hai con đường cùng lúc.

Căn cứ: Kudg.

Những Người Đèn Lồng

Mọi văn phòng chưởng ấn đều thuê họ. Chẳng ai trong số đó tin họ. Những phu khuân vác ban đêm. Những Người Đèn Lồng bước đi trên những con đường mà không Viễn Môn nào vươn tới, hộ tống thương binh cùng những cỗ xe chở xác, và giữ sổ bộ những kẻ bặt vô âm tín: ai đã rời đi, từ đâu, cùng với ai, và liệu có thứ gì quay trở lại hay không. Thứ họ bảo tồn là ai đã nói điều gì, vào ngày nào, và con đường nào đã sụp đổ; còn ý nghĩa của nó tùy thuộc vào kẻ buộc phải hành động theo đó. Sổ bộ đó là cuộc thống kê đầy đủ nhất về người sống bên ngoài các kho lưu trữ băng giá, và bốn quốc gia đã từng tìm cách mua lại nó. Sự trung lập của giáo đoàn có giá trị chừng nào họ còn tiếp tục từ chối.

Căn cứ: Shiz.

Những Kẻ Từ Bi

Một trát lệnh, hai nhân chứng, một con dao, và một cánh cửa tranh chấp. Quyền giám hộ cuối cùng. Những Kẻ Từ Bi tắm rửa, nhận diện và canh giữ một thi thể khi không bác sĩ giải phẫu nào có thể khâu lành và không cái cây nào đáp lại; và những gì họ gìn giữ rất mực hạn hẹp: cái tên, nguyên do thi thể rơi vào tình trạng đó, và người sống nào đã nhận trách nhiệm về nó. Họ cắt bỏ nguồn nâng đỡ theo quy tắc của Halda, nghĩa là không bao giờ đơn độc, không bao giờ thiếu người làm chứng và không bao giờ vì tiền công. Những Kẻ Từ Bi cho rằng một sự nâng đỡ kéo dài vô tận sẽ biến thành sự giam cầm và ăn mòn gia tộc đang nuôi dưỡng nó. Đoàn Dạ Canh Đen đáp lại rằng sự giải thoát chẳng qua là việc giết chóc đã hoàn tất thủ tục giấy tờ trước.

Căn cứ: Boulde.

Narzin

Một chiếc hũ được khía rãnh dạy cho ta biết sự nứt vỡ an toàn nên bắt đầu từ đâu. Narzin là từ ngữ vùng bồn địa chỉ một chiếc hũ được khía sẵn để vỡ. Các gia đình khía rãnh các lớp lót bể chứa và bình mai táng theo cùng cách đó, để áp lực nguy hiểm có một lối mở được định trước: một bình nước phải chịu được khi sử dụng bình thường và vỡ ra mà không bắn tung tóe. Một khách quen mua một đường nối giấu kín để bề mặt trông hoàn hảo thường bị những người thợ lò nung mỉa mai là đang trả tiền hai lần cho một vết nứt. Các bậc thầy Zadaz giữ nêm tách vừa vặn trong tay những người lành nghề. Các bậc thầy Undaz trao nó xuống dốc cho những gia tộc gánh chịu rủi ro. Tín đồ có thể theo bất kỳ giáo phái nào trong tám giáo phái lớn, hoặc chẳng theo giáo phái nào.

Đoàn Cận Canh

Đọc người chết tại nơi người sống có thể đối đáp lại. Những Người Đọc Gần tuân theo cùng một tiếng chuông đêm và hướng về cùng một Cổ Hư Vô như V'eld, nhưng họ thẩm vấn một thi thể mới qua đời tại nhà thay vì gửi lên phía bắc tới Menergalo trong khi tàn lửa lụi tàn dần trên xe kéo. Bản Điểm Danh Đối Ứng của họ đã vạch trần những kẻ lừa đảo, người thừa kế, lính trở về và những người mà V'eld vẫn liệt kê là đã chết; nó lưu hồ sơ sự trở về của Tâm Mộc bên cạnh buổi Đọc Tại Nhà và không bên nào ký nhận thay cho bên kia. Tỉnh Thức Phái đáp lại rằng một nhân chứng địa phương sẽ thiên vị một người thừa kế địa phương. Công tước xứ Men'la trả lương cho những người đọc, đó là toàn bộ lý lẽ của Tỉnh Thức Phái và cũng là của ông ta.

Căn cứ: Men'la.

Đoàn Trảm Nhật

Toán thợ phá hủy của Huyết Ảnh — không phải những kẻ tạo ra bóng tối. Đoàn Trảm Nhật là các toán thợ phá hủy của Huyết Ảnh, không phải những kẻ tạo ra bóng tối. Thuật trừ tà huấn luyện họ chẩn đoán nguồn gốc, quy chiếu, đạo lối và người mang đằng sau một pháp trận áp đặt; dao găm, kéo, vải ướt và các tấm chắn được giải phóng sẽ thực hiện công việc phá vỡ vật lý. Khung Dệt thuê họ lên các con tàu ghi danh trước khi băng giá khóa chặt boong thuyền. Đoàn Canh Cú Vàng muốn có một người tại mỗi tòa tháp. Vài người nhận lương của cả hai bên. Nếu Nhật Thực Đen thất bại, chẳng ai biết nên đổ lỗi cho thời tiết, sự phá hoại, hay toán thợ được trả tiền để khiến sự thất bại đó có thể sống sót qua được.

Cổ Giáo

Sự sống là mối tương giao trước khi nó là tài sản. Các gia đình theo Cổ Giáo tạ ơn nguồn sống trước khi nhận lấy thức ăn, gỗ, một cành ghép, hoặc mạng sống của một con vật. Cành Hộ Giả chăm sóc các Tâm Mộc và khu vườn; Huyết Liệp Hội thực hiện việc chọn lọc giết mổ và từ chối sự hồi sinh sắp đặt; phần lớn tín đồ không thuộc về bên nào. Cuộc tranh cãi nằm dưới gốc rễ: những người làm vườn thuê nói rằng một cái cây có bóng râm và nguồn nước phục vụ một con phố là tài sản chung; gia tộc vườn cây đã vun trồng nó đáp lại rằng một thị trấn đói khát vẫn không phải là người mua hàng. Vài mục sư nói rằng giáo phái không mất mát gì vào năm 1051 vì họ không lưu giữ sổ bộ Định Ngạch. Những gia đình vườn cây từng chôn cất con cái gọi đó là lời khoác lác, chứ không phải lịch sử.

Nhà Chuông Mở

Họ mở bầu trời cho thuê, bằng không Nhật Thực Đen sẽ không thể vận hành. Hlurthasenor bán quyền Hành Quân Trên Không theo tầm chuông. Các Nhà Chuông là những bên thuê, người quản lý chuông, toán thợ trên mái, người đưa tin và hoa tiêu, những người giữ vững nguyên tắc rằng không đường dẫn nhiệt nào được cắt ngang bầu trời đã mua mà thiếu đi lời cảnh báo bằng âm thanh và một hành lang để bay thoát ra. Vài người muốn bồi thường và một khung giờ định sẵn. Vài người muốn các tấm dẫn hướng chính hạ thấp xuống dưới chiều cao của tường thành. Vài người đã phản đối mọi cuộc giương buồm kể từ khi đợt nâng nhiệt đầu tiên hất văng một người quan sát lên mái nhà. Hai hợp đồng thuê cũ hơn trong cùng một vùng trời đã và đang được phân định bằng tên bắn. Nhật Thực Đen không khơi mào cuộc tranh chấp đó. Nó chỉ phóng lớp vải buồm đang bốc cháy xuyên qua đó mà thôi.

Căn cứ: Hlurthasenor.

Gông Mở

Hai đống lửa, không then cài, và mọi con đường đều để mở. Một thỏa ước được truyền từ trại này sang trại khác bởi các gia đình hiến tặng, đầu bếp, người đánh xe, phu chăn bò, bệnh nhân Ma cà rồng và các đoàn vũ trang trên đường. Một khu trại giữ thỏa ước sẽ đốt hai đống lửa, một cho y cụ, một cho thức ăn và việc chăm sóc sau đó; không cỗ xe hiến tặng nào có người ở lại mang theo then khóa; hai con đường hướng ngoại luôn mở cho đến khi khu trại chuyển đi. Dấu hiệu là một chiếc gông xe bò dựng đứng ở lối vào, chốt sắt của nó được buộc vào thân gỗ bằng dây thừng trắng. Đóng chốt vào và những cỗ xe gần nhất sẽ rời đi nếu có thể. Vài người định tiếp tế cho Vrob theo các điều khoản đó; những người khác muốn tới Ghiz-Vru và giương buồm. Lực Lượng Tam Thập Tự gọi đó là hành vi đào ngũ có tổ chức.

Những Kẻ Hành Hương

Một hội buôn lậu với vị thánh trên ngưỡng cửa. Những người giữ khung cổng và hộ tống cho những kẻ không tổ quốc. Những Kẻ Hành Hương duy trì các Viễn Môn mà chẳng ai khác chịu cấp kinh phí và dẫn những gia đình không ghi danh băng qua vùng đất tranh chấp mà không hỏi họ cầu nguyện ai. Một đoàn người sẽ đưa người trở về, nhân chứng, người chữa lành và các giấy tờ niêm phong cùng nhau bước qua; xe kéo và người chết vẫn phải đi đường vòng dài bằng đường bộ. Thợ nề của họ xây tường bít kín một khung cổng bị rách nát vào buổi sáng, để rồi thấy nó lại bị mở toang bởi các phân bộ Thệ Ước Ngầm, những kẻ cho rằng một đạo lối vẫn đang chuyển động chưa từng đồng thuận cho việc bị đóng lại.

Viện Trụ Cột

Bốn câu trả lời bằng đá, một hướng đi tranh cãi. Mỗi khớp nối của Tàu Trên Đồi được chuẩn bị cho bốn phản ứng: giằng chống, nâng lên, bước đi, định vị. Viện đã xây dựng ba chân của nó bao gồm thợ nề, thợ sắt, các toán đối trọng, người định tuyến và các Nghệ Nhân Golem thiết kế; họ ngủ ở Ithana vì Falon không thể chứa hết. Bước đi đầu tiên đã khiến mái nhà màu tím nghiêng về phía đông xa hơn lộ trình mong muốn, và Viện đã tranh cãi kể từ đó. Phe hồi hương muốn đưa triều đình công tước xuống Ithana. Các cựu binh hành quân và các nhà thầu sở hữu hầm than củi muốn có một pháo đài di động chĩa thẳng vào Nashrar. Những thợ chế tác kỳ cựu muốn dỡ tải cho đến khi có ai đó giải thích được góc nghiêng.

Căn cứ: Ithana.

Đoàn Cắt Mưa

Thu hồi mũi tên, cưa thân tên, đập bẹt đầu tên. Thợ làm cung Mubrez đã thành lập Đoàn Cắt Mưa sau khi trẻ con bắt đầu bán những mũi tên nỏ Morbrokh thu nhặt được lại cho người mua của hoàng gia. Thợ làm tên, thợ rèn, bác sĩ giải phẫu, người lùa gia súc và lính quan sát trường bắn giờ đây đánh dấu mọi thân tên được chuẩn bị bằng ba vết khía, giải trình cho từng phát bắn, cưa gỗ thu hồi và đập bẹt phần sắt. Họ không hề đoàn kết. Phe phá vỡ muốn đập tan các khối đá bay; phe giương hết cánh cung muốn một cuộc thử nghiệm quyết định duy nhất. Cả hai đều biết Cơn Mưa Cong trút những thất bại của nó lên bàn tay, mái nhà, ngựa chiến, và bất kỳ ai đứng bên ngoài lằn ranh dự kiến.

Căn cứ: Mubrez.

Huyết Liệp Hội

Không dấu ấn đối ứng. Không cây hẹn ước. Con mồi bị hạ sẽ bị ăn thịt. Cuộc chọn lọc tiêu hủy của Nữ Thợ Săn, và là giáo đoàn duy nhất ở Kilmoryn từ chối việc gắn kết Tâm Mộc có chủ đích như một điều khoản đức tin. Thợ săn không mang dấu ấn đối ứng; một sự ghi danh khai sinh cũ hoặc một bác sĩ giải phẫu nhanh tay vẫn có thể cứu sống một người, nhưng giáo đoàn không hứa hẹn điều nào trong số đó. Họ nhận khế ước tiêu diệt quái thú, người chết được lưu giữ, và cả con người, mà không cần phân định ranh giới rùm beng. Tại Khorb, họ dẫn đầu đợt Rụng Vảy dưới chân những con wyvern sống. Lời thề với Hội Săn được tuyên thệ bên trên một con vật mà người thề đã giết và chuẩn bị ăn thịt; ở Gegzo, đôi khi con vật đó có cánh.

Lực Lượng Tam Thập Tự

Cánh tay chiến dịch của Vrob: một con đường, một đoàn quân, một mệnh lệnh. Lực lượng này mang ba chữ thập vàng của Vrob trên nền đen, chứ không phải chữ thập xanh của nhà nước Dubud. Các quân nhu viên, bác sĩ giải phẫu, hộ tống, các cán bộ thực địa Ma cà rồng và người hiệu triệu Man tộc của họ đang thúc đẩy Chiến Dịch Đỏ tiến về phía kinh đô. Họ nói đúng rằng các đại đội huyết thuật phân tán có thể chết đói trong khi các đồng minh và chư hầu mòn mỏi chờ đợi binh lính. Mệnh lệnh của họ cũng đối đãi mọi cỗ xe, giao ước hiến tặng, nồi nấu ăn và thi thể như một nguồn dự trữ chiến dịch duy nhất. Vài sĩ quan đòi hỏi các cỗ xe phải khóa kín. Những người khác biết rằng một đường tiếp tế bị cưỡng ép sẽ sinh ra sự che giấu, bỏ trốn và những nhát dao lén lút.

Căn cứ: Vrob.

Những Kẻ Trồng Lại

Họ dám nói thẳng vào mặt một lãnh chúa rằng cây của ông ta đang chết dần. Những Kẻ Trồng Lại cắt cành ghép từ các thánh địa đang suy tàn và các vườn cây cổ thụ, tỉa bớt những gì cây của một thị trấn không thể gánh vác, và thiêu rụi phần cành bệnh tật giữa chốn công cộng. Thợ cắt và những cỗ xe lạnh của họ kết nối các vườn cây Larith với các giường gỡ ghép của Kilaled bằng một con đường dài nội địa. Itheas hiện đang gọi chính những bàn tay đó vào đợt tập hợp Toàn Thiên; Kilaled muốn họ phục vụ cho Mythta, trong khi các toán thợ bị bỏng từ Gararagz lại chiếm những chiếc giường mà họ chuẩn bị. Giáo đoàn vẫn ngăn cấm sử dụng cành ghép đầu tiên của Ismer làm thân xác dự phòng cho một phụ nữ còn sống. Khoảng cách, việc chăm sóc mùa đông và ba bên tranh chấp khiến từng cành cắt lành lặn trở nên đắt đỏ.

Căn cứ: Zindush.

Vệ Cương Lĩnh

Nước đun sôi, nước vôi tôi, nệm nằm kín người, chẳng nhận phép màu nào. Vệ Cương Lĩnh không phải là một dòng tu. Đó là ba đại sảnh được thuê tại Wetheas, gồm đầu bếp, phu khiêng, thợ giặt, thầy thuốc và những gia đình chuyển bệnh nhân của Gnilaug lên dốc. Họ biết rằng nước hồ đun sôi và giường chiếu sạch sẽ làm giảm cơn sốt; họ không biết nguyên nhân gây ra nó. Hoàng gia đã lấy một đại sảnh làm kho chứa đồ săn bắn và gọi sự trưng dụng đó là tạm thời. Mỗi đêm, các công nhân của Vệ Cương Lĩnh lại đặt các tấm nệm trở lại. Nếu Glassjaw chết mà cơn sốt vẫn còn, họ dự định sẽ đưa bệnh nhân sống sót đầu tiên tới Ins.

Căn cứ: Wetheas.

Vệ Băng Giá

Tìm thứ giam giữ người chết trước khi đánh vào thân xác. Ba mươi ba mùa đông canh giữ một ranh giới phía trên Fethedil đã tạo nên một trường phái phương bắc. Thợ lần dấu, người đọc mộ, phu vận chuyển xứ lạnh và thợ cắt nguồn mở đầu mỗi cuộc tìm kiếm bằng năm câu hỏi: thứ gì nuôi dưỡng nó, ai gia hạn nó, thứ gì tương xứng với nó, đạo lối của nó ở đâu, và ai hưởng lợi khi nó còn đứng vững. Môn sinh thực hành với cọc lạnh, vải hỏng và các dấu vết giả rất lâu trước khi họ tới gần Tuyến Cầm Cự. Một bậc thầy thời kỳ đầu từng chém vào một thi thể trước khi chém cọc giữ nó, khiến pháp trận kéo vào một quy chiếu trống rỗng; phiến đá ấy vẫn còn lách cách vào mùa đông. Trường phái giữ nó bên cổng và không đưa ra phiên bản anh hùng nào cho sai lầm đó.

Căn cứ: Menergalo.

Chân Trọng Phái

Một chiếc ghế đẩu được sửa chữa có thể được trưng ra thành thật như một thanh gươm. Kinh thánh của họ là các đồ vật. Một vật phẩm hoàn thiện chính là toàn bộ lý lẽ, đó là lý do tại sao không tòa án ngoại bang nào có thể đọc phán quyết của Chân Trọng Phái như một văn bản rồi diễn giải nó thành thứ khác. Brukh nằm bên trong kình địch Eqoro và đón nhận các tác phẩm được trưng bày; Rezg cai quản tòa án cấp cao; Nulgatharb đào tạo Những Người Cầm Cân, những người công nhận một phiên tòa mà không phục tùng kẻ cai trị đằng sau nó. Coi ba bên là một thể chế duy nhất là một sự tiện lợi của người ngoài và là một sự lăng mạ đối với dân bản địa. Mối bất hòa bên trong giáo phái là liệu có đồ vật hoàn thiện nào có thể khép lại một nghĩa vụ sống hay không. Lời lăng mạ tệ nhất của họ vẫn được ném qua bàn: 'cân sai'.

Căn cứ: Brukh.

Bảy Ngọn Lửa

Bảy bếp lửa bên đường; người sống ăn trước thánh tích. Bảy gian bếp thời chiến đã sống sót sau cuộc thoái lui Hluinerynd, gian đầu tiên nằm tại cối xay của Sellagith, và các gia đình tiếp tục duy trì chúng: đầu bếp, thợ xay, phu xe kéo, đội sửa cầu, những đứa trẻ đi lấy nước. Quy tắc của họ là xương thịt sau bánh mì. Không đoàn rước thánh tích nào được ăn trước khi hàng người bình thường ăn xong. Vào lúc rạng đông, một lữ khách đặt một que củi chưa cháy cạnh bếp lò và có thể thêm nó vào lửa sau khi dùng bữa. Một gia đình đau buồn mang theo chiếc bát của người đã khuất, xới đầy một lần, đặt nó ở nơi họ từng ngồi, rồi đập vỡ nó trong lửa. Những kẻ ghi chép của Dấu Thiêu Ấn gọi đó là sự phỉ báng; các đầu bếp chỉ tay vào lính gác, ngựa và những cỗ xe cùng đi với thánh tích.

Căn cứ: Sellagith.

Các Đoàn Đoản Thiên

Phần cuối của một chuyến bay thuộc về đội mặt đất. Một Hô phong Hoán lôi sư nâng một nhóm gần nhau lên; chẳng có gì trong Thuần Hóa Bầu Trời dạy người ta cách đáp xuống. Vì thế một đoàn quân chủ yếu gồm những người hỗ trợ tiếp đất, người mang khiên, bác sĩ giải phẫu và người đánh xe. Trong các vòng tròn trắng của Keathanalin, một đoàn quân băng qua luống cây ăn quả tiếp theo, quay đầu ở nhịp hai mươi, hạ xuống ở nhịp mười, và ghì chặt bất cứ ai vẫn còn đang đuổi theo mục tiêu ở nhịp năm. Tiếng đếm đó thuộc về đội mặt đất, chứ không phải người có cấp bậc cao nhất trên không. Itheas đã triệu tập tất cả bọn họ. Oralye sẽ không cử các hộ vệ băng giá của mình đi; các vòng tròn trống trải dần vào mỗi sớm mai. Kỵ mã nói Nashrar đã thử nghiệm một thân tàu Nhật Thực Đen. Những Kẻ Trồng Lại vận chuyển cành giống về phía Kilaled.

Căn cứ: Keathanalin.

Công Xã Thủy Mai Táng Shrourypond

Nước ngọt, ruộng bậc thang an táng, và quyền từ chối cả hai. Công nhân ngành nước, người làm vườn, phu đào huyệt và người coi sóc ruộng bậc thang cai quản các lối tiếp cận hồ, các quy tắc tẩy rửa và khu mai táng của lộ trình phía tây. Đòn bẩy của họ là từ chối các công việc gây ô nhiễm gần nguồn nước, và từ chối cấp một ngôi mộ. Những Kẻ Hành Hương đi bộ từ các khu vườn tới những mảnh đất được giữ cho người mất tích, và dọn một con mương hoặc gánh nước trên đường đi. Công xã sẽ không công nhận sự khép lại vụ việc của Boulde và giữ các mảnh đất tranh chấp luôn mở. Một đội quân có thể chiếm đóng hòn đảo trong một buổi chiều; nhưng một con kênh bị làm bẩn, một cuốn sổ gia đình bị giấu kín và nửa tháng từ chối mai táng sẽ gây tổn thất nhiều hơn những gì hòn đảo kiếm được trong một năm.

Căn cứ: Shrourypond.

Quân Đoàn Bách Hợp Bạc

Hãy để cánh cổng đóng lại một lần, đọc mặt nước, rồi thiêu rụi. Các chủ thuyền, nhân chứng Vhalder, người đòi quyền lợi nguồn nước và Hộ pháp Chú thuật được thuê mướn hoạt động dưới một con dấu và bông hoa bách hợp bạc của thị trấn. Những người đo đạc của họ muốn giữ Kẻ Thức Tỉnh dưới sự canh gác cho đến khi cổng xả nước cũ được đóng kín, để mực nước tại bờ cũ có thể cho thấy dòng chảy cũ từng chạy ở đâu và Boulde đã ký nhượng những gì vào năm 1329. Sau đó những kẻ mang dấu sẽ bị thiêu rụi. Các chỉ huy đường dưới muốn ngọn lửa đó bùng lên đêm nay: cây của Myrybrel'la chỉ mở ra chiến trường khi có lời của chỉ huy, và họ sẽ không trả giá cho một phán quyết bằng những cối xay tan nát cùng những con kênh khô cạn. Cả hai bên đều ngủ trong tình trạng vũ trang trên chiến trường.

Căn cứ: Nonirenilmo.

Hiến Chương Stonewade

Quyền sở hữu theo sau việc chi trả, và việc chi trả đã được đóng dấu niêm phong. Các gia đình, nhà đầu tư và người thuê thu phí trên Longwade với những yêu sách là các khoản đặc quyền được đóng dấu. Nơi này tự đặt tên theo con đường mà họ tuyên bố mình đã bỏ tiền ra xây; vùng bồn địa gọi các thành viên của nó là Phái Chân Khô, những chủ sở hữu chưa từng đặt chân xuống dòng nước mà họ thu tiền thuê. Phí hội viên và phiếu biểu quyết được tính theo cổ phần thu phí, vì thế các chủ nợ vắng mặt có tiếng nói áp đảo các chủ sở hữu cư trú tại chỗ. Thứ ràng buộc họ là khả năng chuyển nhượng: một phần đường hoặc quyền thu phí phải đủ rõ ràng để thừa kế, bán, cầm cố và bảo vệ. Trong Dây Thừng Thứ Hai, nó đã nhận các phần đất được trắc đạc để đổi lấy ngũ cốc, gỗ và tín dụng. Các sĩ quan cổng giữ đầu Aladrynnlean.

Căn cứ: Aladrynnlean.

Những Kẻ Thệ Ước Ngầm

Họ ghi nhớ những yêu sách mà danh sách chính thức bảo rằng chưa từng tồn tại. Bị đặt ngoài vòng pháp luật ở hầu hết các quốc gia, và được sử dụng bởi những người chẳng bao giờ chịu thề lời thệ ước ấy. Một gia đình theo phái này giữ trang giấy bị từ chối bên cạnh trang giấy được chấp nhận, để lại chỗ ngồi của một người bị loại trừ tại bàn ăn, và đọc to những giới hạn của một thỏa thuận trước khi có ai đó đóng dấu niêm phong nó. Các phân bộ của họ vạch phấn lên các mép của vùng đất không an toàn; một thợ nề được trả tiền để đối chiếu một hòn đá được khắc chữ hai lần, một hoa tiêu được trả công để lái tránh một khung cổng bị rách nát. Một tòa án sẽ tiếp nhận bản vẽ và tống giam người phụ nữ đã tạo ra nó. Các phân bộ bất hòa về việc liệu một địa điểm như vậy nên được đánh dấu rồi để đó, hay mở ra cho đến khi nó kết thúc.

Các Gia Tộc Vessa

Thanh sắt nói rằng chiến tranh đã dứt. Bức tường của họ lại khắc tên những vết thương sau đó. Vessa xứ Rezg duy trì một bệnh xá mở cửa suốt Mùa Đông Tàn Lửa. Phép tính của bà vẫn còn trên tường bệnh xá bằng chính nét chữ của bà: da thịt của người hiến tặng nào đã trả giá cho việc chữa lành nào. Các Gia Tộc của bà nuôi dưỡng những người bị thương nặng và khâu kín một sự gián đoạn mới ngay nơi bệnh nhân nằm, bằng chính nguồn dự trữ của bệnh nhân đó; những người được hàn gắn bước ra ngoài nhẹ nhõm hơn và chậm chạp hơn. Việc một Tâm Mộc sau đó có đón giữ được người đó hay không là câu hỏi dành cho một Trấn Thủ. Cuộc Trưng Bày Cuối Cùng tuyên bố cuộc chiến kết thúc vào năm 1468. Những người bị thương vẫn tiếp tục kéo đến cho đến năm 1471, và bức tường đã lưu lại các ngày tháng của họ. Rezg giữ thanh sắt và cho giáo đoàn của bà thuê lại hộp sọ của Vessa theo từng giờ.

Căn cứ: Rezg.

Đoàn Canh Thức

Tám Vị Thánh, nhiều gia tộc, không một bàn thờ đơn độc. Đoàn Canh Thức nói rằng người ta mang nợ tám Vị Thánh vì công tích được ghi chép của họ vẫn đang nâng đỡ người sống: đường xá được giữ gìn, vết thương được khép miệng, điểm neo được chăm sóc, người lạ được chôn cất. Một gia đình có thể thắp nến cho vài Vị Thánh mà không cần gia nhập bất kỳ dòng tu nào; trẻ con học tên của họ trong khi gói ghém lương thực đi đường hoặc tưới nước cho một cành ghép. Sự tiếp nhận sử dụng các quy chiếu vật chất được duy trì, thường là thánh tích. Thân xác thất lạc cùng núm khiên tranh chấp của Corin khiến quy tắc này trở nên khiếm khuyết thấy rõ. Các dòng tu dùng chung một bộ lịch chứ không chung kinh đô, và tranh cãi xem bánh mì hay xương cốt là thứ được nợ trước.

Tỉnh Thức Phái

Có người thức để một gia tộc khác có thể ngủ. Sự tôn thờ của Tỉnh Thức Phái bắt đầu như một ca trực đêm bình thường: một ngọn đèn được châm tỉa, một tiếng chuông được lắng nghe, một người hàng xóm tỉnh táo trong khi những người khác say giấc. Các bậc thầy của họ nói rằng bóng tối xuất hiện trước thế giới và không nhận lệnh từ ai. Canh gác là một nghĩa vụ, không bao giờ là quyền thống trị. Tại Menergalo, một người đọc trong các hầm mộ băng giá có thể phục hồi một cái tên hoặc phế truất một kẻ thừa kế giả mạo, đổi lại là một khoản phí và một ca canh gác trong giá lạnh. Men'la tự đọc người chết của mình tại nhà. Đoàn Canh Khom Lưng quỳ gối trước tiếng chuông đó và cho rằng Tỉnh Thức Phái đứng thẳng vì kiêu ngạo. Vụ tai tiếng là Tuyến Cầm Cự: V'eld lên án việc lưu giữ tư nhân, vậy mà các trát lệnh của Tỉnh Thức Phái đã giữ mười ba nhân chứng suốt ba mươi ba năm.

Căn cứ: Menergalo.

Đoàn Trấn Thủ

Một chính quyền thu nhỏ với đặc quyền độc tôn về sự trở lại. Edrin xứ Kharb đã giữ một khu vườn mỏ neo chín ngày sau khi sổ bộ ngừng phản hồi và kiên quyết không để sự liên kết của một lãnh chúa diễn ra trước một phu đánh xe. Họ bẻ gãy tay ông; hàng người vẫn giữ vững. Giáo đoàn của ông vẫn tiếp tục trông nom những bộ rễ và hàng người chờ đợi. Con dấu của một Trấn Thủ ghi rõ tên người, Tâm Mộc, các nhân chứng và thời khắc; không cái cây nào tự mình báo tin, nên các chi hội viết bản sao để kỵ mã hoặc người trở về mang theo. Trong một cuộc bao vây, chủ nhân mới có thể chiếm giữ cái cây trong khi những người trông coi từ chối trao dấu ấn đối ứng. Giết người trông coi trước khi giết thân xác, và Đoàn Trấn Thủ có một từ dành cho bạn: Kẻ Cắt Bấc.

Căn cứ: Kharb.

Những Người Cầm Cân

Họ chứng minh một đòn cân thăng bằng, chứ không phải cuộc chiến đã tàn. Nulgatharb đào tạo giáo đoàn lưu động; Rezg không thể chỉ huy Người Cầm Cân nào chỉ bằng việc cai trị một nhà nước Chân Trọng Phái. Những quả cân của họ giúp thợ nề, tòa án và đội công thành thống nhất xem một tải trọng là bao nhiêu. Chính học viện đó đã đóng dấu các thước đo bị vỡ vụn vào năm 1051 và chưa từng nhượng bộ quan điểm đó. Tại Cuộc Trưng Bày Cuối Cùng, các giám khảo của họ đã xác minh mười mảnh khí tài chiến dịch và các đường nối khép kín của Thiết Khí Rhiavud. Họ chứng thực đồ vật. Việc đồ vật đó có tạo nên hòa bình hay không là tuyên bố của tòa án cấp cao, chứ không phải của họ.

Căn cứ: Nulgatharb.

Bạch Thủ Phái Akh

Lòng bàn tay trắng trên đá, những cái tên được xướng lên Cầu Thang Vải Liệm. Một lòng bàn tay in bằng vữa trắng cạnh cửa nghĩa là toàn bộ tòa nhà đã được thanh tra và phân bổ cho một toán thợ. Bạch Thủ Phái là thợ nề, thợ đốt vôi, lính chạy tường thành và người phụ trách đại đội trở về của Akh; Thanh Tẩy Giả là cách các thành phố khác gọi giáo lý của họ. Trên Cầu Thang Vải Liệm, một người phụ trách xướng tên chiến binh trở về vào một đại đội chỉ định trước khi leo lên bờ thành. Vài người Bạch Thủ chu cấp cho phòng tuyến trụ thứ ba và băng bó thương binh của đoàn người tị nạn đang chờ đợi. Những người khác gia cố các buồng phá hủy, tin chắc rằng cứu lấy Akh có thể đồng nghĩa với việc đánh sập nhịp cầu.

Căn cứ: Akh.

Zanarb

Ai cũng ngờ vực nơi này tạo ra sự khan hiếm. Ai cũng thuê nơi này. Gia tộc lớn nhất trong các nhà vận tải nước vùng bồn địa: các bãi bốc dỡ hàng. Các đối tác chia sẻ tín dụng, tổn thất, xưởng sửa chữa và chung một lời thề lộ trình, vì vậy họ có thể cùng nhau từ chối cung ứng như một thể thống nhất dù các đoàn vận tải hiếm khi cắm trại cùng nhau. Chở nước qua vùng đất khô cằn làm hao phí nước chỉ để vận chuyển nước. Họ không thể thiếu khi các đường dẫn sụp đổ, nhưng không sinh lời khi các công trình cố định hoạt động. Các đối tác lớn tuổi bán nước khẩn cấp cho cả hai bên và muốn niêm yết biểu giá công khai. Các đội trưởng vũ trang nhận trát độc quyền từ các doanh trại bị phong tỏa chia cắt. Cùng một gia tộc có thể cấp nước cho một thị trấn bị cô lập trước khi các bên đạt được thỏa thuận, và thâu tóm luôn mùa vụ tiếp theo của nó vào thời điểm các cỗ xe rời đi.

Căn cứ: Unzandush.

Người Zinath

Họ có thể chặn đứng một công trình mà chẳng cần phái một người lính ra trận. Các khu xưởng đất sét liên kết của Narzin. Một gia tộc đơn lẻ là một zinarb: lò nung, kho đất sét, sân huấn luyện, đồ tang lễ và các phiến muối được chuẩn bị sẵn. Không có người rót tối cao và không có giáo tòa — một zinarb lên tiếng nhân danh người Zinath cho đến khi các lò nung khác không còn hưởng ứng nó. Chế tài của họ mang tính vật chất hơn là quân sự. Họ có thể từ chối nung một phiến đá thay thế, tuyên bố một lớp lót không đạt tiêu chuẩn, hoặc bẻ gãy bản sao chìa khóa của khách quen ở chốn công cộng, và đình chỉ hoàn toàn một công trình. Sự từ chối tương tự có thể khiến mọi gia đình phụ thuộc phía dưới chân dốc của công trình đó chịu cảnh mất nguồn nước, và đó chính là mấu chốt tranh cãi.

Căn cứ: Unzandush.