জগতের শব্দ

পবিত্র স্থান

এখনও সাড়া দেয় এমন পুরোনো নোঙর। মরেনি এমন প্রত্যাবর্তন-নোঙর। বিচারসভার পবিত্র স্থান ছিল বেতনভোগী সেবকসহ নাগরিক বাগান; প্রতি ঋতুতে তালিকা মিলিয়ে নিরীক্ষা হতো। হাতে গোনা যে কটি টিকে আছে, সেগুলোর জন্য কিছু পুরোনো নগর কিছু না পুঁতেও মৃতদের ফেরাতে পারে। নতুন কাজেও শব্দটি টিকে আছে: গিল্ডের হৃদয়বৃক্ষ পুরোহিতের কাছে পবিত্র স্থান, ভেঙে ফেলতে চাওয়া অবরোধকারিগরের কাছে গাছ, আর তার বয়স দিয়ে চিঠির তারিখ লেখা গ্রামের কাছে আমাদের গাছ।

সাধারণ কথায়: গাছ।

চক্রের পূর্বকাল

প্রথম সমীক্ষা যা আগে থেকেই দাঁড়িয়ে পেয়েছিল। চক্র পূর্ণ হলে কালগণনা শুরু, জগৎ নয়। প্রথম অশ্বারোহী সমীক্ষা যেখানে গেছে, সেখানেই বাগান, পথকাঠামো, মাপশিলা, কবর ও নথিশালা পেয়ে এক মাপে জুড়েছে। তালাদানদের মতে সবার আগে তাদের যৌথ অবতরণের চুক্তি ডানাতাল। কেসিথরা বলে, বিচারসভার আগেই তাদের দৃষ্টিরেখা সংকেত পাঠাত; একটি রাতও বাদ যায়নি। কোনো গৃহস্থকে পঞ্জিকার আগের বছর জিজ্ঞেস করলে ঘটনার ক্রম শুনবেন: ওই বাগানের প্রথম কলমের আগে এই দেয়াল সারানো হয়। চক্রের আগের দলিল দুই কলামে নকল হয়: স্থানীয় তারিখের পাশে চক্রের তারিখ।

লবণহ্রদ

সবকিছুর মাঝখানে নোনাজল। কিলমোরিনের হৃদয়ে অন্তর্দেশীয় লবণহ্রদ। মূল নাম ‘বিটার্ন’ মানে জলচর পাখি, আবার লবণ তোলার পরের তিক্ত জলও; এই জল সত্যিই দুই অর্থ ধরে। এক দেশজুড়ে জল, একটুও পানযোগ্য নয়। তাই তীরে ঋতু মেনে কাজ: লবণপুকুর, আবহাওয়া বদলানোর আগে গুটিয়ে নেওয়া ছায়াকাঠামো, লবণের চেয়েও কড়া পাহারায় মিঠাজলের ঘাঁটি। গাথুর বংশদল প্রতি বছর পশুপাল নামায় দুশার জল কিনে, জলাধারবর্ষের হিসাবে। নাতি-নাতনিরাও সেই ঋণ খেটে শোধ করবে।

ভাঙা খিলান

ওপারের সাড়া বন্ধ হওয়া দ্বার। অপর প্রান্ত মৃত এমন পথকাঠামো। বেশির ভাগ কখনও ভাঙা হয়নি। দূরের নগর তালিকা থেকে বাদ পড়লে সেগুলো দাঁড়িয়েই রয়ে যায়; ঝুঁকি নিয়ে কেউ না যাওয়ায় চৌকাঠ অক্ষয়। কিছু শুধু নিষ্ক্রিয় নয়, আরও খারাপ: বিপরীত দুটি মাপ বহাল থাকলে খিলান পথিককে নিয়ে তার একাংশ পৌঁছে দিতে পারে। তীর্থযাত্রীরা দেয়াল তুলে সেগুলো বন্ধ করেন। অধোলোকের শপথধারীরা আবার খুঁড়ে খোলেন; দুই মাপের মাঝে আটকা স্থানেই তাঁদের উত্তর আসে।

ফিরিয়ে আনা

কোথাও জেগে উঠলেন। কেউ দাম দিয়েছে। মরে হৃদয়বৃক্ষের হাতে ফেরত আসা। “বোল্ডেতে আমাকে ফিরিয়েছে”—এই বাক্যেই বলা হয় কোথায় আস্তানা বাঁধা ছিল, কার সেবকেরা শিকড় খুলেছেন, আর কারা এখন আপনার মৃত্যুর খবর জানেন। এতে খরচ হয়, গোপনও থাকে না। গাছ মজুত খরচ করে, খাতা প্রতিচিহ্ন খরচ করে, রক্ষী নাম লেখেন। অপরিচিতকে ফেরাতে রাজি নগর প্রতিবেশীদের জানিয়ে দেয়, কাদের সৈন্য ফেরত দিতে তারা প্রস্তুত।

চক্রের কালগণনা

বারো মাস, তিন অবরুদ্ধ দিন, শূন্য বছর নেই। চক্র পূর্ণ হওয়া দিয়ে প্রথম বছর শুরু; কোনো দলিলে শূন্য বছর নেই। সাধারণ নাগরিক বছরে তিরিশ দিনের বারোটি ক্রমিক মাস, তারপর সব মাসের বাইরে তিনটি অবরুদ্ধ দিন। এখন 1472 C.। আদালত, কাফেলা, সেনাঘাঁটি ও বাজারশহর এখনও বিচারসভার পঞ্জিকা মানে; তারিখযুক্ত দায়কে তাদের মাঝের পথ টিকে পেরোতে হয়। জাগরণের মন্দির বরং প্রত্যাবর্তনবর্ষ গোনে; গৃহস্থালি হৃদয়বৃক্ষ বা স্মরণীয় বন্যা থেকেও হিসাব রাখতে পারে।

চক্রের নিবন্ধনখাতা

ভ্রমণের আগে নকলে সাতটি তথ্য চাই। মহাবিচারসভা কখনও বর্ণমালা চাপায়নি। ভ্রাম্যমাণ নকলে যা থাকতে হবে, তা ঠিক করেছে: তারিখ, স্থান, মাপ, পক্ষ, সাক্ষী, হেফাজত ও উদ্দেশ্য—লেখক যে হরফেই লিখুন। সতর্ক নকলকারী অনুবাদের পাশে মূল চিহ্ন রাখেন। গ্রহণকারী আদালত দুই পাঠের অভিন্ন ক্ষুদ্র তথ্যটুকু মেনে বাকিটা বাদ দিতে পারে। এই দেহ বোল্ডেতে পৌঁছেছিল। এই মাপ নুলগাথারবে দেখানো হয়। এই কথা হন্ড্রাশালায় শোনা যায়। নিজ দেশে এতে কী বদলায়, তার তর্ক নিজ দেশেই হয়।

শীতল ও নিভে যাওয়া

নিভু নিভু দশারও পরে। ছুটে গিয়ে লাভ নেই। চূড়ান্ত। অঙ্গার ছড়িয়ে গেছে; আচার, স্মারক, নথি বা দাম—কিছুই ফেরায় না। আদালত এ কথা বলে সম্পত্তির নিষ্পত্তি করে; করুণাময়ীরা পরিবারকে ফেরানোর চেষ্টা চালাতে সেবকদের টাকা দেওয়া থামায়। অন্য সবাই কথাটি একবারই বলে। কালো জাগরণ তা পুরোপুরি নাকচ করে: অন্যের স্বজনকে নিয়ে কেরানির রায়। তাই রক্ষী ছাড়পত্র দেওয়ার অনেক পরেও তাদের ঘরগুলো দেহ আগলে বসে থাকে।

বন্ধনবিদ্যা

দুই বস্তুকে স্বজন করার কাজ ও তার মূল্য। দুটি বস্তুর মধ্যে নিখুঁত সম্পর্ক গড়ার বিদ্যা, যাতে একটির ডাকে অন্যটি সাড়া দেয়। চার আধার অটুট চাই: উৎস, নির্দেশসূত্র, পথ, ধারক। একটি হারালে কাজ রহস্যময়ভাবে নয়, নির্দিষ্ট শনাক্তযোগ্য উপায়ে ব্যর্থ হয়। কিছুই সৃষ্টি হয় না। তাপ কোথাও থেকে এসেছে, সেরে ওঠা কলা কারও থেকে খরচ হয়েছে; রণজাদুকরের পাত্রের কিনারার তুষারই রসিদ। শিক্ষালয় শেখায়, বন্ধন গড়তে হয়, খুঁজে পাওয়া যায় না। জাগরণ বলে, পবিত্র শক্তি সাড়া দেয়, তৈরি হয় না। কেউই প্রমাণ করতে পারে না।

সাধারণ কথায়: আত্মীয়বন্ধন; এর কারিগর বন্ধনকার। “সে তালাটিকে আমার হাতের সঙ্গে আত্মীয়বন্ধনে বেঁধেছে।” লোকমুখে: হুকের কাজ, বাঁধনদড়ি। সৈন্যরা বলে তুষারহাত। আরোগ্যকারীরা জোঁক, আর গালিটি যথার্থ।

প্রতিনোঙর

অন্যের নোঙরের বিরুদ্ধে বসানো নোঙর। কোনো স্থানে প্রতিপক্ষের দখলকে চ্যালেঞ্জ জানাতে বসানো শত্রু নোঙর। নোঙরযুদ্ধের পনেরো বছর এগুলোই চলেছে। সব নোঙর একসঙ্গে মানতে গিয়ে জাল যা করেছিল, তা-ই বিচ্ছেদ। রণশিলা হলো আইনি ঘড়ি লাগানো প্রতিনোঙর: দৃশ্যমান স্থানে দাঁড়াবে, কী নিয়ে বিরোধ জানাবে, আর এমন সময় নেবে যা কেউ লুকাতে পারবে না। এই বিলম্ব সৌজন্য নয়। ঘটনার পরে রক্ত দিয়ে লেখা পারস্পরিক আটকব্যবস্থা।

সাধারণ কথায়: পাথর; মন্দ পাথর।

সৃষ্টির পরম্পরা

আদিকথা আজকের দাবির ভিত্তি হয়। কিলমোরিনের সৃষ্টির স্বীকৃত কাহিনি নেই; উপাসনাগোষ্ঠীগুলোও একই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। ভি'এল্ডের শোকজাগরণ বলে, আগে ছিল সম্বোধিত অন্ধকার; স্রষ্টার নাম বলে না। প্রাচীন বিশ্বাসের শিক্ষকরা বলেন, সৃষ্টি অসমাপ্ত, প্রতি কলমে এখনও চলছে। আভাসুলেন রক্ষকদের মতে জল ও মাংস সীমা মেনে ঋণ ফেরানোর দিন থেকেই বাসযোগ্য জগৎ। নারজিন কুমোরেরা শুরু করেন তিক্ত, অবিভক্ত জল থেকে; প্রতি আচারের পাত্রে দাগ কাটেন, যেন তা সৎভাবে ভাঙতে পারে। প্রতিটি কাহিনি আদালতে জমির স্বত্ব হিসেবে পড়া হয়েছে। এসব মামলা শোনা ভালডার বিচারকেরা দলিল চান।

বিচ্ছেদ

কেউ কেটেছিল। তর্কটা এ নিয়েই। 1051 C.-তে এক সংযুক্ত ব্যবস্থা একই ঋতুতে আইনসিদ্ধ সিলযুক্ত কিন্তু পরস্পরবিরোধী দুই নির্দেশ পেয়ে দুটোই মেনেছিল। নগর তালিকা থেকে বাদ পড়ে, পথকাঠামো পথিকের একাংশ পৌঁছায়, আর দুই মাপের মাঝে আটকা মানুষের মরা শেষ হয় না। প্রান্তের লোক ও সাধারণ ভাষা একে বিচ্ছেদ বলে, কারণ শব্দটি একজন কর্তাকে দাবি করে। কোন নাম ব্যবহার করেন, বাক্য শেষ হওয়ার আগেই তা ঘরের সবাইকে আপনার রাজনীতি জানায়।

সাধারণ কথায়: অঙ্গারশীত, গীতিকাব্যে ও রণক্ষেত্রে। লোকমুখে: বিচার, পূর্বের মন্দিরে—এটি প্রাপ্য ছিল এমন দাবি।

মহাবিচারসভা

এক মাপ, এক পঞ্জিকা, ঘরে ফেরার এক পথ। আনুষ্ঠানিক নাম মাপ ও প্রত্যাবর্তনের বিচারসভা: দূরের নগরগুলোকে অভিন্ন ওজন, নথি ও নোঙরে বাঁধা অশ্বারোহী পরিক্রমা। ফলে রেজগে শপথে নেওয়া ঋণ জিন্দুশে আদায়যোগ্য হয়, আর মানুষ বিদেশে মরে ঘরে জাগতে পারে। নিবন্ধিতদের জন্য তা ছয় শতাব্দী চলেছিল। 1051 C.-তে আইনসিদ্ধ কিন্তু পরস্পরবিরোধী দুই নির্দেশ পেয়ে দুটোই মানে। কিলমোরিন এখনও তার পঞ্জিকায় বছর গোনে, কারণ কোনো উত্তরসূরি অন্য পঞ্জিকায় একমত হয়নি।

সাধারণ কথায়: শিকল। প্রতিটি শহর একটি কড়া। লোকমুখে: গলার বেড়ি। “তোমাদের পিতামহেরা গলার বেড়ি পরে তাকে শিকল বলেছিলেন।”

নিভু নিভু দশা

এখনই ঘোড়া ছোটান। পথে তর্ক হবে। যে সময়টুকুতে এখনও ফেরানো যায়; তার কোনো একক দৈর্ঘ্য নেই। সচল গাছের পাশে সোজাসাপটা মৃত্যু থেকে ফেরানো যায়, অথচ দুই উপত্যকা দূরে একই ক্ষত থেকে নয়। তাই নিজ হৃদয়বৃক্ষ থেকে দূরে লড়া প্রতিটি দল এ নিয়ে বাজি ধরে। “ও এখনও নিভু নিভু দশায়”—সান্ত্বনা নয়, চলার আদেশ। ইতিহাসকারেরা বিচ্ছেদ-পরবর্তী যুগ, 1051 থেকে 1263 C.-এর নামেও শব্দটি নিয়েছেন; দুর্ভিক্ষ ও মৃত নোঙরের জন্য তখনও কিছুই শেষ হতো না।

কিলমোরিন

সব সীমান্তের নিচে একই জগৎ। পুরো জগতের নাম, লেখা হয় যেখানে নামকে ভ্রমণ করতে হয়: তালাদান সমুদ্রমানচিত্রের নামফলকে, জাগরণের চিঠির প্রথম লাইনে, তিন সীমান্ত পেরোনোর চুক্তির ওপর ভালডার নোটারির পড়া শপথে। মেনেরগালোয় জিজ্ঞেস করুন কোন ভাষা প্রথম বলেছিল; পাঠকক্ষ তিন দামে তিন উত্তর বেচবে। তেইশ রাষ্ট্র ভূমি ভাগ করেছে। একটিও মুদ্রায় জগতের নাম ছাপে না, কারণ মুদ্রা যার নাম বহন করে তার ওপর দাবি জানায়।

ভাষা ও আত্মপরিচয়

কোথায়, কার কাছে কথা বলা শিখেছেন। জলাধারের খাতা রাখা দুশার বামন নারী ও তাঁর জলচুক্তি লেখা নোমের মাতৃভাষা এক। উনজান্দুশের পাত্রশালায় গাথুর কারিগরদের সঙ্গে তিনি চোখে দেখে জোড় ও পোড়ানোর দাগ মেলান, কারণ তাঁদের ভাষা এক নয়। ভাষা চলে গৃহস্থালি, রাস্তা, ভাটার আঙিনা, বিয়ে ও সেনাঘাঁটি ধরে; তাদের সঙ্গে সব সীমান্ত পেরোয়। কুলডার গাড়োয়ান আর রেজগ বাণিজ্যপ্রতিনিধি খোঁয়াড়ের এপার-ওপার সারাদিন ওজন বা বিপদ চেঁচিয়ে জানাতে পারেন, তবু রসিকতায় পরস্পরকে হারান। ভালডার আদালত উচ্চারণে ভরসা না করে দোভাষীকে মজুরি দেয়।

মাপশিলা

এখানে এক পাউন্ডের ওজন জানায় যে পাথর। মান নির্ধারিত মাপের পাথর। শস্য, কাপড়, মুদ্রা, অবরোধের কাঠ ও গ্রহণকারী পথকাঠামোর সহ্যসীমা—সব স্থানীয় মাপশিলা মিলিয়ে নির্ধারিত হতো। সব মাপশিলা পরস্পরের সঙ্গে মেলে, এই প্রতিশ্রুতিই ছিল বিচারসভার পুরো কর্তৃত্ব। যথার্থ ওজনের ওজনদারেরা এখনও সেগুলো রক্ষা করেন ও নতুন করে কাটেন। কিলমোরিনে সবচেয়ে প্রশ্নবিদ্ধ প্রতিষ্ঠানও তাঁরাই; যে মাপগুলো ব্যর্থ হয়েছে, তাতে তাঁরাই আশীর্বাদ দিয়েছিলেন।

অঙ্গার

মৃত্যুর যে অংশ এখনও শেষ হয়নি। দেহ থামার পর অল্প সময় তার শেষ অবিচ্ছিন্ন পরিবর্তন চলতে থাকে। সেটিই অঙ্গার; তা ঠান্ডা হয়। জীবিত অবস্থায় গড়া সম্পর্ক ধরে হৃদয়বৃক্ষ সেটি ধরে, বাকি কাজ শিকড় ও মজুতের। স্বাক্ষরিত বাঁধন সহজ উদাহরণ; সংঘের বা নাগরিক গৃহতালিকাও সাড়া দিতে পারে। প্রতি নিরীক্ষায় রক্ষীদের তর্ক এ নিয়েই। দূরত্ব, ভাঙা নোঙর, প্রতিদ্বন্দ্বী ডাক বা সেবকদের বন্ধ করা শিকড়—সবই সময় কমায়। ছড়িয়ে গেলে ধরার কিছু থাকে না। তাই গাছের দিকে ঘোড়া ছোটানো দল তর্কে থামে না।

অঙ্গারশীত

যে বছর সলতে নিভত না। বিচ্ছেদ ও তার পরের বছরের লোককথা-গাথার নাম, যখন কিছুই শেষ হতো না: দ্বার, ক্ষত, ফসল, মৃত। সেই বছরের গড়া দুই জাতি এই নাম বহন করে। কিছু দপ্তর এখনও ছায়াদের সংরক্ষিত মৃতের খাতায় লেখে। ছায়ারা বলে, তাদের মরা শেষ হয়নি; অঙ্গারশীতই এখনও ধরে রেখেছে। সংরক্ষিতেরা অঙ্গারশীতেরও পুরোনো। তা তাদের ঘর ছড়িয়ে দিয়ে নবায়নকে ব্যক্তিগত বন্দোবস্ত থেকে রসদের সমস্যায় পরিণত করেছিল।

শোকসাগর

পশ্চিমে ফেরে দেহ, নাম ফেরে না। বাইরের মহাসাগর কিলমোরিনের সব তীর ছোঁয়, এক স্থান করে না। যা নেয়, পশ্চিম উপকূলে ফেরায় দেহরূপে, নামসহ নয়: সামগ্রী নেই, মুখ এক সপ্তাহ পুরোনো। তালাদান লণ্ঠনঘরের রক্ষক নারী অজ্ঞাত-মৃতের খাতায় যতটুকু পারেন লেখেন। “শোকসাগরে গেছে” মানে নিখোঁজ, মৃত নয়। ততদিন আভাসুলেন গৃহে বিদায়ের পেয়ালা খাড়া থাকে। অন্যত্র একই জল বয় শস্য, ভেজা ত্রিপলের নিচে কলমের মজুত, নাবিক ও সাধারণ ঘরে ফেরা। মৃতেরা পশ্চিমে আসে কেন, মাঝিকে জিজ্ঞেস করলে তিনি পরের ঘাটের দিকনির্দেশ দেন।

সংকোচন

আদেশদাতা দপ্তরের মতে জরুরি বাছাই। 1051 C.-এর উত্তরসূরি দপ্তরগুলোর দেওয়া নাম, জরুরি আদেশের ভাষা থেকে নেওয়া: জালটিকে বাঁচাতে সংকুচিত করা। সংকোচন বলা মানে, রক্ষণাবেক্ষণের কর্তারা কোন সংযোগ হারাবেন তা ঠিক করেছিলেন, এবং ঠিকই করেছিলেন। তাঁরা বেছেছিলেন বিতর্কিত, ঋণী, সদ্যবসতি গড়া ও অবাধ্য সংযোগগুলো—আজ যাদের অনিবন্ধিত বলা হয়। শব্দটি লেখা প্রতিটি কেরানি নিজের পূর্বপুরুষকে সমর্থন করেন।

ঊর্ধ্বসীমান্ত

দখলের ওপরের আকাশ, মাপা ও দাবিকৃত। কেসিথ ঘাঁটিঘর প্রাচীরের উচ্চতা থেকে ঘণ্টার পাল্লা পর্যন্ত দখলের আকাশ মাপে; উড়ন্তেরা আকাশকে পথ, সতর্করেখা ও প্রবেশপথ করে। আদালত পারাপার, অবতরণ, পাহারা বা এক ঘণ্টার প্রবেশাধিকার বেচে—প্রতিটিই নিচের ছাদ থেকে আলাদা। রুকারি ও নেফিলিম এক নগরে উঁচু আস্তানার শুল্ক দিয়ে পরেরটিতে নিষিদ্ধ আকাশ পায়। শুধু পড়ছে না বলে কেউ উড়ছে না—কোনো শুল্করক্ষক এ যুক্তি মানেননি। হ্লুর্থাসেনরে খোলা ঘণ্টার ঘরগুলি পথনির্দেশের উচ্চতা ধরে রাখে, ঘণ্টা বাজিয়ে উড়ন্তদের উত্তপ্ত ঊর্ধ্ববায়ু থেকে সরায়।

বন্দর ও ঘাট

বন্দর আগে কাজের জায়গা, পরে প্রাচীর। মানুষ নিয়ত নোঙর ফেলে বলেই সল্টভাল বন্দর: গভীর চালার নিচে ধরা মাছ শুকায়, ছাদের নালা ছাঁকনিঢাকা জলাধার ভরে, চিলেকোঠায় জাল সারে। তীরে ওঠা মাল রাখা, ওজন ও পাঠানো হয়। জল আর স্থলের মাঝে যেখানেই বোঝা পার হয়, সেখানেই ঘাট। বাঁধানো পাড় কেউ খরচ করে বানিয়েছে। আশ্রয়, মাল তোলা বা মেরামতে ব্যবহৃত জল-তীরই পোতাশ্রয়। তার মূল্য ঠিক করে পেছনের ব্যবস্থা: মিঠাজল, শুকনো গুদাম, মেরামতের লোক, খাবার, আর মালবোঝাই গাড়ি উঠতে পারে এমন ভেতরদেশের রাস্তা।

বিবাদশিলা

এক পাথর, দুটি সৎ উত্তর, একটি মামলা। বিপরীত দুটি মাপবাহী মাপশিলা। সাধারণত বিচ্ছেদের পরে প্রতিদ্বন্দ্বী দপ্তর একই পাথর নতুন করে কেটেছে; কেউ ছাড়েনি। এ হলো হাত দিয়ে ছোঁয়া যায় এমন সীমান্তবিবাদ; আছে শত শত। ভালডার সালিসেরা এ দিয়েই জীবিকা চালান। অধোলোকের শপথধারীরাও চালান, তবে উল্টো কারণে: দুই মাপের মাঝে আটকা স্থানেই শুধু সমাধিস্থ জন সাড়া দেন বলে শোনা যায়।

প্রাণধারা

দেহ কাজ করতে থাকা অবস্থায় যা করে। জীবিত মানুষের নিজেকে টিকিয়ে রাখার কাজ; রহস্যের আগে আইনি শ্রেণি। কর, উত্তরাধিকার, হেফাজত বা অভিযোগ ঠিক করার আগে আদালত মানুষকে প্রাণধারা, সংরক্ষিত বা ছড়িয়ে যাওয়া বলে ভাগ করে। একই শব্দে দুই আদালত একই ফল দেয় না। রক্ত, চুল, প্রতিকৃতি, খাতার নাম—সবই মানুষকে নির্দেশ করে; মানুষই সেই নির্দেশের বিষয়। তাই কোনো বন্ধনকার কাগজপত্র থেকে মানুষ ফের গড়েননি। রক্ষীর সনদের শুরুতে থাকে কে শিকড়ের কাছে দাঁড়িয়েছিলেন, আর কারা তা দেখেছিলেন।

সাধারণ কথায়: সলতে। লম্বা সলতে মানে যাকে মারা কঠিন। লোকমুখে: পশুচর্বি, যারা অন্যের জীবন কেনে তাদের কাছে সেই জীবনের নাম।

অনুবাদ ও সাক্ষ্য

বিশ্বস্ত নকল মতভেদও ধরে রাখতে পারে। হন্ড্রাশালায় পাঠকেরা বিয়ের চারটি পত্রই জোরে পড়েন, যাতে অশ্রুত শর্তে সম্মতি হয়েছে বলে পরে কেউ দাবি করতে না পারে। অনুবাদক নাম, প্রস্তাব, সতর্কতা বা শপথ বহন করেন; তা সংকুচিত, নরম বা এক দাবিকে তিনটিতে ভাগ করতে পারেন। তাই সতর্ক গৃহ লেখে কে অনুবাদ করলেন, কে শুনলেন, বক্তাকে আবার পড়ে শোনানো হয়েছিল কি না। ভালডার নোটারিরা একটি বাছার বদলে পাতায় দুই অসংগত পাঠই রাখেন। দাগ দেওয়া ব্যক্তির কাছে কথার মানে কী ছিল, পরে তার তর্ক হয়; পাঠক সাক্ষী দাঁড়ান।

পড়া ও লেখা

পড়া এক নির্দিষ্ট কাজ। রেজগ হিসাবরক্ষক ওজন ও দাম পড়েন, ওয়েথির্ন মৃত্যুতালিকা পারেন না। জেলে আবহাওয়ার চিহ্ন জানেন, মালের খাতায় দাগ দেন, বিয়ের নকল পড়াতে লোক ভাড়া করেন। কিলমোরিনের বেশির ভাগ লোক শোনার মাধ্যমে অংশ নেয়: সাক্ষীর সামনে বলা বিজ্ঞপ্তি, চিহ্ন, টেবিলের ওপারে দেওয়া নমুনা, গিঁটের হিসাব। খিল'শায় হাটের সকালে বাজারের পাঠটেবিল বিনামূল্যে; দোকানের ফি তা মেটায়। কী উত্তর যাবে, বাসিন্দাই ঠিক করেন। পাতাপ্রতি টাকা নেওয়া নথিশালার বিশেষজ্ঞ একটি সঙ্গত দাবিকেও চিরকাল অশ্রুত রাখতে পারেন।

লুণ্ঠনকাল

যে যুদ্ধে এসেছেন, তা এখনও শেষ হয়নি। 1466 C.-তে এক ঋতুতে এক ডজনের বেশি রাষ্ট্র অভিযান শুরু করে; বেশির ভাগ এখনও শেষ হয়নি। ইতিহাসকারেরা যুগ শেষের আগেই নাম দেন, যা বিরল। দপ্তরগুলো সময়মতো নিরীহ নামে একমত হতে পারেনি, তাই কালিতে ঢুকে পড়ে লুণ্ঠক। আপনি এই যুগেই আসেন; শব্দটি রূপক নয়। কেনা সনদ, পোঁতা গাছ, অন্যের নগরের বিরুদ্ধে বসানো শিলা—এসবই লুণ্ঠনকাল। সনদে সিল মারা আদালতও তার ভাগ নেয়।

সমুদ্রের অধিকারদাবি

চত্বর দখল করুন। টানকলের হিসাব আলাদা। ধেজগিলে বিজেতা চত্বর ও সর্বজনীন দাঁড়িপাল্লা দখল করতে পারেন, তবু তিন গিল্ড পাহাড়ের টানকল ধরে রাখে; নাবিকেরা অপরীক্ষিত শিকল নেন না। “কড়া পরীক্ষায় পাস করুক, তবে তুলব।” সব বন্দরের ভাগ এমনই। ঘাট সবার, নৌযানের মালিকানা অংশে ভাগ, মাল পাওনাদারের কাছে বন্ধক, ডুবে মরা মানুষ তীরের এক গৃহের হেফাজতে, প্রবেশপথ এক মাঝির মাথায়। এক বিকেলেই শিকলের হাতবদল হয়। মাঝির বেলায় সময় লাগে। কার জিনিস আদালত না বলা পর্যন্ত তালাকেডেনরা ব্যক্তিগত সামগ্রীর পুঁটলি সিল করে রাখেন।

অবরুদ্ধ দিনগুলি

খাতা বন্ধ হয়। হৃদয়বৃক্ষ বন্ধ নাও হতে পারে। দ্বাদশ মাসের পরে মাসবহির্ভূত তিন দিন। হৃদয়বৃক্ষের সেবকেরা বাঁধনের খাতা বন্ধ করে হিসাব মেলান। তাই নতুন বছরের খাতা না খোলা পর্যন্ত কোনো সাধারণ প্রত্যাবর্তন চক্রের চূড়ান্ত সনদ পায় না। বন্ধের মধ্যেও সুস্থ গাছ অঙ্গার ধরে দেহ ফেরাতে পারে; পরের বিচারের জন্য সাক্ষীদের নথি ধরে রাখতে হয়। নগর নিস্তব্ধ হয়, সেনাঘাঁটি দ্বিগুণ পাহারা দেয়, চ্যাম্পিয়নরা এসকর্টের জন্য সবচেয়ে বেশি দাম নেন। মৃত্যু যেমন বিপদ, আইনি বিচ্ছিন্নতাও তেমন।

নিভিয়ে দেওয়া

ইচ্ছা করেই ফেরার পথের বাইরে হত্যা। যে হত্যায় কোনো নোঙর সাড়া দেয়নি। মৃতের কখনও বাঁধন ছিল না, কখনও কাছের পবিত্র স্থান ধ্বংস হয়েছে বা সেবকেরা ফিরিয়েছেন, কখনও হত্যাকারীরা আগেই এসব নিশ্চিত করেছে। সৈন্যরা শব্দটি নির্দিষ্ট অর্থে, আইনজীবীরা সাবধানে বলেন; বাঁধনযুক্ত মানুষকে নিভিয়ে দেওয়ার অভিযোগ শুধু হত্যার চেয়ে আলাদা। অবরোধের পুরো রূপও এটাই: প্রাচীর দখলে দেহ যায়, গাছ দখলে যায় তার পেছনের মানুষ।

অনিবন্ধিতেরা

যাদের বাদ দিয়েই তালিকা লেখা হয়েছিল। কুলডার, স্কালজেন, কেসিথ ও রেজগানদের দাপ্তরিক নাম। বিচারসভার পাথরখাদান, কর্মীদল ও শিক্ষানবিশ শিশু তারাই জুগিয়েছিল; নিবন্ধন পায় শেষে, 1051 C.-তে বিচ্ছিন্ন হয় প্রথমে। তাদের হাতে তিনশো শহর, সত্তরের বেশি বন্দর ও তেইশের মধ্যে বারো রাজমুকুট; কিলমোরিনের বৃহত্তম রাষ্ট্রও তাদের। নোঙরযুদ্ধে প্রতিনোঙর তারাই বানায়, তাই আজকের প্রতিটি অবরোধ তাদের উদ্ভাবনে লড়া হয়। শিকলকে তারা বলে গলার বেড়ি; শুনলেই কেরানি বোঝেন কে বলছেন।

লোকমুখে: অর্কীয়, সর্পভাষা, মাকড়সার ভাষা—রাজদপ্তরের অপবাদ, উত্তরসূরিদের নকলেও এখনও ছাপা হয়।

পথকাঠামো

দরজার অর্ধেক। অন্য অর্ধেক অন্য কোথাও। জোড়া যাতায়াত-কাঠামো। কোনো অর্ধেক একা কাজ করে না। তাই কিছু না ভেঙেই ওপারের মাপ চুপিচুপি সরে যেতে দিয়ে বিচারসভা সদস্যনগর ধ্বংস করতে পারত। দূরদ্বার ইচ্ছা করে ছোট, স্থানীয় করে বানানো পথকাঠামো, যেন একটি বিবাদ ছড়াতে না পারে। কেরানি লেখেন পথকাঠামো, অবরোধকারিগর বলেন কাঠামো, আর যারা সত্যিই পেরিয়েছেন তাঁরা বলেন গলা।

সাধারণ কথায়: কাঠামো; গলা।

সলতেকাটা

কিলমোরিনের জঘন্যতম শব্দ। মৃত্যু স্থায়ী করতে যে দেহের আগে বাঁধন, খাতা বা হৃদয়বৃক্ষের সেবকদের ওপর হামলা করে। এ স্বভাব নিয়ে গালি নয়, নির্দিষ্ট অভিযোগ; তেইশ রাষ্ট্রের বেশির ভাগ সাধারণ হত্যা থেকে আলাদা বিচার করে। নিজের মৃতদের মাঠ থেকে সরানো বাহিনী অর্ধেক শত্রু মৃতজাদুকরদের বঞ্চিত করে, অর্ধেক এই অভিযোগ অস্বীকার করে। সাক্ষীর সামনে সেনাপতিকে কথাটি বললে এমন কিছু শুরু হয় যা আপনাদের কেউ থামাতে পারবেন না।

যুগল ফরমান

দুটি বৈধ আদেশ। দুটিই এখনও নথিশালায়। 1051 C.-তে রক্ষণাবেক্ষণের কর্তাদের কাছে পৌঁছানো দুই সিলমোহরযুক্ত দলিল। দুটিই বৈধ, যথাযথ সাক্ষ্যযুক্ত, অথচ প্রত্যাবর্তনের খাতায় অগ্রাধিকার নিয়ে বিপরীত নির্দেশ দেয়। কিছুই হারায়নি। তিন নথিশালায় নকল আছে; দক্ষ কেরানি যে কেউ পড়তে পারেন। অস্বস্তি সেখানেই: চার শতাব্দীর তর্কেও ঠিক হয়নি, যা করেছিল তা করার সময় ব্যবস্থা কোনটি মানছিল।