Боги и святые

Святая Исцеления

Она оставила гроссбухи вместо догмата — и сделала это намеренно. Весса из Резга вышла из Пепельной зимы с лечебницей, чьи двери ни разу не закрывались, и вовсе без какого-либо учения. Все, что она оставила, — это расчеты на стене палаты, выведенные почерком, который ее Обители помнят до сих пор: чья плоть оплатила чье восстановление. Резг хранит ее череп, а ее Обители доказывают на суде, что стена — куда более великая реликвия. Донор перед тем, как отдать себя без остатка, произносит перед ней ее четыре слова: «Весса, растрать сначала меня», — и резчик вносит имя в список. Ее собственные реформаторы говорят, что святая милосердия оставила конторские книги вместо милости, а книгу можно читать в обратном порядке, пока не назначишь цену человеку.

Также зовется: Весса из Резга, Открытая Палата, Хранительница Расчетов. Клятва: «Весса, растрать сначала меня». Природа сил не установлена.

Погребенный

Оно было здесь прежде списков — так говорят верующие. В девятнадцати из двадцати трех государств Килморин эти собрания объявлены вне закона, поэтому в ячейке состоят пятеро. Пять человек могут хранить пять разных наблюдений, следить за приготовлениями друг друга и расходиться по домам, не нуждаясь в залах; ни у одного смотрителя нет единственной копии. Они сходятся там, где два правила противоречат друг другу, и нечто откликается достаточно часто, чтобы оправдать риск. О том, что это за сила, ячейки спорят. Но в вопросе зла они едины: перепись — это не согласие, а могила — не разрешение использовать мертвеца. Дозор возражает, что без могилы, имени, даты и признанного преемника обряд невозможно проверить. Подземные присяжники считают, что в этом-то вся суть.

Также зовется: Незаписанный, Предвечный Списков. Клятва: «Оно было здесь прежде списков». Природа сил не установлена.

Святой Поборник

Он пал, удерживая стену для города, который отринул его. Корин из Акха погиб в бреши города, дважды отказавшего ему в гражданстве. Его Поборники понимают это буквально: они готовы встать гарнизоном на стену ради людей, которые их презирают, и никогда не защищают твердыни за плату. В осаде они встают туда, куда падает тень, которую отбрасывает Камень войны, и бросают вызов осаждающим — пусть устроят резню на глазах у свидетелей. Гильдии сетуют, что Поборник слушает свой орден прежде контракта, но в следующем сезоне все равно нанимают их, потому что стена выстояла и в счетах это записано.

Также зовется: Корин из Акха, Брешь, Некупленный Щит. Клятва: «Корин, стой со мной». Природа сил не установлена.

Святая Рассвета

Аурель сожгла якорь. Ее десница так и не вернулась домой. Суд, повесивший Аурель из Литура за сожжение контрякоря, на который совет дал разрешение, причислил ее к лику святых сорок лет спустя — когда каждый из осудивших ее судей уже был мертв. Огонь, который дарует ее обряд, сжигает удержанных мертвецов и живую плоть без разбора, хотя удержанные страдают сильнее; потому колонна Клейма стоит целой роты на месте разлома, но куда менее полезна против здоровых людей за стеной. Ее правая рука отправлялась на осады в серебряном ларце. Она покинула Литур в 1469 году, и то, что Клеймо предлагает вернуть домой сегодня, — это запечатанный Серебряный Рукав.

Также зовется: Аурель из Литура, Первый Свет, Пламенный Оценщик. Клятва: «Рассвет, храни меня». Природа сил не установлена.

Отец Кузни

У него не просят милости. Ему показывают работу. К нему не обращаются с прошениями. Верующий завершает вещь, оставляет ее там, где работу можно разглядеть, и возвращается к началу первой смены, чтобы узнать, ответил ли кто-нибудь. Порой поутру шов оказывается закрыт без единого следа молота. Чаще всего утром ничего не меняется, и никто не видит в этом отказа. Скромный честный труд имеет вес, как и огрех, признанный до того, как его станет невозможно исправить. На похоронах семья выставляет одну законченную работу умершего и одну незавершенную, и тот, кто берет в руки мастерок, принимает на себя и долг. Случалось, что семьи враждовали из-за недоложенной стены.

Также зовется: Явленный Труд, Истинная Мера, Холодная Наковальня. Клятва: «Истинный вес». Природа сил не установлена.

Зеленая Мать

Ее святилище — черенок. Кто-то должен беречь в нем жизнь. Старая вера взывает к Зеленой Матери через все, что взращено заботливой рукой: пряную траву, садовую прививку, тенистое дерево на улице, Древо сердца на гильдейском дворе. В ее святилище стоит укорененный черенок, и от служителя, заменившего увядший, требуют вслух назвать место, откуда взят новый росток. Дорогой саженец ничуть не святее крепкой местной ветви, а тайная подмена — это ложь скорее о заботе, чем о растениях. В семьях садоводов Ларит союз скрепляется при свидетелях над двумя вещами: ростком ради того, что они будут растить вместе, и инструментом, который один из них сохраняет за собой.

Также зовется: Ветвь, Мать Зреющих Нив, Укорененная. Клятва: «Корень и гончая». Природа сил не установлена.

Святой Фонаря

Зажженный фонарь значит, что тело здесь найдено и названо. Рон из Шиза разносил известия о пропавших без вести, которые ни один суд не соглашался заверить печатью, — по дорогам, где остовы пришли в упадок, а удержанные мертвецы все еще бродили по местам разломов. Его нашли на дороге в Харб с зажженным фонарем и перерезанным горлом. Фонарщики держат его тропу: ночной дозор, письма и списки безымянных. Их свет — не благословение, а доказательство, и труп, найденный под зажженным фонарем, обретает имя, дату и могилу. Шиз продает его масло втридорога и не станет обсуждать условия сделки.

Также зовется: Рон из Шиза, Неугасимый Фонарь, Чтец Пропавших. Клятва: «У фонаря, что остался». Природа сил не установлена.

Древняя Пустота

Тьма пришла первой; дом по-прежнему несет караул. Есть лишь два имени и никакого признанного третьего. Древняя Пустота — почтительное, Тиран Пустоты — враждебное; в покоях Уэтерна этот выбор открывает убеждения человека прежде, чем тот договорит фразу. Все учение Поминального следа укладывается в одну строку: соприкосновение налагает долг дозора, а не дает право властвовать. Названное им зло — уступать суждение в угоду ответу. Голос, сдвинутый знак или невероятный факт — это свидетельство, но никогда не закон. Склоненная стража считает, что пришедшему первым причитается повиновение, преклоняет колени, чтобы заявить об этом, и за это ее преследует орден, пользующийся теми же самыми обрядами.

Также зовется: Тиран Пустоты, Исконная Тьма, Бывшее Здесь Первым. Клятва: «Тьмой, что была здесь первой». Природа сил не установлена.

Подательница Жизни

Три веры благодарят три разные вещи у одного древа. Подательница Жизни — имя, которым называют ответ Древа сердца везде, где сходятся три веры. Старая вера утверждает, что это Зеленая Мать в ином обличье. Дозор заявляет, что откликающееся на Древо сердца никогда не называло своего имени, и давать его нельзя. Авасул не признает никакой Способности и говорит лишь о долге возвращать то, что можно вернуть; чужаки и это зовут Подательницей Жизни. От трех обрядов остаются одинаковый иней и те же истощенные запасы, а сходство инея никогда не открывало сути отвечающего. Спустя четыре века садовник Ларит, Страж и смотритель побережья могут стоять у одного древа и возносить хвалу трем разным началам.

Также зовется: Безымянный Ответ, Третье Притязание. Клятва: «Верни то, что было взято». Природа сил не установлена.

Святая Милосердия

Она перерезала путы одиннадцати за одну ночь. Ее нарекли святой. Хальда из Боулда перерезала удерживающие путы одиннадцати удержанным мертвецам за одну ночь — среди них был и ее родной брат, — потому что Боулд не мог их прокормить и отказывался отпустить. Дозор причислил ее за это к лику святых; Черный дозор считает ту ночь первой резней, которую благословила церковь, и поминает ее имя как проклятие. Ее Сестры Милосердия приходят, когда запасы семьи иссякли раньше, чем усопшие упокоились, — с предписанием, двумя свидетелями и ножом. Они говорят, что никогда не стучат; местный закон, стража, правители и родичи все еще могут впустить их или указать на дверь.

Также зовется: Хальда из Боулда, Одиннадцать, Последняя Опека. Клятва: «Хальда, поспеши». Природа сил не установлена.

Скорбящая Королева

Две монеты вопрошают, чем скорбь все еще обязана живым. Черный дозор откололся от Дозора из-за одного вопроса и никогда не расширял его границ: кто вправе утверждать, будто человек, существующий благодаря труду других людей, перестал быть человеком? Ее знак — две монеты, оставленные на плоском камне; даже те, кто отвергает церковь, все равно оставляют их на могилах. Семьи понимают эту пару по-разному, но ни у кого нет сомнений: двух монет довольно, чтобы эта плата была ощутимой. У нее нет ни единого храма. Там, где дело сомнительно, ее церковь требует продлить опеку, а не прекращать ее, и ее клятва говорит сама за себя: ни один из моих не уйдет.

Также зовется: Две Монеты, Королева Без Храма, Неутихающая Скорбь. Клятва: «Ни один из моих не уйдет». Природа сил не установлена.

Святой Пилигрим

Не проси ни о чем, неси что угодно, перейди до оттепели. Во вторую зиму Тления Талия из Менергало сошла со льда к реке Выпь с ребенком, чей город больше не числился ни в одном списке. Она ни о чем не просила города, мимо которых шла, и принимала то, что подавали. Ее реликвия, единственная из всех восьми, так и не обрела покоя в стенах: сапоги странствуют, и приют Пилигримов находится там, где они гостят в этом сезоне. Устав Дозора гласит, что непроверенное свидетельство — это ложное согласие, готовое вспыхнуть в любой миг, и его каноники настаивают на этом с 1201 года от Согласия. Пилигримы так и не дали ответа, а сапоги не остановили свой шаг.

Также зовется: Талия из Менергало, Зимний Путь, Мать тех, кто вне списков. Клятва: «Перенеси меня». Природа сил не установлена.

Святой Обновления

Первое древо, на которое никто не дал дозволения. Каждая гильдия повторяет ее шаг. Исмер из Зиндуша посадила первое Древо сердца, на которое никто не выдавал разрешения: черенок, срезанный с угасающего освящения в городке, вычеркнутом из списков в 1051 году от Согласия. Каждая гильдия, сажающая древо ныне, повторяет ее преступление и зовет его хартией. Ее Возродители прививают, подрезают и сжигают больные побеги на глазах у всех, чтобы соседи видели пламя. Исмер так и не решила спора: должно ли дерево, выросшее из украденного ростка, хоть что-то саду, из которого его срезали. Ларит пространно отвечают «да» — и назначают за свои черенки соответствующую цену.

Также зовется: Исмер из Зиндуша, Бесправная Прививка, Второй Сад. Клятва: «Исмер, пусти корни». Природа сил не установлена.

Гниющий Владыка

Урожай можно собрать раньше срока. Как и человека. Жатвенный двор взывает к Гниющему Владыке над компостом, больным хлевом, чумным покоем, полем через неделю после жатвы. Чинный прием ставит подпорченный плод рядом с нетронутым и оставляет живого вестника в покоях. На кухне это одно движение: подгнившую долю срезают и откладывают прежде, чем разделить добрую пищу. Дети двора заучивают запреты раньше любых молитв: не прикасайся к вздувшейся туше, не пей из ручья ниже могильника. Служители пересказывают шутку о первой корзине, одном битом яблоке и трех чиновниках, спорящих, пойдет ли оно в счет.

Также зовется: Зреющие Нивы, Владыка Пашен и Паров. Клятва: «Все — его поле». Природа сил не установлена.

Святой Хранитель

Узы господина ждали своего часа вслед за узами возницы. Обе руки Эдрина из Харба хранятся в тамошнем капитуле, и обе были сломаны. Он девять дней удерживал якорный сад после того, как смолкли записи в списках, когда явились слуги лорда, желая протолкнуть имя вперед в очереди. Череда выстояла. Эдрин умер четыре зимы спустя лишь от суровости стужи, и с тех пор его Хранители определяют порядок, в котором павших настигает пленение у Древа сердца. Дозор говорит, что Эдрин откликается на обряд. Каменщики Харба, люди отнюдь не безбожные, говорят, что он откликается лишь на честный учет.

Также зовется: Эдрин из Харба, Девятый День, Хранитель Череды. Клятва: «Хранитель, удержи меня». Природа сил не установлена.

Дикая Охотница

Добычу благодарят, съедают и никогда не зовут дармовой. Дикую Охотницу благодарят за умерщвление, на которое решились по своей воле: отстрел, зимний забой, охоту, накормившую деревню. Взятое съедают или пускают в дело. Подсчет, записанный после, перечисляет зверей, раны, мясо и потери — как в дурной день, так и в добрый. Ее Красная Охота не держит дома и не собирает податей, поэтому кормится там, где нанята: скотом, железом, кровом у дороги и зимними припасами. Большинство семей Старой веры ни на кого не охотятся, благодарят ее при забое и привязываются у Древа сердца, как и все остальные. Ее проклятие разносится куда шире ее обряда: «Пусть гончая узнает твое имя».

Также зовется: Выбраковка, Зимняя Доля, Гончая у Порога. Клятва: «Пусть гончая узнает твое имя». Природа сил не установлена.