Слова этого мира

Освящение

Старый якорь, который все еще откликается. Якорь возврата, что не угас со временем. Освящения Великого суда были гражданскими садами с наемными служителями и сверялись со списками каждый сезон; благодаря горстке уцелевших садов несколько древних городов и сегодня могут принимать своих мертвых, не сажая нового древа. Это слово живет и в новых трудах: Древо сердца гильдии — это «освящение» для жреца, «древо» для сапера, который идет его срубить, и «наше древо» для деревни, отсчитывающей по нему даты в письмах.

В просторечии: древо..

До Контура

То, что первая перепись застала уже возведенным. Замыкание Контура кладет начало счету лет, но не самому миру. Первый конный дозор переписи повсюду находил сады, врата путей, межевые камни, могилы и архивы — и соединял их под единую мерку. Таладан ставят Данатал, свой договор об общих пристанях, превыше всего этого. Кессит говорят, что их Осевой луч передавал сигналы еще до Великого суда и не погас ни на одну ночь. Спроси у семьи, какой год был до календаря, и тебе перечислят череду дел: эту стену подняли до того, как тот сад дал первый отросток. Грамоту времен До Контура переписывают в два столбца: местный счет рядом со счетом Контура.

Выпь

Соленая вода в средоточии всего. Бессточное соленое озеро в сердце Килморин. Слово «выпь» означает и болотную птицу, и горький маточный рассол, остающийся после выварки соли — и здешняя вода заслуживает обоих имен. Озеро простирается на целую страну, и ни капли из него нельзя выпить; поэтому на берегах работают по сезонам: соляные ванны, навесы, которые сворачивают до наступления непогоды, и станции с пресной водой, которые охраняют пуще самой соли. Родовые ватаги Гатур каждый год сгоняют сюда отары, поя их душарской водой, купленной на цистерный год вперед, — и долги за нее придется отрабатывать еще их внукам.

Расколотая арка

Дверь, дальний край которой перестал отвечать. Врата путей с умершим двойником. Большинство из них никто не крушил. Их просто оставили стоять, когда город на том конце вычеркнули из списков, и их пороги не истерты подошвами — никто не станет рисковать. Некоторые даже хуже, чем просто пустые: там, где до сих пор держатся две несовместимые меры, арка может принять путника, а выпустить лишь его кусок. Пилигримы замуровывают такие наглухо. Подземные присяжники откапывают их обратно: ведь именно там, где застряло место меж двух мер, им и приходит ответ.

Пленение

Ты проснулся. Где-то. Кто-то за это заплатил. Умереть и быть принятым Древом сердца. «Они пленили меня в Боулде» — исчерпывающая фраза: она говорит, где ты был привязан, чьи служители раздвинули корни и кто теперь знает о твоей смерти. Это стоит денег и совершается прилюдно. Древо расходует соки, реестр тратит контрмарку, Смотритель вносит имя, а город, соглашающийся удерживать чужаков, дает знать соседям, чьих солдат он согласен вернуть.

Круговой расчет

Двенадцать месяцев, три Замкнутых дня и никакого нулевого года. Первый год начинается с Замыкания Контура; ни один свиток не датируют нулевым годом. Обычный гражданский год насчитывает двенадцать пронумерованных месяцев по тридцать дней и три Замкнутых дня сверх того. Сейчас идет 1472 год Контура. Суды, караваны, гарнизоны и торговые города все еще держатся календаря Великого суда, ведь скрепленное числом обязательство должно пережить дорогу между ними. Храмы Дозора взамен ведут счет Годам возвращения, а в семьях могут вести отсчет от своего Древа сердца или от памятного наводнения.

Реестр Контура

Семь сведений, которые список должен назвать перед отправкой в путь. Великий суд никогда не навязывал единого письма. Он лишь строго определил, что должен гласить подорожный список: число, место, меру, стороны, свидетелей, попечение и цель — каким бы почерком писец ни пользовался. Осторожный переписчик кладет знаки источника рядом с переводом, чтобы суд на приеме мог принять тот непреложный факт, в котором сходятся оба списка, и отбросить все домыслы вокруг него. Это тело прибыло в Боулд. Эта мера была явлена в Нульгатарбе. Эти слова слышали в Хаундрашале. А что из этого выйдет у себя дома — о том дома и спорят.

Холод и покой

После тления. Скакать больше незачем. Окончательный конец. Уголь рассеялся, и никакой обряд, реликвия, запись или цена его уже не вернут. Суды употребляют это выражение, чтобы закрыть наследственное дело, а Милосердные — чтобы отговорить родных платить служителям за тщетные попытки. Все прочие говорят так лишь однажды. Черный дозор наотрез отвергает этот приговор, называя его чиновничьей отпиской над чужой родней — потому-то в их обителях сидят у тел задолго после того, как Смотритель выведет свой росчерк.

Конкорданс

Две вещи, ставшие родней, и счет за это. Искусство устанавливать точную связь между двумя предметами так, чтобы один откликался на другой. В нем должны сойтись четыре опоры: исток, мерило, путь и носитель. Утратишь одну — и чары разрушатся известным, предсказуемым образом, а вовсе не какой-то непостижимой тайной. Из ничего ничего не берется. Тепло откуда-то пришло, сросшаяся плоть была кем-то отдана, а иней, окаймляющий сосуд боевого мага, служит тому распиской. В коллегиях учат, что согласие создается, а не находится готовым. Дозор твердит, что священная сила откликается сама, ее нельзя подготовить. Доказать свою правоту не может ни та, ни другая сторона.

В просторечии: роднение; знаток зовется «плетельщик уз». «Он сроднил этот замок с моей рукой». На улицах: сцепка, поводок. Солдаты говорят «инеехват». Целителей кличут пиявками, и обида эта справедлива..

Контрякорь

Якорь, поставленный поперек чужого. Враждебный якорь, вбитый на спорной земле, чтобы оспорить чужую власть над ней. Войны якорей длились пятнадцать лет, и Рассечение — это то, что сотворила сеть, когда попыталась признать каждый из них одновременно. Камень войны — это контрякорь с привинченным к нему законным сроком: он обязан стоять на виду, обязан объявлять предмет спора и отнимать столько времени, сколько ни у кого не выйдет утаить. Эта отсрочка — вовсе не дань вежливости. Это взаимный замок, вписанный задним числом и кровью.

В просторечии: камень; дурной камень..

Предания о сотворении

Сказания об истоках, ставшие насущными притязаниями. В Килморин нет общепринятого рассказа о собственном сотворении, да и культы ищут ответы на разные вопросы. Поминальный след в В'эльде учит, что первой была темнота, к которой обратились по имени, и не называет ее творца. Учителя Старой Веры зовут сотворение незавершенным трудом, который все еще длится в каждом побеге. Хранители Авасула ведут счет обитаемому миру со дня, когда вода и плоть приняли свои пределы и вернули взятое взаймы. Гончары Нарзина начинают с горькой неразделенной воды и надсекают каждый обрядовый сосуд, чтобы он мог разбиться честно. Каждую из этих историй зачитывали на суде в качестве права на землю, и судейские скамьи Вхальдер, разбирающие подобные тяжбы, всякий раз требуют показать грамоту.

Рассечение

Кто-то разрубил. Вот и весь спор. В 1051 году Контура единая связанная сеть получила в один и тот же сезон два скрепленных печатями, но исключающих друг друга указа — и исполнила оба. Города были вычеркнуты из списков, врата путей возвращали лишь часть путника, а люди, застрявшие между двумя мерами, потеряли способность умереть до конца. Окраины и простой люд зовут это Рассечением, потому что у этого действия есть виновник. То, какое имя ты выберешь, выдаст твои взгляды прежде, чем ты успеешь договорить фразу.

В просторечии: Пепельная зима, в балладах и в походах.. На улицах: Кара, в восточных храмах: утверждение, что все было заслуженно..

Великий суд

Одна мера, один календарь, одна дорога домой. Официально — Суд мер и возврата: объездной контур, связавший далекие города общими весами, общими записями и общими якорями, чтобы долг, присягнутый в Резге, имел силу в Зиндуше, а человек мог умереть на чужбине и очнуться дома. Шесть веков это исправно служило тем, кто был внесен в списки. В 1051 году Контура суд принял два законных, но непримиримых приказа — и подчинился обоим. Килморин по сей день ведет летоисчисление по его календарю, ибо ни один наследник так и не сумел договориться о новом.

В просторечии: Цепь. Каждый город — звено.. На улицах: Ошейник. «Твои деды носили Ошейник и величали его Цепью»..

Тление

Скачи сейчас. Спорить будешь по пути. Срок, пока возврат еще возможен, и этот срок не выразить одним числом. Чистую смерть подле живого древа еще можно исправить, тогда как ту же рану за два перевала отсюда — уже нет; поэтому каждый отряд, сражающийся вдали от своего Древа сердца, идет на отчаянный риск. «Он еще тлеет» — это приказ выступать, а не слова утешения. Летописцы заимствовали это слово для эпохи после Рассечения, с 1051 по 1263 год Контура, когда из-за голода и мертвых якорей ничто не могло завершиться окончательно.

Килморин

Мир под каждым рубежом. Имя всего мира, начертанное там, где слову суждено преодолевать расстояния: в картуше таладанской морской карты, в первой строке дозорного послания, в клятве, которую нотариус Вхальдер зачитывает над договором, писанным на три державы. Спроси в Менергало, на каком наречии его произнесли впервые, и в книжных палатах тебе продадут три разных ответа по трем разным ценам. Двадцать три государства делят эту твердь, и ни одно не чеканит имя мира на своей монете, ведь монета заявляет права на то, что на ней наречено.

Язык и принадлежность

Кто учил тебя говорить и где именно. Дворф из Душара, ведущая учет в цистернах, и гном, составляющий для нее грамоты на воду, с детства говорят на одном наречии. Но со строителями Гатур на верфях Унзандуша она сверяет швы и метки обжига лишь на глаз — общего языка у них нет. Речь следует за семьями, трактами, обжиговыми печами, браками и гарнизонами, пересекая любую границу, через которую идут они сами. Возница Кулдар и резгский приказчик могут весь день перекрикиваться через загон весом и предупреждениями, но запутаются в первой же шутке. Суды Вхальдер скорее наймут толмача, чем поверят чужому произношению.

Межевой камень

Глыба, гласящая, сколько здесь весит фунт. Выверенный камень меры. Зерно, сукно, монета, осадный брус и зазор приемного створа — все обтесывалось по местному межевому камню, и вся власть Великого суда держалась на обещании, что каждый межевой камень в точности согласуется со всеми остальными. Весовщики Истинного веса до сих пор хранят и перетесывают их. Они же — самая запятнанная гильдия в Килморин, ведь именно они благословили меры, навлекшие беду.

Уголь

Та часть смерти, что еще не завершилась. Недолгое время после того, как плоть замирает, в ней все еще теплится ее последнее неразрывное движение. Это и есть уголь, и он остывает. Древо сердца ловит его по нити связи, заготовленной еще при жизни, а корни и запасы довершают дело. Заверенная привязка — самый надежный путь; список капитула или городской реестр тоже могут дать ответ, о чем Смотрители и спорят при каждой проверке. Расстояние, разбитый якорь, чужой зов или затворенные служителями корни — все это сокращает время. Когда уголь развеется, ловить больше нечего, так что отряд, мчащийся к древу, не станет тратить время на пререкания.

Пепельная зима

Год, когда фитили не желали гаснуть. Народное, песенное имя Рассечения и следующего за ним года, когда ничто не могло дойти до конца: ни врата, ни раны, ни жатва, ни сами мертвецы. Это имя несет в себе память о двух народах, порожденных тем годом. Некоторые канцелярии до сих пор числят тень среди удержанных покойников, на что тени отвечают: они — те, кто не сумел умереть окончательно, и Пепельная зима держит их до сих пор. Хранимые древнее Пепельной зимы. Она лишь разметала их дома и превратила продление жизни из семейного дела в вечную заботу о припасах.

Скорбь

Тела возвращаются на запад безымянными. Внешний океан омывает все берега Килморин, так и не сделав их единым краем. Все, что он забирает, он отдает назад на западных побережьях — тела, но не имена: пожитки смыты, лицо тронуто неделей пути, а смотрительница таладанского маяка заносит скудные приметы в книгу безвестных мертвецов. «Уйти в Скорбь» значит пропасть без вести, а не умереть, и авасульский дом не переворачивает прощальную чашу, пока теплится надежда. В других же краях та же вода несет зерно, саженцы под сырой холстиной, команды и привычные возвращения домой. Спроси лоцмана, почему мертвецы плывут на запад, и он назовет тебе румб до следующей пристани.

Сужение

Отбор во благо целого — так твердит приказавшая его канцелярия. Имя, данное 1051 году Контура канцеляриями-преемницами, взятое прямо из чрезвычайного указа: сузить решетку, чтобы спасти ее. Сказать «Сужение» — значит признать, что надзиратели сами решили, какими узлами пожертвовать, и поступили верно. Узлами же теми оказались земли спорные, должники, недавние поселенцы и непокорные — словом, народы, коих ныне зовут вне списков. Всякий писец, выводящий это слово, тем самым выгораживает предка.

Великий поход

Небо над владением, отмеренное и закрепленное за хозяином. Дозорные башни Кессит отмеряют воздух над владением от гребня стены до пределов колокольного звона: ведь летуны превращают небо в дорогу, дозорный рубеж и лазейку для вторжения. Суд продает право пролета, посадки, дозора или час приближения — и каждое право идет отдельно от крыши внизу. Рукари и нефилимы платят воздушную пошлину в одном городе и натыкаются на запретное небо в следующем, и еще ни один сборщик пошлин не внял доводу, будто тот, кто просто не падает, не совершает полета. В Хлуртасеноре Дома открытого колокола держат створную высоту и отзванивают летунам, уводя их от горячих восходящих потоков.

Порт и пристань

Гавань становится делом задолго до того, как станет стеной. Сальтваль — порт лишь потому, что к нему без конца пристают суда: улов вялится под глубокими навесами, водостоки с крыш наполняют закрытые цистерны, на чердаке чинят сети, а все, что сошло на сушу, бережно складируют, взвешивают и отправляют дальше. Пристань — это любое место, где груз кочует между водой и землей. Набережная — это рукотворный берег, за который кто-то заплатил. Гавань — это вода и суша, служащие для укрытия, погрузки или починки. А цену всему этому определяет то, что стоит за спиной: пресная вода, сухие амбары, рабочие руки, припасы и уходящая вглубь суши дорога, по которой в силах подняться груженая телега.

Камень раздора

Один камень, два честных ответа, одна судебная тяжба. Межевой камень с двумя противоречащими друг другу мерами — обычно потому, что после Рассечения враждующие канцелярии заново обтесали одну и ту же глыбу, и ни одна не пожелала уступить. Это пограничная ссора, к которой можно прикоснуться рукой, и счет им идет на сотни. Судейские посредники Вхальдер неплохо с них кормятся. Подземные присяжники кормятся тоже, но совсем по иной причине: место, зажатое меж двух мер — единственное, где, по слухам, откликается Погребенный.

Живые

То, чем занято тело, пока оно еще способно это делать. Труд живого человека по самосохранению — и законное определение задолго до того, как стать сокровенной тайной. Суд разделяет человека на живого, удержанного или развеянного, прежде чем вынести решение о налоге, наследстве, опеке или обвинении — и ни в каких двух судах за одним и тем же словом не следует одинаковых решений. Кровь, прядь волос, портрет, имя в реестре — все это указывает на человека, а человек и есть то, на что указано; вот почему еще ни один плетельщик уз не сумел собрать кого-то заново из одних лишь бумаг. Свидетельство Смотрителя открывается именами тех, кто стоял у корней, и тех, кто видел их стоящими там.

В просторечии: фитиль. «Длинный фитиль» говорят о том, кого трудно убить.. На улицах: сало — о чужих жизнях в глазах того, кто их покупает..

Свидетельство и толкование

Верный список способен сберечь разногласие. В Хаундрашале чтецы оглашают все четыре брачных свитка вслух, дабы никто потом не заявил, будто не слышал оговоренной статьи. Толмач берет на себя имя, предложение, предостережение или клятву — и волен сузить ее смысл, смягчить его или расщепить одно требование на три; посему осторожный род всегда записывает, кто толковал, кто слушал и дали ли говорившему переслушать запись. Нотариусы Вхальдер вносят на страницу оба несовместимых толкования вместо того, чтобы выбирать одно. Что именно значили эти слова для человека, поставившего свой знак, выясняют уже потом, и чтеца призывают в свидетели.

Грамота и письмо

Чтение требует особого навыка. Счетовод в Резге разбирает вес и цены, но беспомощен перед ветирнским поминальным списком. Рыбак ведает знаки погоды, ставит черту под судовым расчетом, а для брачного списка нанимает чтеца. Большая часть Килморин ведет дела на слух: извещение, произнесенное при свидетелях, поставленная метка, образец, пущенный по столу, шнурок с узелками. В Хил'ше стол на площади бесплатен по утрам ярмарки — его оплачивают из поборов за лавки, и местный писец сам решает, какой дать ответ. А книжник из хранилища, берущий плату за каждую страницу, способен похоронить даже самое справедливое притязание так, что его никто никогда не услышит.

Опустошение

Война, в которую ты шагнул. Она еще не закончена. В 1466 году Контура более дюжины держав начали походы в один и тот же сезон, и большинство из них продолжаются по сей день. Летописцы нарекли эту эпоху еще до ее завершения, что бывает редко; канцелярии просто не успели сойтись на более бесстрастном слове, и чернила закрепили «опустошителей». Ты вступаешь в эту войну прямо здесь, и слово это — вовсе не образная речь. Купленная грамота, посаженное древо и камень, воздвигнутый против чужого города — все это Опустошение, и суды, скрепляющие грамоты печатями, берут с него свою долю.

Морские притязания

Захвати площадь. С лебедкой все выйдет иначе. В Дхезгиле завоеватель может удерживать площадь и городские весы, покуда три гильдии держат береговые вороты, а артели отказываются тянуть неиспытанную цепь. «Покажи звенья, тогда и поднимем». Всякая гавань поделена точно так же. Пристань — общее достояние, судно находится в долевой собственности, груз заложен заимодавцу, утопленники отданы под призор береговой обители, а фарватер держит в памяти единственный лоцман. Цепь меняет хозяев за полдня. Лоцман стоит куда дороже, а Талакеден держат узел с пожитками запечатанным, пока суд не решит, кому он принадлежит.

Замкнутые дни

Книги закрываются. Древам сердца это ни к чему. Вслед за двенадцатым месяцем наступают три дня, не принадлежащие ни одному месяцу. Служители Древ сердца закрывают и сводят свои реестры привязок, посему ни один обычный возврат не получит окончательного заверения Контура до тех пор, пока не откроется свиток нового года. Здоровое древо все еще может поймать уголь и вернуть тело к жизни во время затвора; свидетели обязаны сохранить запись для последующего суда. Города стихают, гарнизоны выставляют двойные караулы, а Поборники ломят наивысшую цену за охрану в пути. Опасность оказаться вне закона в эти дни столь же велика, как и риск погибнуть.

Угасшие

Убиты без права на возврат — и намеренно. Смерть, на которую не отозвался ни один якорь. Порой у погибшего не было привязки, порой ближайшее освящение было срыто до основания или служители ответили отказом, а порой убийцы заранее об этом позаботились. Солдаты пользуются этим словом точно, а законники — осторожно: ведь угасить связанного человека — совсем не то обвинение, что простое убийство. В этом и заключается суть любой осады: взятие стены стоит тел, взятие древа стоит стоящего за ним народа.

Вне списков

Народы, без которых писался этот список. Канцелярское обозначение для Кулдар, Скалзен, Кессит и Резган: они снабжали каменоломни Великого суда камнем, давали команды гребцов и детей в ученики, были внесены в списки последними — и первыми вычеркнуты в 1051 году Контура. За ними стоят три сотни городов, более семидесяти портов и двенадцать венцов из двадцати трех, включая крупнейшую державу в Килморин. Это они возвели контрякоря в пору Войн якорей, так что каждая сегодняшняя осада ведется их изобретением. «Ошейник» — это их слово для Цепи, и чиновник, услышав его, сразу понимает, кто перед ним говорит.

На улицах: «орки», «змеи», «пауки» — канцелярская клевета, которую до сих пор печатают в списках-преемниках..

Врата путей

Половина двери. Другая половина — на ином краю. Парная рама для перехода. Ни одна половина не действует сама по себе, благодаря чему Великий суд мог разорить союзный город, просто дав противоположному створному кругу незаметно сбиться с выверки, ничего не ломая в открытую. Дальний портал — это врата путей, нарочно сделанные малыми и местными, дабы ни один спор не мог разрастись по округе. Чиновники пишут «врата путей», саперы говорят «рама», а всякий, кто хоть раз переступал этот порог, зовет его глоткой.

В просторечии: рама; глотка..

Гаситель

Самое черное слово в Килморин. Тот, кто целится в привязку, в реестр или в служителей Древа сердца прежде, чем разить само тело — дабы смерть стала окончательной. Это точное обвинение, а не просто брань о дурном нраве, и большинство из двадцати трех держав судят за него отдельно от обычного смертоубийства. Войска, выносящие с поля боя тела своих павших, делают это наполовину ради того, чтобы уберечь их от вражеских некромантов, а наполовину — чтобы снять с себя это страшное подозрение. Брось это слово в лицо военачальнику при свидетелях — и начнется то, чего ни один из вас уже не сможет остановить.

Парный указ

Два законных указа. Оба по сей день лежат в архивах. Два запечатанных свитка, доставленных надзирателям сети в 1051 году Контура. Оба имели законную силу, оба были заверены свидетелями по всей форме — и давали прямо противоположные распоряжения о том, кому отдавать первенство в реестрах возврата. Ни один из них не был утрачен. Списки хранятся в трех архивах, и любой толковый писец может их прочесть, в чем и кроется самая горькая правда: за четыре столетия споров так никто и не смог решить, какому именно указу следовала сеть, когда сотворила то, что сотворила.