Ngôn từ của thế giới

Thánh địa

Một điểm neo cổ xưa vẫn còn đáp lời. Một neo hồi quy chưa từng lụi tắt. Các Thánh địa thời Đại Thẩm Phán vốn là những hoa viên công cộng có người chăm sóc được trả lương, được đối chiếu với danh bộ mỗi mùa, và số ít còn trụ lại chính là lý do một vài đô thành cổ có thể đón giữ người chết của họ mà chẳng cần gieo trồng bất cứ thứ gì. Từ ngữ này vẫn tồn tại trong công trình mới: Tâm Mộc của một bang hội là thánh địa đối với mục sư, là cái cây đối với công binh phá hoại có mưu đồ đốn hạ nó, và là cây của chúng ta đối với ngôi làng ghi niên đại thư từ theo nó.

Cách gọi thông tục: cái cây..

Tiền Chu Kỳ

Những gì đợt khảo sát đầu tiên tìm thấy đã sừng sững tự thuở nào. Sự kiện Khép lại Chu Kỳ đánh dấu sự khởi đầu của niên biểu, chứ không phải của thế giới. Đoàn khảo sát trên lưng ngựa đầu tiên đã tìm thấy hoa viên, khung lối đi, đá đánh dấu, mộ phần và văn khố tại nơi họ đặt chân đến, rồi quy tất cả về cùng một chuẩn tắc. Người Taladan đặt Danatal, bản minh ước chia sẻ bến đỗ của họ, lên trước mọi điều đó. Người Kessith nói rằng Tầm Nhìn của họ đã truyền tín hiệu từ trước thời Đại Thẩm Phán và chưa từng lỡ một đêm nào. Hãy hỏi một gia tộc về năm tháng xưa hơn cả niên lịch, bạn sẽ nhận được một chuỗi thứ tự: bức tường này được gia cố trước khi hoa viên đằng kia cho vụ thu hái đầu tiên. Một khế ước Tiền Chu Kỳ được chép thành hai cột, ngày tháng bản địa đặt cạnh niên hiệu Chu Kỳ.

Vạc Đắng

Vùng nước mặn nằm ở trung tâm của vạn vật. Hồ nước mặn nội địa nơi trái tim của Kilmoryn. "Bittern" vừa là loài chim lội nước, vừa là thứ nước cái đắng nghét còn sót lại khi muối kết tinh tách ra, và vùng nước này thành thực là cả hai. Nó trải rộng khắp một xứ sở và không một giọt nào uống được, bởi thế bờ hồ chỉ được khai thác theo mùa: những ô làm muối, những giàn che nắng dỡ bỏ trước khi trở trời, những trạm nước ngọt được canh chừng nghiêm ngặt hơn cả muối. Các phường hội dòng dõi người Gathur lùa bầy đàn của họ xuống hằng năm bằng nguồn nước Dushar mua theo năm bể chứa, và con cháu họ sẽ còn phải tiếp tục cày cuốc trả nợ món nước ấy.

Cổng vòm Đổ vỡ

Một cánh cửa mà bờ bên kia đã ngừng đáp lời. Một khung lối đi có đầu đối ứng đã chết. Phần lớn chưa từng bị đập phá. Chúng chỉ đơn thuần bị bỏ mặc lại khi đô thành phía bên kia bị xóa tên khỏi danh bộ, và ngưỡng cửa của chúng chẳng hề mòn vì không ai dám liều mạng bước qua. Một vài cánh cửa còn tệ hơn là vô dụng: nơi hai chuẩn tắc tương khắc vẫn còn hiệu lực, một cổng vòm có thể đón trọn lữ khách nhưng chỉ trả về một phần thân xác. Những Kẻ Hành Hương xây tường bít chúng lại. Những Kẻ Thệ Ước Ngầm lại đào bới chúng ra, bởi một nơi giằng xé giữa hai chuẩn tắc chính là nơi lời giải đáp của họ tìm về.

Sa lưới

Bạn bừng tỉnh. Ở đâu đó. Ai đó đã trả giá cho điều này. Chết đi và được Tâm Mộc thâu nạp. “Họ đã đón được tôi tại Boulde” là một câu trọn vẹn: nó chỉ rõ mối ràng buộc của bạn nằm ở đâu, người chăm sóc của ai đã mở các rễ cây, và giờ đây ai biết bạn đã chết. Việc đó tốn kém, và nó công khai. Cái cây hao tổn dự trữ, sổ bộ tốn một dấu đối ứng, một Cai Quản Viên điền tên vào sổ, và một thành phố đồng ý đón giữ người lạ cũng chính là đang báo cho láng giềng biết họ sẵn lòng trao trả binh sĩ của ai.

Đại Niên Luân Chi Hội

Mười hai tháng, ba Ngày Phong Toả, và không có năm số không. Năm thứ nhất bắt đầu với sự kiện Khép lại Chu Kỳ; không văn kiện nào mang niên đại năm không. Một năm dân sự thông thường có mười hai tháng được đánh số gồm ba mươi ngày, sau đó là ba Ngày Phong Toả nằm ngoài mọi tháng. Hiện tại là năm 1472 C. Tòa án, đoàn buôn, đồn trú và thị trấn giao thương vẫn dùng lịch của Đại Thẩm Phán bởi một nghĩa vụ có ghi ngày tháng phải tồn tại xuyên suốt những chặng đường kết nối họ. Các đền thờ Đoàn Canh Thức thay vào đó lại tính theo Năm Trở Về, trong khi các hộ gia tộc có thể tính từ thời điểm gieo Tâm Mộc hay một trận lụt trong ký ức.

Sổ đăng tịch Chu Kỳ

Bảy điều một bản sao phải ghi rõ trước khi lưu hành. Đại Thẩm Phán chưa từng áp đặt một bảng chữ cái nào. Họ chỉ quy định những gì một bản sao lưu hành buộc phải ghi: ngày tháng, địa điểm, chuẩn tắc, các bên liên quan, nhân chứng, quyền lưu giữ và mục đích, bằng bất cứ nét chữ nào mà người soạn thảo sử dụng. Một sao thư cẩn trọng sẽ đặt dấu triện gốc bên cạnh bản dịch đọc được, nhờ đó tòa án tiếp nhận có thể công nhận sự thật rõ ràng mà cả hai bên cùng nhất trí và bác bỏ mọi thứ mập mờ xung quanh. Thân xác này đã tới Boulde. Chuẩn tắc này đã trình tại Nulgatharb. Những lời này đã được nghe tại Haundrashala. Mọi điều đó làm thay đổi thứ gì nơi quê nhà thì cứ về nhà mà tranh biện.

Lạnh tanh và Bỏ cuộc

Đã qua lúc lụi dần. Chẳng còn lý do để rong ruổi. Hồi kết tuyệt đối. Tàn lửa đã tan biến và không nghi lễ, thánh tích, hồ sơ hay giá tiền nào có thể vãn hồi. Tòa án dùng cụm từ này để khép lại một di sản, còn Những Kẻ Từ Bi dùng nó để ngăn gia đình tiếp tục trả công cho người chăm sóc thử công cốc. Những người khác chỉ dùng nó một lần. Đoàn Dạ Canh Đen cự tuyệt hoàn toàn từ này và gọi đó là phán quyết của thư lại áp đặt lên thân quyến của người khác, đó là lý do nhà hội của họ sẽ túc trực bên một thi thể rất lâu sau khi Cai Quản Viên đã ký giấy khép lại sự việc.

Hòa Cảm Thuật

Hai vật thành quyến thuộc, và cái giá phải trả. Thuật chuẩn bị một mối liên kết chuẩn xác giữa hai sự vật sao cho vật này đáp lại vật kia. Bốn phần cốt yếu phải được giữ vững, gọi là Tứ Trụ: nguồn, quy chiếu, đạo lối, vật mang. Đánh mất một trụ, pháp thuật sẽ thất bại theo một cách thức cụ thể, có thể chẩn đoán được chứ không hề bí hiểm. Chẳng có gì được tự nhiên sinh ra. Hơi nóng phải đến từ đâu đó, mô lành lặn phải hao tổn từ một ai đó, và lớp sương giá viền quanh bình tế của chiến pháp sư chính là biên nhận. Các học viện dạy rằng mối hòa cảm được tạo ra chứ không bao giờ tự có. Đoàn Canh Thức lại nói thần lực được hồi đáp chứ không phải được chuẩn bị trước. Chẳng bên nào chứng minh được điều mình nói.

Cách gọi thông tục: kết thân; người thực hành là thợ kết thân. “Hắn đã kết thân ổ khóa với bàn tay tôi.”. Ngoài đường phố: xỏ khâu, dây xích. Binh lính gọi là hàn thủ. Thầy trị thương là đỉa hút máu, và lời lăng mạ đó chẳng hề sai chút nào..

Phản neo điểm

Điểm neo được gieo cắm để chống lại điểm neo của kẻ khác. Một điểm neo thù địch được thiết lập nhằm tranh đoạt quyền kiểm soát một nơi chốn với đối thủ. Cuộc Chiến Điểm Neo là mười lăm năm giăng đầy chúng, và Cuộc Phân Cắt là kết cục khi mạng lưới cố gắng chấp nhận tất cả cùng một lúc. Chiến thạch là một phản neo điểm gắn thêm bộ đếm thời gian hợp pháp: nó phải sừng sững nơi dễ thấy, phải tuyên cáo điều nó tranh đoạt, và phải tiêu tốn một khoảng thời gian mà không ai có thể giấu giếm. Sự trì hoãn đó không phải phép lịch thiệp. Đó là cơ chế khóa liên động, được viết ra sau sự việc và bằng máu.

Cách gọi thông tục: hòn đá; hòn đá tai ương..

Truyền thống Sáng thế

Những câu chuyện khởi nguyên trở thành lời tuyên xưng hiện tại. Kilmoryn không có lời giải thích được công nhận chung về sự tạo tác của nó, và các giáo phái cũng chẳng cùng giải đáp một câu hỏi. Tỉnh Thức Phái tại V'eld nói cõi tối tăm có tên gọi xuất hiện đầu tiên và không nhắc tới đấng sáng tạo. Các bậc thầy Cổ Đức Tin gọi sáng thế là công việc dở dang, vẫn đang tiếp diễn trong từng nhát ghép cây. Những người gìn giữ Avasulen tính niên đại của thế giới có thể cư trú từ ngày nước và xác thịt chấp nhận giới hạn rồi hoàn trả những gì chúng vay mượn. Thợ gốm Narzin lại bắt đầu từ vùng nước đắng nghét không phân định và rạch một đường lên mọi bình tế lễ để nó có thể vỡ một cách chân thực. Mỗi câu chuyện đều từng được đọc trước tòa như một chứng thư sở hữu đất đai, và những hàng ghế thẩm phán người Vhalder thụ lý các vụ kiện như thế chỉ yêu cầu đưa ra khế ước.

Cuộc Phân Cắt

Có kẻ đã phân cắt. Đó là toàn bộ cuộc tranh cãi. Vào năm 1051 C., một hệ thống liên kết đã tiếp nhận hai mệnh lệnh có niêm phong hợp pháp nhưng tương khắc nhau trong cùng một mùa và tuân theo cả hai. Các thành phố bị xóa tên khỏi danh bộ, khung lối đi chỉ trả về một phần lữ khách, và những người kẹt giữa hai chuẩn tắc không còn cách nào để chết cho trọn vẹn. Vùng ngoại vi và phần lớn thường dân gọi đó là Cuộc Phân Cắt vì từ ngữ này đòi hỏi một chủ thể hành động. Bạn chọn dùng cái tên nào sẽ để lộ lập trường chính trị của mình trước cả khi câu nói kịp dứt.

Cách gọi thông tục: Mùa Đông Tàn Lửa, trong những khúc ballad và trên chiến trường.. Ngoài đường phố: Phán Xét, trong các đền thờ phương đông: một lời khẳng định rằng đó là điều đáng phải chịu..

Đại Thẩm Phán

Một chuẩn tắc, một niên lịch, một lối về nhà. Tên gọi chính thức là Đại Thẩm Phán về Chuẩn Tắc và Hồi Quy: đoàn chu hành trên lưng ngựa đã gắn kết các đô thành xa xôi vào chung một hệ thống cân đo, văn khố và điểm neo đồng nhất, để một khoản nợ tuyên thệ ở Rezg có thể cưỡng chế thi hành tại Zindush và một người có thể chết nơi đất khách quê người mà vẫn thức giấc tại quê nhà. Nó đã vận hành suốt sáu thế kỷ, dành cho những kẻ được đăng tịch. Vào năm 1051 C., nó nhận hai sắc lệnh hợp pháp nhưng tương khắc và đã tuân theo cả hai. Kilmoryn ngày nay vẫn ghi năm tháng theo lịch của nó, bởi chưa một kẻ kế tục nào từng đồng thuận được về một bộ lịch khác.

Cách gọi thông tục: Dây Xích. Mỗi thành phố là một mắt xích.. Ngoài đường phố: Vòng Cổ. “Ông cha các người đeo Vòng Cổ mà lại ngỡ là Dây Xích.”.

Lúc lụi dần

Cưỡi ngựa ngay đi. Tranh cãi để sau. Khoảng thời gian mà sự trở về vẫn còn hiệu nghiệm, và nó không phải một con số cố định. Một cái chết gọn gàng bên cạnh một cái cây đang hoạt động có thể cứu vãn được, trong khi vết thương y hệt cách đó hai thung lũng thì không, bởi thế mọi toán quân chiến đấu xa Tâm Mộc của chính họ đều đang đánh bạc với điều này. “Hắn vẫn còn trong lúc lụi dần” là một mệnh lệnh thúc giục lên đường, không phải lời an ủi. Các nhà biên niên sử mượn từ này để chỉ thời đại sau Cuộc Phân Cắt, từ năm 1051 tới 1263 C., khi nạn đói và các điểm neo đã chết đồng nghĩa với việc chẳng có gì có thể kết thúc trọn vẹn.

Kilmoryn

Thế giới nằm bên dưới mọi lằn ranh biên giới. Tên gọi của toàn thể thế giới, được viết ra ở những nơi mà danh xưng cần phải vươn xa: trên khung viền hải đồ của người Taladan, trong dòng đầu tiên của phong thư Đoàn Canh Thức, trong lời thề một công chứng viên người Vhalder đọc lớn trên bản giao kèo dự kiến vượt qua ba biên giới. Hãy hỏi tại Menergalo xem ngôn ngữ nào xướng tên nó trước tiên, các phòng đọc sách sẽ bán cho bạn ba câu trả lời với ba mức giá. Hai mươi ba quốc gia chia cắt mảnh đất này, và chẳng một ai khắc tên thế giới lên đồng tiền của mình, bởi một đồng tiền luôn tuyên bố chủ quyền với những gì nó khắc tên.

Ngôn ngữ và Cội nguồn

Ai dạy bạn cất lời, và ở đâu. Một người lùn Dushar quản lý sổ sách bể chứa nước và người gnome soạn thảo hợp đồng nước cho cô cùng chung một tiếng mẹ đẻ. Cô và các phường thợ người Gathur tại xưởng đóng tàu Unzandush so sánh đường nối và dấu nung gốm bằng mắt thường, bởi họ không chung tiếng nói. Lời ăn tiếng nói đi theo gia tộc, đường sá, lò nung, hôn nhân và đồn trú, vượt qua mọi biên cương mà những thứ đó đi qua. Một phu xe người Culdar và một đại lý người Rezg có thể quát tháo trọng lượng hay mối nguy hiểm khắp bãi quây suốt ngày dài mà vẫn ngơ ngác trước một câu chuyện cười của nhau. Các tòa án người Vhalder thà trả tiền thuê thông dịch viên còn hơn tin vào chất giọng địa phương.

Đá Đánh Dấu

Khối đá ấn định một cân nặng bao nhiêu tại nơi đây. Một khối đá quy chuẩn được hiệu chỉnh. Lương thực, vải vóc, tiền tệ, gỗ công thành và dung sai của khung tiếp nhận đều được đẽo gọt so với đá đánh dấu tại địa phương, và toàn bộ uy quyền của Đại Thẩm Phán chính là lời hứa rằng mọi phiến đá đánh dấu đều ăn khớp với nhau. Những Người Cầm Cân thuộc Chân Trọng Phái vẫn gìn giữ và đẽo gọt lại chúng. Họ cũng là tổ chức chịu nhiều điều tiếng thỏa hiệp nhất tại Kilmoryn, bởi họ từng ban phước cho những chuẩn tắc đã sụp đổ.

Tàn lửa

Phần chưa dứt hẳn của một cái chết. Trong một thoáng ngắn ngủi sau khi thể xác ngừng hoạt động, biến chuyển liền mạch cuối cùng của nó vẫn đang tiếp diễn. Đó là tàn lửa, và nó đang nguội dần. Một cây Tâm Mộc sẽ đón bắt nó thông qua mối liên hệ được chuẩn bị từ khi còn sống, rồi rễ cây và kho dự trữ sẽ lo liệu phần còn lại. Mối ràng buộc đã ký kết là trường hợp rõ ràng nhất; danh sách phân hội hoặc danh bộ cư dân của đô thành cũng có thể đáp ứng, điều mà các Cai Quản Viên tranh cãi trong mỗi lần kiểm toán. Khoảng cách, một điểm neo tan vỡ, một tiếng gọi tranh chấp, hay những rễ cây đã bị người chăm sóc đóng kín đều rút ngắn thời gian này. Một khi nó đã tan biến thì chẳng còn gì để thâu nhận nữa, bởi thế một toán quân phi ngựa về hướng cái cây sẽ không dừng lại để đôi co.

Mùa Đông Tàn Lửa

Năm mà những ngọn bấc không chịu tàn. Tên gọi dân gian và trong các bản ballad dành cho Cuộc Phân Cắt cùng năm tiếp theo, khi chẳng có gì chịu kết thúc: cánh cửa, vết thương, mùa màng, và cả những người chết. Đó là cái tên dung chứa hai chủng tộc mà năm đó tạo ra. Một vài nha môn vẫn ghi Bóng ma vào hàng ngũ những người chết được giữ lại, và các Bóng ma đáp lại rằng họ chính là những kẻ chưa thể chết trọn vẹn và Mùa Đông Tàn Lửa vẫn đang giam cầm họ. Kẻ Được Giữ còn lâu đời hơn Mùa Đông Tàn Lửa. Nó đã xua tan các gia tộc của họ và biến sự tái tạo từ một thỏa thuận riêng tư thành một bài toán về chuỗi cung ứng.

Vùng Bi Ai

Những thân xác trôi về bờ tây mà không mang theo tên họ. Đại dương bên ngoài chạm tới mọi bờ cõi của Kilmoryn mà chẳng biến chúng thành một thể thống nhất. Những gì nó mang đi, nó trả lại bên bờ biển phía tây, những thân xác chứ không có tên họ: tư trang bị lột sạch, gương mặt đã chết cả tuần lễ, và một người gác trạm hải đăng Taladan ghi chép những gì có thể vào cuốn sổ tử thi vô danh. “Trôi về Vùng Bi Ai” nghĩa là mất tích, chứ không phải đã chết, và một gia tộc Avasulen sẽ để chiếc chén giã biệt đứng thẳng chừng nào điều đó còn tiếp diễn. Ở những nơi khác, cùng làn nước đó chở lương thực, cành ghép được giữ ẩm dưới lớp bạt canvas, thủy thủ đoàn và những chuyến hồi hương bình dị. Hãy hỏi một hoa tiêu xem tại sao người chết lại trôi về bờ tây, anh ta sẽ chỉ cho bạn một góc phương vị tới bến đỗ tiếp theo.

Sự Thu Hẹp

Chọn lọc sinh tử, theo lời nha môn đã ra lệnh. Tên gọi của các nha môn kế thừa dành cho năm 1051 C., được trích từ chính cụm từ trong sắc lệnh khẩn cấp: thu hẹp mạng lưới để bảo tồn nó. Dùng từ Sự Thu Hẹp đồng nghĩa với việc khẳng định các cơ quan duy trì mạng lưới đã lựa chọn những mắt xích nào cần hy sinh và đã lựa chọn đúng đắn. Những mắt xích họ chọn là những nơi đang tranh chấp, những kẻ nợ nần, những vùng đất mới định cư và những kẻ bất phục tùng, nghĩa là những dân tộc mà nay gọi là Kẻ Vô Danh. Mỗi thư lại đặt bút viết từ ngữ này đều đang ra sức biện hộ cho tổ tiên của mình.

Vùng Viễn Chinh

Vòm trời trên một điền trang, được đo đạc và tuyên xưng. Các trạm gác Kessith đo đạc không phận của một khu đất từ chiều cao tường thành trải rộng tới tầm vang của tiếng chuông, bởi những kẻ bay lượn biến bầu trời thành con đường, đường ranh cảnh giới và một lối đột nhập. Tòa án bán quyền bay qua, quyền hạ cánh, quyền canh chừng, hay một giờ tiếp cận, mỗi quyền đều tách biệt với mái nhà bên dưới. Người Rookari và người Nephilim nộp thuế không phận ở thành phố này nhưng lại gặp bầu trời cấm kỵ ở thành phố kế tiếp, và chưa từng có viên thu thuế nào chấp nhận lý lẽ rằng một kẻ chỉ đơn thuần không rơi thì không phải là đang bay. Tại Hlurthasenor, các Nhà Chuông Mở giữ vững độ cao hoa tiêu và thỉnh chuông dẫn đường cho những kẻ bay lượn tránh xa luồng khí nóng nâng đỡ.

Cảng và Bến đỗ

Một bến cảng là công sức trước khi nó thành một bờ thành. Saltval là một cảng biển vì người ta liên tục cập bến nơi đó: mẻ cá phơi khô dưới mái hiên sâu, máng xối mái nhà gom nước vào các bể lọc, lưới được vá trên gác mái, và những gì đưa lên bờ đều được lưu kho, cân đong rồi chuyển tiếp. Một bến đỗ là bất cứ nơi nào hàng hóa được trung chuyển giữa nước và đất liền. Một cầu cảng là bờ kè xây dựng mà ai đó đã bỏ tiền ra tạo nên. Một bến cảng là vùng nước và bờ biển dùng để trú ẩn, bốc dỡ hay sửa chữa. Điều quyết định nó có đáng giá hay không lại nằm ở phía sau: nước ngọt, kho khô ráo, thợ sửa chữa, lương thực, và một con đường tiến vào nội địa mà một cỗ xe đầy hàng có thể trèo lên.

Đá Tranh Đoạt

Một khối đá, hai câu trả lời chân thực, một vụ kiện cáo. Một phiến đá đánh dấu mang hai chuẩn tắc tương khắc, thường là do các nha môn đối địch đẽo gọt lại cùng một khối đá sau Cuộc Phân Cắt và chẳng bên nào chịu nhượng bộ. Đó là một cuộc tranh chấp biên giới mà bạn có thể sờ tận tay, và có hàng trăm khối như vậy. Các trọng tài người Vhalder kiếm sống dựa vào chúng. Những Kẻ Thệ Ước Ngầm cũng thế, nhưng vì lý do trái ngược: một nơi bị giằng xé giữa hai chuẩn tắc là nơi duy nhất mà Kẻ Bị Vùi Lấp được cho là sẽ đáp lời.

Người Trần Thế

Những gì một thể xác thực hiện khi nó vẫn còn đang làm điều đó. Hoạt động tự duy trì của một người đang sống, và là một phạm trù pháp lý trước khi trở thành điều huyền bí. Một tòa án phân loại một người thành người trần thế, kẻ được giữ hay kẻ tiêu tán trước khi phán quyết về thuế má, thừa kế, quyền giám hộ hay một cáo trạng, và không có hai tòa án nào gắn cùng một hệ quả cho cùng một từ ngữ. Máu, tóc, một bức chân dung, một cái tên trên sổ bộ: mỗi thứ đều trỏ vào một con người, và con người chính là thứ được trỏ tới, đó là lý do chưa từng có thợ kết thân nào tái tạo lại được một con người chỉ từ đống giấy tờ. Giấy chứng nhận của Cai Quản Viên mở đầu bằng việc nêu rõ ai đã đứng ở rễ cây và ai đã chứng kiến họ đứng đó.

Cách gọi thông tục: bấc đèn. Một sợi bấc dài là một kẻ khó giết.. Ngoài đường phố: mỡ cừu, ám chỉ sinh mạng của kẻ khác đối với người bỏ tiền mua chúng..

Thông dịch và Nhân chứng

Một bản sao trung thực có thể bảo tồn sự bất đồng. Tại Haundrashala, người xướng đọc đọc to cả bốn tờ hôn thú, để không ai sau này có thể tuyên bố rằng một điều khoản không được nghe lại được chấp thuận. Một thông dịch viên truyền đạt một cái tên, một lời đề nghị, một lời cảnh báo hay một lời thề, và có thể thu hẹp, làm dịu, hay chẻ một tuyên bố thành ba, vì thế một gia tộc cẩn trọng sẽ ghi chép rõ ai đã chuyển ngữ, ai đã lắng nghe, và người nói có được nghe đọc lại hay không. Các công chứng viên người Vhalder giữ cả hai cách đọc không tương thích trên trang giấy thay vì chọn một. Ý nghĩa của từ ngữ đối với người đã điểm chỉ sẽ được tranh cãi sau đó, với người xướng đọc đứng ra làm chứng.

Văn tự và Trước tác

Đọc văn tự là một công việc chuyên biệt. Một người kiểm kê Rezg đọc được trọng lượng và giá cả nhưng không thể đọc sổ báo tử Wethyrn. Một ngư dân biết các dấu hiệu thời tiết, điểm dấu lên sổ kế toán hàng hóa, và thuê một người đọc bản sao hôn thú. Phần lớn Kilmoryn tham gia giao tiếp qua đường nghe: một thông báo được nói trước nhân chứng, một dấu điểm chỉ được tạo ra, một mẫu vật được chuyền qua bàn, một thẻ khắc ghi nhớ thắt nút. Tại Khil'sha, chiếc bàn ở chợ được phục vụ miễn phí vào các buổi sáng phiên chợ, chi trả từ phí sạp hàng, và người định cư quyết định lời hồi đáp nào được gửi lại. Một chuyên gia văn khố tính tiền theo từng trang có thể khiến một yêu sách chính đáng không bao giờ được lắng nghe.

Cuộc Cướp Phá

Cuộc chiến mà bạn đã dấn thân vào. Nó vẫn chưa kết thúc. Vào năm 1466 C., hơn một tá quốc gia đã mở chiến dịch trong cùng một mùa, và hầu hết các chiến dịch vẫn còn đang tiếp diễn. Các nhà biên niên sử đã đặt tên cho thời đại trước khi nó kết thúc, điều này thật khác thường; các nha môn không thể kịp thống nhất một từ ngữ bình dị hơn, và chữ kẻ cướp phá đã thấm vào vết mực. Bạn bước vào đó ngay tại nơi này, và từ ngữ đó chẳng phải lối nói bóng gió. Hiến chương được mua, cái cây được gieo cắm và phiến đá được dựng lên để chống lại thành phố của kẻ khác chính là Cuộc Cướp Phá, và những tòa án đóng dấu niêm phong hiến chương đều nhận phần chia từ món lợi đó.

Lãnh hải Tuyên xưng

Giữ lấy quảng trường. Tời kéo lại là chuyện khác. Tại Dhezgil, kẻ chinh phạt có thể chiếm giữ quảng trường và bàn cân công cộng trong khi ba bang hội nắm giữ các tời kéo bên vách đá và thủy thủ đoàn từ chối một sợi xích chưa qua kiểm nghiệm. “Đưa mắt xích qua đây, rồi chúng ta kéo.” Mọi bến cảng đều phân chia theo cùng một cách. Bến đỗ là của chung, tàu thuyền sở hữu theo cổ phần, hàng hóa gán nợ cho chủ nợ, người chết đuối thuộc quyền trông nom của trạm bờ biển, và đường vào nằm trong đầu của một hoa tiêu duy nhất. Một sợi xích đổi chủ chỉ trong một buổi chiều. Người hoa tiêu thì mất nhiều thời gian hơn, và người Talakeden giữ kín gói tư trang cho tới khi tòa án phán quyết nó thuộc về ai.

Những Ngày Phong Toả

Sổ sách đóng lại. Tâm Mộc thì không cần. Sau Tháng Mười Hai là ba ngày nằm ngoài các tháng. Người chăm sóc Tâm Mộc đóng và đối soát sổ đăng tịch ràng buộc của họ, vì thế không sự trở về thông thường nào nhận được chứng thực Chu Kỳ sau cùng cho tới khi danh bộ năm mới mở ra. Một cái cây vững vàng vẫn có thể đón bắt tàn lửa và phục hồi thân xác trong thời gian phong toả; các nhân chứng phải lưu giữ biên bản để phân xử sau. Các thành phố trở nên tĩnh lặng, lính đồn trú tăng gấp đôi ca canh gác, và Các Đấng Quán Quân tính giá cao nhất cho công việc hộ tống. Mối hiểm nguy nằm ở sự cô lập về mặt pháp lý cũng nhiều như cái chết.

Kẻ Lụi Tàn

Bị giết đến mức không thể trở về, và là do cố ý. Một đòn đoạt mạng mà không điểm neo nào đáp lời. Đôi khi người chết không có ràng buộc, đôi khi thánh địa gần nhất đã bị san phẳng hoặc người chăm sóc cự tuyệt, và đôi khi những kẻ sát nhân đã bảo đảm điều đó từ trước. Binh lính dùng từ ngữ này một cách chuẩn xác và giới luật gia dùng nó đầy cẩn trọng, bởi việc dập lụi một kẻ đã được ràng buộc là một tội danh khác biệt so với giết người thông thường. Đó cũng là diện mạo trọn vẹn của một cuộc công thành: hạ được bức tường phải trả giá bằng thân xác, hạ được cái cây sẽ xóa sổ cả những người đứng sau nó.

Kẻ Vô Danh

Những dân tộc mà danh bộ viết ra không có phần của họ. Ngôn ngữ nha môn dành cho người Culdar, người Skalzen, người Kessith và người Rezgan, những người đã cung cấp đá từ mỏ, thủy thủ đoàn và con em học việc cho Đại Thẩm Phán, được ghi danh sau cùng, và bị cắt bỏ đầu tiên vào năm 1051 C. Họ nắm giữ ba trăm thị trấn, hơn bảy mươi hải cảng và mười hai trong số hai mươi ba ngai vàng, trong đó có chính thể rộng lớn nhất Kilmoryn. Họ đã tạo ra các phản neo điểm trong Cuộc Chiến Điểm Neo, bởi vậy mọi cuộc công thành ngày nay đều diễn ra bằng phát minh của họ. Vòng Cổ là từ ngữ họ dùng để gọi Dây Xích, và một thư lại khi nghe thấy từ đó sẽ biết ai đang cất lời.

Ngoài đường phố: Tộc Orc, Xà Nhân, Nhện Tinh — những lời phỉ báng của nha môn, vẫn được in trong các bản sao chép thời kế thừa..

Khung Lối Đi

Một nửa cánh cửa. Nửa kia nằm ở nơi khác. Một cặp khung trung chuyển đối ứng. Không nửa nào tự hoạt động đơn lẻ, đó là cách Đại Thẩm Phán có thể hủy hoại một thành phố thành viên bằng cách âm thầm để bờ bên kia trôi lệch khỏi chuẩn hiệu chỉnh thay vì phải đập phá bất cứ thứ gì. Một Viễn Môn là khung lối đi được xây dựng nhỏ và cục bộ có chủ ý, để một tranh chấp không thể lan xa. Thư lại viết là khung lối đi, công binh phá hoại gọi là cái khung, và bất kỳ ai từng thực sự bước qua đều gọi nó là cuống họng.

Cách gọi thông tục: cái khung; cuống họng..

Kẻ Cắt Bấc

Từ ngữ ghê tởm nhất tại Kilmoryn. Kẻ nhắm vào mối ràng buộc, sổ đăng tịch hoặc người chăm sóc Tâm Mộc trước khi nhắm vào thể xác, để cái chết trở thành vĩnh viễn. Đó là một lời cáo buộc cụ thể chứ không phải lời lăng mạ về tính khí, và phần lớn trong số hai mươi ba quốc gia đều truy tố tội này tách biệt khỏi tội giết người thông thường. Những đạo quân mang thi thể quân mình ra khỏi chiến trường vừa là để từ chối các chiêu hồn sư của đối phương, vừa là để chối bỏ tội danh này. Hãy thốt ra từ đó trước mặt một vị đại úy trước sự chứng kiến của nhiều người, bạn sẽ châm ngòi cho một sự việc mà cả hai đều không thể dừng lại.

Song Sắc Chỉ

Hai mệnh lệnh hợp pháp. Cả hai vẫn nằm trong văn khố. Hai văn kiện niêm phong đã đến tay các cơ quan duy trì mạng lưới vào năm 1051 C. Cả hai đều có hiệu lực, cả hai đều có nhân chứng hợp thức, và chúng đưa ra những chỉ thị tương khắc nhau về thứ tự ưu tiên trên sổ bộ hồi quy. Chẳng có điều gì về chúng bị thất lạc. Các bản sao nằm trong ba văn khố và bất kỳ thư lại có năng lực nào cũng có thể đọc chúng, đó chính là phần khó xử: bốn thế kỷ tranh cãi chưa từng ngã ngũ xem hệ thống đã tuân theo sắc lệnh nào khi nó làm những việc nó đã làm.