Các thần và thánh

Thánh Cứu Chữa

Bà để lại những cuốn sổ cái thay vì một giáo lý, và đó là chủ ý của bà. Vessa xứ Rezg bước ra khỏi Mùa Đông Tàn Lửa với một khu cứu tế chưa từng đóng cửa và tuyệt nhiên không có giáo lý nào. Những gì bà để lại là những phép tính trên vách khu cứu tế bằng nét chữ mà các Tu viện của bà ngày nay vẫn nhận ra: máu thịt của ai đã trả giá cho việc chữa trị của ai. Rezg lưu giữ hộp sọ của bà, còn các Tu viện của bà thì tranh biện trước tòa rằng bức vách kia mới là thánh tích vĩ đại hơn. Người hiến tặng sắp sửa cạn kiệt sinh mệnh sẽ đọc bốn chữ của bà trên bức vách, Vessa hãy dùng tôi trước, rồi người rạch da sẽ ghi lại tên họ. Những kẻ cải cách thuộc chính phái của bà lại bảo rằng một vị thánh từ bi lại để lại sổ sách thay vì lòng từ bi, và rằng sổ cái có thể đọc ngược cho đến khi định giá một con người.

Còn được gọi là Vessa xứ Rezg, Khu Cứu Tế Bỏ Ngỏ, Người Giữ Sổ Cái. Lời thề: “Vessa hãy dùng tôi trước.”. Bản chất của họ vẫn còn nhiều tranh cãi.

Kẻ Bị Vùi Lấp

Các tín đồ bảo rằng Ngài đã ở đây từ trước bản sổ bộ. Mười chín trong số hai mươi ba bang của Kilmoryn coi các buổi tụ họp là bất hợp pháp, thế nên một chi bộ chỉ gồm năm người. Năm người có thể ghi nhớ năm phần quan sát riêng biệt, trông nom nhau chuẩn bị, rồi ai về nhà nấy mà không cần tới hội trường; không một người lưu giữ nào nắm bản duy nhất. Họ tụ họp ở nơi hai thước đo mâu thuẫn nhau, và một điều gì đó thường đáp lại đủ nhiều để đáng đem mạng ra liều. Điều đó là gì, các chi bộ vẫn còn cãi vã. Về điều sai trái thì họ đồng thuận: một cuộc kiểm tra nhân khẩu không phải là sự ưng thuận, và một nấm mồ không phải là giấy phép để lợi dụng kẻ chết. Đoàn Canh Thức phản đối rằng nếu không có phần mộ, danh tính, ngày tháng hay người tiếp nhận được công nhận thì nghi thức này không thể kiểm chứng. Những Kẻ Thệ Ước Ngầm gọi đó chính là mấu chốt.

Còn được gọi là Kẻ Không Được Ghi Chép, Đấng Có Trước Sổ Bộ. Lời thề: “Ngài đã ở đây từ trước bản sổ bộ.”. Bản chất của họ vẫn còn nhiều tranh cãi.

Thánh Quán Quân

Ông ngã xuống khi giữ một bức thành cho một thành phố từng chối từ ông. Corin xứ Akh chết tại một lỗ thủng tường thành của một thành phố từng hai lần từ chối quyền công dân của ông. Các Quán Quân của ông hiểu điều đó theo nghĩa đen: họ sẽ đồn trú bảo vệ một bức thành cho những kẻ khinh miệt họ, và họ sẽ không bao giờ giữ thành vì tiền công. Trong một cuộc công thành, họ đứng nơi bóng của Chiến Thạch phủ xuống và thách kẻ vây hãm dám biến nơi đó thành cuộc thảm sát trước mặt các nhân chứng. Các Bang hội phàn nàn rằng một Quán Quân chỉ đáp lại giáo lệnh trước khi đáp lại khế ước, nhưng mùa sau họ vẫn cứ thuê, bởi vì bức thành đã đứng vững và sổ sách chứng minh điều đó.

Còn được gọi là Corin xứ Akh, Chỗ Tường Thủng, Khiên Không Bị Mua Chuộc. Lời thề: “Corin hãy đứng cùng tôi.”. Bản chất của họ vẫn còn nhiều tranh cãi.

Thánh Bình Minh

Aurel đã thiêu rụi chiếc neo. Cánh tay của bà chưa từng trở về. Pháp đình từng treo cổ Aurel xứ Litur vì tội đốt một phản neo điểm vốn được các thẩm phán cấp phép, để rồi bốn mươi năm sau lại phong thánh cho bà, khi ấy mọi vị quan tòa từng kết án bà đều đã chết. Ngọn lửa mà nghi thức của bà ủy quyền thiêu cháy cả người chết còn bị cầm giữ lẫn xác thịt còn sống, dẫu kẻ bị cầm giữ phải chịu đau đớn dữ dội hơn, do đó một phân đội Dấu Thiêu Ấn đáng giá bằng cả một đại đội tại một điểm đứt gãy nhưng lại kém hiệu quả hơn nhiều khi đối đầu với những người khỏe mạnh sau tường thành. Cánh tay phải của bà từng được đưa đến các cuộc công thành trong một chiếc tráp bạc. Nó rời khỏi Litur vào năm 1469, và những gì Dấu Thiêu Ấn đề nghị mang về lúc này là một Ống Tay Áo Bạc đã niêm phong.

Còn được gọi là Aurel xứ Litur, Ánh Sáng Đầu Tiên, Quan Giám Định Thiêu Đốt. Lời thề: “Bình minh hãy gìn giữ tôi.”. Bản chất của họ vẫn còn nhiều tranh cãi.

Thần Rèn Tổ Phụ

Ngài không được cầu xin ân huệ. Công việc tự nó nói lên tất cả. Ngài không đón nhận lời thỉnh cầu. Tín đồ hoàn thành một món đồ, để nó ở nơi người ta có thể nhìn thấy thành quả, rồi quay lại vào đầu ca làm việc để xem có điều gì đáp lại hay không. Có những buổi sáng, một mối nối đã khép lại mà không hề có dấu búa. Phần lớn các buổi sáng chẳng có gì xảy ra, và không ai coi đó là lời từ chối. Việc làm nhỏ mà trung thực vẫn có giá trị, và một lỗi lầm được thú nhận khi vẫn còn sửa được cũng thế. Trong một đám tang, gia quyến trưng bày một tác phẩm đã hoàn thành của người chết và một tác phẩm dở dang, và ai nhấc chiếc bay lên sẽ gánh lấy món nợ đó. Nhiều gia đình đã chia rẽ vì một bức tường mới xây một nửa.

Còn được gọi là Tác Phẩm Bày Ra, Khối Lượng Chân Thật, Đe Nguội. Lời thề: “Cân nặng đích thực.”. Bản chất của họ vẫn còn nhiều tranh cãi.

Lục Mẫu

Đền thờ của bà là một cành chiết. Phải có ai đó giữ cho nó sống. Cổ Giáo nói chuyện với Lục Mẫu qua bất cứ thứ gì được nuôi trồng dưới bàn tay con người: một nhánh thảo mộc nhà bếp, một cành ghép vườn cây, một bóng cây che mát trên đường phố, Tâm Mộc trong sân của một bang hội. Những gì ngự nơi đền thờ của bà là một cành chiết, và một người trông nom khi thay thế một cành đã chết buộc phải nói to nguồn gốc cành giống mới từ đâu ra. Một mẫu vật đắt tiền không hề thiêng liêng hơn một nhánh cây địa phương lành lặn, và một sự thay thế lén lút là lời dối trá về sự chăm sóc chứ không phải về cây cối. Trong các gia đình làm vườn người Larith, một mối liên kết được chứng giám qua hai đồ vật: một cành chiết tượng trưng cho những gì cả hai sẽ cùng nhau gìn giữ, và một công cụ mà một trong hai người vẫn sở hữu riêng.

Còn được gọi là Cành Cây, Mẹ Của Mùa Vụ, Đấng Bám Rễ. Lời thề: “Gốc rễ và chó săn.”. Bản chất của họ vẫn còn nhiều tranh cãi.

Thánh Đèn Lồng

Một ngọn đèn được thắp lên nghĩa là một thi thể đã được tìm thấy và điểm danh tại đây. Rone xứ Shiz mang theo những thông báo mất tích mà không tòa án nào chịu đóng dấu, đi dọc những con đường nơi các khung giàn đã mục gãy và những người chết bị cầm giữ vẫn đứng trơ trọi tại các điểm đứt gãy. Người ta tìm thấy ông trên đường Kharb với ngọn đèn đã thắp và cổ họng bị rạch toạc. Những Người Đèn Lồng tiếp nối lộ trình của ông: hộ tống trong đêm, đưa thư, và ghi danh những người mất tích. Ánh sáng của họ không phải là phước lành mà là bằng chứng, và một tử thi được tìm thấy dưới ngọn đèn thắp sáng sẽ có một cái tên, một ngày tháng và một nấm mồ. Shiz bán dầu của ông với giá đắt đỏ và không chịu thảo luận về thỏa thuận này.

Còn được gọi là Rone xứ Shiz, Ngọn Đèn Không Tắt, Người Đọc Danh Sách Kẻ Mất Tích. Lời thề: “Nhờ ngọn đèn còn ở lại.”. Bản chất của họ vẫn còn nhiều tranh cãi.

Cổ Hư Vô

Bóng tối đến trước; gia tộc vẫn giữ phiên canh. Có hai cái tên và không có cái tên thứ ba nào được chấp nhận. Cổ Hư Vô là tên gọi cung kính, Bạo Chúa Hư Vô là tên gọi thù địch, và trong một căn phòng ở Wethyrn, sự lựa chọn ấy cho bạn biết lập trường chính trị của một người trước khi anh ta nói hết câu. Toàn bộ giáo lý của Tỉnh Thức Phái gói gọn trong một dòng: tiếp xúc tạo ra bổn phận canh phòng, chứ không phải quyền cai trị. Sai lầm rành rành của giáo phái này là phó mặc phán đoán cho lời đáp lại. Một giọng nói, một dấu vết bị dịch chuyển hay một sự thật bất khả thi đều là bằng chứng và không bao giờ là luật pháp. Đoàn Canh Khom Lưng cho rằng những gì đến trước đáng được phục tùng, họ quỳ xuống để thốt lên điều đó, và bị săn đuổi vì lẽ ấy bởi chính một hội dòng dùng chung các nghi thức.

Còn được gọi là Bạo Chúa Hư Vô, Bóng Tối Tiền Kiếp, Đấng Đã Ở Đây Trước Tiên. Lời thề: “Nhờ bóng tối đã ngự nơi đây trước nhất.”. Bản chất của họ vẫn còn nhiều tranh cãi.

Đấng Ban Sinh Khí

Ba đức tin tạ ơn ba điều dưới một thân cây. Đấng Ban Sinh Khí là cái tên được dùng để gọi lời hồi đáp của Tâm Mộc ở bất cứ nơi nào ba đức tin giao nhau. Cổ Giáo nói rằng đó là Lục Mẫu đang khoác lên mình một chức vị. Đoàn Canh Thức bảo bất cứ thứ gì hồi đáp một Tâm Mộc đều chưa từng xưng tên và không nên được gán cho một cái tên. Avasul không gọi tên Uy năng nào và chỉ nói về bổn phận phải trả lại những gì có thể trả lại; người ngoài cũng gọi điều đó là Đấng Ban Sinh Khí. Cả ba nghi thức đều để lại lớp sương giá như nhau và những kho dự trữ hao mòn như nhau, và những đợt sương giá tương đồng chưa bao giờ gọi tên kẻ đáp lời. Bốn thế kỷ trôi qua, một người làm vườn Larith, một Trấn thủ và một người giữ bờ biển có thể cùng đứng dưới một gốc cây và tạ ơn ba điều hoàn toàn khác biệt.

Còn được gọi là Lời Hồi Đáp Không Tên, Yêu Sách Thứ Ba. Lời thề: “Hãy trả lại những gì đã lấy.”. Bản chất của họ vẫn còn nhiều tranh cãi.

Thánh Từ Bi

Bà đã chặt hạ mười một người trong một đêm. Họ phong bà làm thánh. Halda xứ Boulde đã chặt đứt giá đỡ của mười một người chết bị cầm giữ chỉ trong một đêm duy nhất, trong đó có cả anh trai bà, bởi vì Boulde không thể nuôi nổi họ và cũng chẳng chịu giải thoát cho họ. Đoàn Canh Thức đã phong thánh cho bà vì hành động đó; Đoàn Dạ Canh Đen gọi đêm ấy là vụ sát hại đầu tiên mà giáo hội từng ban phước và giữ tên bà như một lời nguyền rủa. Những Từ Bi Sứ của bà tìm đến khi người chết của một gia đình đã cầm cự lâu hơn cả kho dự trữ của họ, mang theo một trát lệnh, hai nhân chứng và một con dao. Họ nói rằng họ không bao giờ gõ cửa; luật lệ địa phương, lính canh, những kẻ cai trị và thân quyến vẫn cứ cho phép họ vào hoặc cản bước họ.

Còn được gọi là Halda xứ Boulde, Số Mười Một, Quyền Quản Thúc Cuối Cùng. Lời thề: “Halda xin hãy mau lẹ.”. Bản chất của họ vẫn còn nhiều tranh cãi.

Nữ Hoàng Bi Ai

Hai đồng xu chất vấn xem nỗi đau thương còn nợ người sống những gì. Đoàn Dạ Canh Đen đã ly khai khỏi Đoàn Canh Thức chỉ vì một câu hỏi và chưa bao giờ mở rộng thêm: ai có quyền phán rằng một người được duy trì sự sống bằng sức lao động của người khác đã không còn là một con người? Dấu hiệu của bà là một cặp đồng xu đặt trên một phiến đá phẳng, và những người chối bỏ giáo hội dẫu sao vẫn đặt chúng lại trên các phần mộ. Các gia đình diễn giải cặp đồng xu này theo những cách khác nhau; cách giải thích mà chẳng ai tranh cãi là hai đồng xu đủ để việc bỏ lại chúng phải trả bằng một cái giá nào đó. Bà không có đền thờ ở bất kỳ đâu. Khi một trường hợp còn mơ hồ, giáo hội của bà muốn việc quản thúc được nới rộng ra thay vì khép lại, và lời thề của bà đã nói lên phần còn lại: không một ai thuộc về ta phải ra đi.

Còn được gọi là Hai Đồng Xu, Nữ Hoàng Không Đền Thờ, Nỗi Bi Ai Gìn Giữ. Lời thề: “Không một ai thuộc về ta phải ra đi.”. Bản chất của họ vẫn còn nhiều tranh cãi.

Thánh Hành Hương

Chẳng cầu xin gì, mang vác mọi thứ, vượt qua trước khi băng tan. Vào mùa đông thứ hai của Lúc Lụi Dần, Talia xứ Menergalo bước xuống từ vùng băng giá để đến Vạc Đắng cùng một đứa trẻ mà thành phố của nó đã không còn nằm trên bất kỳ cuốn sổ bộ nào. Bà không cầu xin bất cứ điều gì từ những thị trấn bà đi qua và đón nhận những gì được trao tặng. Là người duy nhất trong số tám người mà thánh tích chưa bao giờ được cất giữ cố định: đôi ủng luôn chuyển dời, và mái nhà của Những Kẻ Hành Hương nằm ở bất cứ nơi nào đôi ủng dừng chân vào mùa đó. Thủ tục của chính Đoàn Canh Thức nói rằng một chứng tích không được kiểm định là một mối hòa cảm sai lầm chực chờ xảy ra, và các nhà giáo luật học của họ đã nhấn mạnh quan điểm này từ năm 1201 C. Những Kẻ Hành Hương vẫn chưa hồi đáp điều đó, và đôi ủng vẫn chưa từng dừng bước.

Còn được gọi là Talia xứ Menergalo, Bước Chân Mùa Đông, Mẹ Của Kẻ Vô Danh. Lời thề: “Xin hãy cõng tôi qua.”. Bản chất của họ vẫn còn nhiều tranh cãi.

Thánh Tái Sinh

Cái cây đầu tiên không ai cấp phép. Mọi bang hội đều lặp lại hành vi của bà. Ismer xứ Zindush đã trồng cây Tâm Mộc đầu tiên không hề được ai cấp phép: một cành ghép cắt từ một thánh địa đang lụi tàn, tại một thị trấn mà các bản đăng ký đã gạch tên vào năm 1051 C. Mỗi bang hội trồng một cái cây vào lúc này đều lặp lại tội lỗi của bà và gọi đó là một hiến chương. Những Người Tái Trồng của bà ghép cành, tỉa cành và đốt bỏ những phần cành bị bệnh nơi công cộng để láng giềng có thể nhìn nó cháy. Điều mà Ismer chưa bao giờ dàn xếp thỏa đáng là liệu một cái cây mọc lên từ giống bị đánh cắp có nợ nần gì vườn cây nơi nó bị cắt ra hay không. Người Larith khẳng định là có, một cách dông dài, và định giá các cành chiết của họ theo đó.

Còn được gọi là Ismer xứ Zindush, Cành Ghép Không Phép, Vườn Cây Thứ Hai. Lời thề: “Ismer hãy bám rễ.”. Bản chất của họ vẫn còn nhiều tranh cãi.

Bậc Thống Trị Hủ Bại

Một vụ mùa có thể được thu hoạch sớm. Một con người cũng vậy. Triều Đình Mùa Gặt bái vọng Bậc Thống Trị Hủ Bại bên đống phân ủ, một chuồng gia súc ốm yếu, một căn phòng dịch bệnh, một cánh đồng vào tuần lễ sau vụ gặt. Một buổi tiếp nhận chính thức sẽ đặt một mẫu vật đang biến đổi bên cạnh một mẫu vật nguyên vẹn và giữ một người tiếp nhận còn sống ở trong phòng. Trong gian bếp, đó chỉ là một cử chỉ: phần bị giập nát được để riêng ra trước khi thức ăn lành lặn được chia sẻ. Con cái của Triều đình học các điều cấm kỵ trước bất kỳ lời cầu nguyện nào: không chạm vào xác chết trương phình, không uống nước ở hạ lưu bãi tha ma. Những người làm việc ở đó kể câu chuyện đùa về chiếc giỏ đầu tiên, một quả bị giập và ba vị quan chức cãi cọ xem có nên tính nó vào không.

Còn được gọi là Mùa Vụ, Bậc Thống Trị Đồng Ruộng Và Đất Bỏ Hoang. Lời thề: “Tất cả là đồng ruộng của ngài.”. Bản chất của họ vẫn còn nhiều tranh cãi.

Thánh Trấn Thủ

Lời ràng buộc của một lãnh chúa phải xếp hàng đợi lượt sau một người đánh xe. Cả hai bàn tay của Edrin xứ Kharb đều được lưu giữ trong tu viện địa phương ở đó, và cả hai đều từng bị gãy nát. Ông đã giữ khu vườn neo điểm chín ngày liền sau khi sổ đăng ký im lìm, lúc người của một lãnh chúa kéo đến để chen tên lên đầu hàng. Hàng người vẫn giữ vững. Edrin qua đời bốn mùa đông sau đó chẳng vì điều gì tệ hại hơn một đợt giá rét mùa đông, và các Trấn thủ của ông đã quy định thứ tự mà kẻ chết sa lưới tại một Tâm Mộc kể từ dạo ấy. Đoàn Canh Thức bảo Edrin hồi đáp một nghi thức. Những người thợ nề xứ Kharb, vốn chẳng phải những kẻ vô thần, thì bảo ông hồi đáp một cuốn sổ cái trung thực.

Còn được gọi là Edrin xứ Kharb, Ngày Thứ Chín, Người Giữ Hàng Lối. Lời thề: “Trấn thủ hãy giữ lấy tôi.”. Bản chất của họ vẫn còn nhiều tranh cãi.

Nữ Thần Cuồng Liệp

Mạng bị hạ được tạ ơn, được ăn, và không bao giờ bị coi là miễn phí. Nữ Thần Cuồng Liệp được cảm tạ trước một sinh mạng bị giết bỏ mà ai đó đã chủ động chọn: một đợt tiêu hủy, một cuộc giết mổ mùa đông, một chuyến đi săn nuôi sống cả ngôi làng. Những gì đoạt được sẽ đem ăn hoặc chế biến. Bản kiểm kê được viết lại sau đó điểm tên từng con vật, những vết thương, thịt và những hao tổn, vào một ngày tồi tệ cũng như vào một ngày tốt lành. Cuộc Cuồng Liệp Đỏ của bà không dựng nhà cửa và không thu thuế, thế nên hội ăn nhờ ở đậu nơi họ được thuê, bằng gia súc, sắt thép, chỗ trú chân bên đường và lương thảo mùa đông. Hầu hết các gia đình Cổ Giáo chẳng săn bắn gì, tạ ơn bà khi giết mổ, và gắn kết tại một Tâm Mộc như bất kỳ ai khác. Lời nguyền của bà truyền đi xa hơn cả nghi thức của bà: nguyện chó săn mang tên ngươi.

Còn được gọi là Đợt Tiêu Hủy, Phần Chia Mùa Đông, Chó Săn Nơi Cửa. Lời thề: “Nguyện chó săn mang tên ngươi.”. Bản chất của họ vẫn còn nhiều tranh cãi.