Slova světa

Svaté kotviště

Stará kotva, která stále odpovídá. Kotva návratu, jež nezemřela. Svatá kotviště Sněmu byly městské zahrady s placenou obsluhou, každou sezonu kontrolované podle rejstříku. Díky hrstce dochovaných mohou některá stará města zachycovat mrtvé, aniž cokoli sázejí. Název přešel i na nová díla: cechovní Srdcový strom je pro kněze svatým kotvištěm, pro sapéra, který jej chce skácet, stromem a pro vesnici, která podle něj datuje dopisy, naším stromem.

Hovorově: strom.

Před Okruhem

Co při prvním průzkumu už stálo. Uzavřením Okruhu začíná letopočet, ne svět. První jízdní průzkum nacházel zahrady, průchozí rámy, měrné kameny, hroby i archivy a spojil je jednotnou mírou. Taladan kladou před vše svůj Danatal, smlouvu o společných přístavištích. Kessith tvrdí, že jejich Zorná linie předávala signály už před Sněmem a nevynechala jedinou noc. Zeptej se rodiny na rok starší než kalendář: místo roku uslyšíš sled událostí. Tuto zeď opravili dřív, než tamta zahrada dala první řízek. Listiny z doby před Okruhem se opisují do dvou sloupců: místní datum vedle data Okruhu.

Bukač

Slaná voda uprostřed všeho. Vnitrozemské slané jezero v srdci Kilmoryn. Jeho jméno znamená brodivého ptáka i hořký louh po získávání soli; voda poctivě dostojí oběma významům. Má rozlohu celé země, ale není pitná. Břeh se proto využívá sezonně: solné pánve, stínicí rámy rozebírané před změnou počasí, stanice pitné vody střežené pečlivěji než sůl. Rodové společnosti Gathur sem každoročně ženou stáda s vodou Dushar nakoupenou na cisternový rok. Splácet ji budou ještě jejich vnoučata.

Zhaslý oblouk

Dveře, jejichž druhá strana přestala odpovídat. Průchozí rám s mrtvým protějškem. Většinu nikdo nerozbil. Jen zůstaly stát, když vzdálené město vypadlo z rejstříku. Prahy nejsou ošlapané, protože nikdo nechce riskovat. Některé jsou horší než nečinné: tam, kde stále platí dvě protichůdné míry, může oblouk přijmout cestovatele a vydat jen jeho část. Poutníci takové zazdívají. Podzemní přísežní je znovu odkopávají, protože právě v místě sevřeném mezi dvěma mírami dostávají svou odpověď.

Zachycení

Probudil ses. Někde. Někdo za to zaplatil. Zemřít a být přijat Srdcovým stromem. „Zachytili mě v Boulde“ je úplná výpověď: říká, kde jsi měl vazbu, čí obsluha otevřela kořeny a kdo teď ví, že jsi zemřel. Stojí to prostředky a je to veřejné. Strom spotřebuje zásoby, rejstřík kontrolní značku, Strážce zapíše jméno. Město ochotné zachycovat cizince tak sousedům sděluje, čí vojáky je připravené vracet.

Letopočet Okruhu

Dvanáct měsíců, tři Uzavřené dny, žádný rok nula. První rok začíná Uzavřením Okruhu. Žádná listina není datována rokem nula. Běžný občanský rok má dvanáct číslovaných měsíců po třiceti dnech a pak tři Uzavřené dny mimo měsíce. Nyní je rok 1472 C. Soudy, karavany, posádky a tržní města stále užívají kalendář Sněmu: datovaný závazek musí přežít cestu mezi nimi. Chrámy Bdění počítají Roky návratu, rodiny mohou počítat od svého Srdcového stromu či památné povodně.

Rejstřík Okruhu

Sedm údajů, bez nichž opis nesmí na cestu. Velký sněm nikdy nenařizoval abecedu. Stanovil údaje putovního opisu: datum, místo, míru, strany, svědky, úschovu a účel, libovolným písmem pisatele. Pečlivý opisovač připojí původní značky k překladu, aby přijímající soud uznal jen úzký fakt, na němž se oba shodují, a zbytek odmítl. Toto tělo dorazilo do Boulde. Tuto míru předložili v Nulgatharb. Tato slova zazněla v Haundrashala. Co z toho plyne doma, to se projednává doma.

Vychladlý a zhaslý

Dohasínání skončilo. Už není proč spěchat. Konečné. Uhlík se rozptýlil a žádný obřad, ostatky, záznam ani cena jej nevrátí. Soudy tím uzavírají pozůstalost, Milostiví zastavují rodinu, která platí obsluze za další pokusy. Ostatní to vysloví jen jednou. Černé bdění tento výrok odmítá: prý je to rozsudek písaře nad cizím příbuzným. Jejich domy proto zůstávají u těla dlouho poté, co je Strážce úředně odepsal.

Konkordance

Dvě věci spřízněné a účet za jejich spojení. Umění připravit přesný vztah dvou věcí, aby jedna odpovídala druhé. Musí držet Čtyři opory: zdroj, předloha, cesta a nositel. Selhání jediné nezpůsobí záhadu, ale konkrétní, zjistitelnou poruchu. Nic nevzniká z ničeho. Teplo odněkud přišlo, zahojená tkáň se spotřebovala od někoho jiného a námraza na nádobě bojového mága je účtenkou. Koleje učí, že konkord se tvoří, nenachází. Bdění tvrdí, že posvátná síla odpovídá na volání a nepřipravuje se. Ani jedna strana to nedokáže prokázat.

Hovorově: spříznění; řemeslník je mistr spříznění. „Spříznil zámek s mou rukou.“ Na ulici: hákování, vodítko. Vojáci říkají mrazoruký. Léčitelé jsou pijavice a ta urážka je přesná.

Protikotva

Kotva zasazená proti cizí kotvě. Nepřátelská kotva napadající soupeřovu vládu nad místem. Kotevní války jich byly plné patnáct let. Přetnutí bylo odpovědí sítě na pokus vyhovět všem najednou. Válečný kámen je protikotva s úřední lhůtou: musí stát na očích, oznámit, co napadá, a čekat dobu, kterou nikdo neutají. To zdržení není zdvořilost. Je to pojistka, sepsaná až po katastrofě a krví.

Hovorově: kámen; zlý kámen.

Tradice stvoření

Příběhy o počátcích zakládají dnešní nároky. Kilmoryn nemá uznávaný příběh stvoření a kulty odpovídají na různé otázky. Probuzení ve V'eld mluví o prvotní oslovené temnotě, nikoli tvůrci. Stará víra hlásá nedokončené dílo, pokračující v každém štěpu. Strážci Avasulen datují obyvatelný svět od chvíle, kdy voda a tělo přijaly meze a vrátily výpůjčky. Hrnčíři Narzin začínají hořkou, nerozdělenou vodou a nařezávají obřadní nádoby, aby řádně praskly. Každý příběh už u soudu posloužil jako nárok na půdu; soudci Vhalder žádají listinu.

Přetnutí

Někdo přetnul. O tom je celý spor. Roku 1051 C. obdržela jediná propojená soustava v téže sezoně dva řádně zpečetěné, neslučitelné příkazy a splnila oba. Města vypadla z rejstříku, průchozí rámy vydávaly části cestovatelů a lidé mezi dvěma mírami přestali být schopni dokončit umírání. Okraje země a běžná řeč tomu říkají Přetnutí, protože to slovo předpokládá původce. Použitý název prozradí tvé politické názory ještě před koncem věty.

Hovorově: Zima uhlíků, v baladách i v poli. Na ulici a ve východních chrámech: Soud — tvrzení, že byl zasloužený.

Velký sněm

Jedna míra, jeden kalendář, jedna cesta domů. Úředně Sněm měr a návratu: objížděný okruh spojující vzdálená města společnými váhami, záznamy a kotvami. Dluh odpřisáhnutý v Rezg tak šlo vymáhat v Zindush a člověk mohl zemřít v cizině a probudit se doma. Šest staletí to fungovalo — pro zapsané. Roku 1051 C. soustava obdržela dva zákonné, neslučitelné příkazy a poslechla oba. Kilmoryn stále datuje roky podle jejího kalendáře: žádný nástupce se nikdy nedohodl na jiném.

Hovorově: Řetěz. Každé město je článek. Na ulici: Obojek. „Vaši dědové nosili Obojek a říkali mu Řetěz.“

Dohasínání

Vyjeď hned. Hádat se můžeš cestou. Doba, kdy je návrat ještě možný. Nemá jedinou délku. Čistá smrt u funkčního stromu se dá zvrátit, stejná rána o dvě údolí dál už ne. Každá družina bojující daleko od vlastního Srdcového stromu na tuto dobu sází. „Ještě dohasíná“ je rozkaz k pohybu, nikoli útěcha. Kronikáři si slovo vypůjčili pro věk po Přetnutí, roky 1051 až 1263 C., kdy hlad a mrtvé kotvy také nedovolovaly ničemu skončit.

Kilmoryn

Svět pod všemi hranicemi. Jméno celého světa, psané tam, kde má cestovat: v kartuši námořní mapy Taladan, na prvním řádku dopisu Bdění či v přísaze, kterou notář Vhalder čte nad smlouvou určenou k překročení tří hranic. Zeptej se v Menergalo, který jazyk ho vyslovil první, a čítárny ti prodají tři odpovědi za tři ceny. Zemi si dělí třiadvacet států. Žádný na mince nerazí jméno světa, protože mince si nárokuje to, co jmenuje.

Jazyk a sounáležitost

Kdo tě naučil mluvit a kde. Trpaslice Dushar vedoucí knihu cisterny a gnóm, který píše její vodní smlouvy, mají stejný rodný jazyk. S četami Gathur z nádobářských dvorů Unzandush porovnává spoje a značky výpalu očima: společný jazyk nemají. Řeč sleduje rodiny, cesty, pece, sňatky a posádky a překračuje stejné hranice. Vozka Culdar a obchodní zástupce z Rezg na sebe přes ohradu celý den křičí váhy a varování, ale vtip už si neporozumí. Soudy Vhalder raději platí tlumočníka, než aby věřily přízvuku.

Měrný kámen

Kámen určující, kolik zde váží libra. Kalibrovaný měrný kámen. Obilí, látky, mince, obléhací dřevo i tolerance přijímacího rámu se odměřovaly podle místního kamene. Veškerá autorita Sněmu stála na příslibu, že všechny kameny ukazují stejnou míru. Vážní z Pravé váhy je stále opatrují a znovu opracovávají. Jsou také nejvíce zdiskreditovanou institucí v Kilmoryn: posvětili totiž míry, které selhaly.

Žhavý uhlík

Ta část smrti, která ještě neskončila. Krátce po zastavení těla běží jeho poslední nepřerušená proměna. To je uhlík, který chladne. Srdcový strom ho zachytí vztahem připraveným za života, zbytek obstarají kořeny a zásoby. Podepsaná vazba je jasný případ; odpovědět může i seznam kapituly či domovského města, o čemž se Strážci přou při každé kontrole. Vzdálenost, zničená kotva, soupeřící volání nebo uzavřené kořeny čas zkracují. Po rozptýlení už není co zachytit. Družina spěchající ke stromu proto nezastavuje kvůli hádce.

Zima uhlíků

Rok, kdy knoty nechtěly zhasnout. Lidový a písňový název Přetnutí a následujícího roku, kdy nic nemohlo skončit: dveře, rány, sklizně ani mrtví. Nese příběh dvou národů, které ten rok utvořil. Některé kanceláře stále zapisují Stíny mezi uchované mrtvé. Stíny odpovídají, že nedokončily umírání a Zima uhlíků je stále drží. Uchovaní jsou starší než Zima uhlíků. Ta rozptýlila jejich rodiny a změnila obnovu ze soukromé dohody v zásobovací problém.

Žal

Těla se vracejí na západ bez svých jmen. Vnější oceán omývá každý břeh Kilmoryn, ale nedělá z nich jediné místo. Co vezme, vrací na západní pobřeží: těla bez jmen, obraná o věci, tvář týden mrtvou. Strážkyně lucernového domu Taladan zapisuje do knihy neznámých mrtvých, co může. „Odešel do Žalu“ znamená nezvěstný, nikoli mrtvý; rodina Avasulen proto nechává odchodový pohár stát. Jinde táž voda nese obilí, štěpy pod mokrým plátnem, posádky i obyčejné návraty. Zeptej se lodivoda, proč se mrtví vracejí na západ, a udá ti směr k příštímu přístavišti.

Zúžení

Třídění priorit, tvrdí kancelář, jež to nařídila. Název nástupnických kanceláří pro rok 1051 C., převzatý z nouzového rozkazu: zúžit síť, aby se zachránila. Říkat Zúžení znamená tvrdit, že správci údržby vybrali uzly k obětování správně. Vybrali uzly sporné, zadlužené, nedávno osídlené a neposlušné — tedy národy dnes zvané Nezapsaní. Každý písař, který to slovo napíše, hájí svého předka.

Nadmezí

Nebe nad državou, vyměřené a nárokované. Stanice Kessith měří vzduch državy od výšky hradeb k dosahu zvonu: letci činí z nebe cestu, výstražnou linii i vchod. Soud prodává přelet, přistání, hlídku či hodinový přístup odděleně od střechy pod nimi. Rookari a Nefilim v jednom městě platí vzdušné mýto, v dalším narazí na zákaz. Žádný výběrčí ještě neuznal, že kdo jen nepadá, nelétá. V Hlurthasenor drží Domy otevřeného zvonu naváděcí výšku a vyzváněním odvádějí letce od horkého vzestupného proudu.

Přístav a přístaviště

Přístav je především práce, teprve pak zeď. Saltval je přístavem, protože tam lidé stále přistávají: úlovky schnou pod hlubokými okapy, dešťová voda plní chráněné cisterny, nahoře se spravují sítě a náklad z břehu se ukládá, váží a posílá dál. Přístaviště je místo překládky mezi vodou a zemí. Nábřeží je vybudovaný okraj, který někdo zaplatil. Přístav tvoří voda a břeh pro úkryt, nakládku či opravy. Jeho cenu určuje zázemí: pitná voda, suchý sklad, opraváři, jídlo a cesta do vnitrozemí, po níž vyjede naložený vůz.

Sporný kámen

Jeden kámen, dvě poctivé odpovědi, jeden soud. Měrný kámen nesoucí dvě protichůdné míry, obvykle proto, že po Přetnutí soupeřící kanceláře opracovaly stejnou skálu a žádná neustoupila. Hraniční spor, na který si lze sáhnout. Jsou jich stovky. Rozhodci Vhalder se jimi živí. Podzemní přísežní také, ale z opačného důvodu: jen v místech sevřených mezi dvěma mírami prý odpovídá Pohřbený.

Živí

Co tělo dělá, dokud to ještě dělá. Sebeudržující práce živého člověka, nejdřív právní kategorie, až pak záhada. Soud před určením daně, dědictví, péče či obvinění rozliší živé, uchované a rozptýlené. Žádné dva soudy nepřisuzují témuž slovu stejné důsledky. Krev, vlas, portrét, jméno v rejstříku: vše ukazuje na člověka. Člověk je tím, na co ukazují, proto ho žádný mistr spříznění nesestavil zpět z listin. Osvědčení Strážce začíná jménem toho, kdo stál u kořene, a toho, kdo ho tam viděl.

Hovorově: knot. Dlouhý knot má člověk, kterého je těžké zabít. Na ulici: lůj — tak kupec nazývá životy druhých, které kupuje.

Překlad a svědectví

Věrný opis může uchovat neshodu. V Haundrashala čtenáři nahlas přednesou všechny čtyři svatební listy, aby nikdo netvrdil, že přijal neslyšenou doložku. Překladatel nese jméno, nabídku, varování či přísahu; může je zúžit, změkčit nebo z jednoho nároku udělat tři. Pečlivý dům zapíše, kdo překládal, kdo slyšel a zda řečník vyslechl zpětné čtení. Notáři Vhalder ponechávají na stránce obě neslučitelná znění, nevybírají jedno. Co slova znamenala člověku, jenž připojil značku, se projednává později, se čtenářem jako svědkem.

Čtení a psaní

Čtení je konkrétní práce. Počtář z Rezg čte váhy a ceny, ale ne seznam mrtvých Wethyrn. Rybář zná značky počasí, označí účet nákladu a na oddací opis si najme čtenáře. Většina Kilmoryn se účastní sluchem: oznámení před svědky, vlastní značka, předaný vzorek, počty na uzlech. V Khil'sha je o tržních ránech písařský stůl zdarma, placený poplatky stánků, a místní rozhoduje, jaká odpověď odejde. Znalec archivů účtující za stránku může zabránit, aby byl oprávněný nárok vůbec vyslechnut.

Plenění

Válka, do níž jsi vstoupil. Neskončila. Roku 1466 C. zahájilo přes tucet států tažení v jediné sezoně a většina stále trvá. Kronikáři nezvykle pojmenovali věk dřív, než skončil: kanceláře se včas neshodly na lichotivějším slově, a tak do inkoustu vstoupil plenitel. Právě sem přicházíš a nejde o metaforu. Zakoupená zakládací listina, zasazený strom i kámen proti cizímu městu jsou Plenění. Soudy pečetící listiny z něj berou svůj podíl.

Nároky na moři

Drž náměstí. Naviják je jiná věc. V Dhezgil může dobyvatel držet náměstí i veřejnou váhu, zatímco tři cechy drží skalní navijáky a čety odmítají nevyzkoušený řetěz. „Prověřte článek, pak zvedáme.“ Tak se dělí každý přístav. Přístaviště je společné, loď podílová, náklad zastavený věřiteli, utonulí v péči pobřežního domu a přístupová cesta v hlavě lodivoda. Řetěz změní pána za odpoledne. Lodivod potřebuje déle. Talakeden drží balíček osobních věcí zapečetěný, dokud soud neurčí majitele.

Uzavřené dny

Účetní knihy se zavírají. Srdcové stromy nemusí. Po Dvanáctém měsíci přijdou tři dny mimo měsíce. Obsluha Srdcových stromů uzavírá a srovnává rejstříky vazeb. Běžný návrat tedy nedostane konečné osvědčení Okruhu, dokud se neotevře novoroční seznam. Zdravý strom může i během uzávěry zachytit uhlík a obnovit tělo; svědci musí uchovat záznam k pozdějšímu rozhodnutí. Města utichnou, posádky zdvojí hlídky, Šampioni účtují za doprovod nejvíc. Nebezpečím je právní osamocení stejně jako smrt.

Zhasnutí

Zabití znemožňující návrat, úmyslně. Smrt, na kterou neodpověděla žádná kotva. Někdy mrtvý neměl vazbu, někdy nejbližší kotviště zničili či obsluha odmítla, jindy to vrazi zajistili předem. Vojáci užívají slovo přesně, právníci opatrně: zhasnout vázaného člověka je jiné obvinění než jej zabít. Vystihuje i celé obléhání: dobýt zeď stojí těla, dobýt strom stojí lidi za ní.

Nezapsaní

Národy, bez nichž vznikl rejstřík. Kancelářský název pro Culdar, Skalzen, Kessith a Rezgan. Dodávali Sněmu lomy, pracovní čety i děti do učení, zapsáni byli poslední a roku 1051 C. odříznuti první. Drží tři sta měst, přes sedmdesát přístavů a dvanáct z třiadvaceti korun, včetně největší říše Kilmoryn. Za Kotevních válek postavili protikotvy, takže každé dnešní obléhání využívá jejich vynález. Řetězu říkají Obojek. Písař podle toho pozná, kdo mluví.

Na ulici: Orčí, Hadi, Pavoukovci — kancelářské pomluvy stále tištěné v nástupnických opisech.

Průchozí rám

Polovina dveří. Druhá je jinde. Párový průchozí rám. Samotná půlka nic nedělá. Sněm tak mohl zničit členské město, aniž cokoli rozbil: tiše nechal vzdálenou stranu ztratit kalibraci. Dálkový portál je průchozí rám záměrně malý a místní, aby se spor nemohl šířit. Písaři píší průchozí rám, sapéři říkají rám a každý, kdo jím opravdu prošel, mu říká hrdlo.

Hovorově: rám; hrdlo.

Řezač knotů

Nejhorší slovo v Kilmoryn. Kdo před tělem napadne vazbu, rejstřík či obsluhu Srdcového stromu, aby smrt byla trvalá. Konkrétní obvinění, ne urážka povahy. Většina třiadvaceti států je stíhá odděleně od běžného zabití. Armády odvážející vlastní mrtvé z bojiště tím napůl odpírají těla nepřátelským nekromantům, napůl odmítají toto obvinění. Řekni to kapitánovi před svědky a začneš něco, co už ani jeden nezastaví.

Dvojí výnos

Dva zákonné příkazy. Oba stále v archivu. Dvě zpečetěné listiny doručené správcům údržby roku 1051 C. Obě platné, řádně dosvědčené, s protichůdnými pokyny o přednosti v rejstřících návratu. Nic z nich se neztratilo. Opisy leží ve třech archivech a každý schopný písař je přečte. Právě to je nepříjemné: čtyři století sporů neurčila, které z nich soustava poslouchala, když udělala to, co udělala.