Збагни Кілморін і закони війни в ньому.

Кілморін — єдиний безшовний світ близько 250 км завширшки: узбережжя, нагір'я й острови в кільці зовнішнього океану — Журба. Екранів завантаження немає. Суходіл поділено на області й розподілено між багатьма фізичними серверами, і всі вони рахують фізику на боці сервера з частотою 60 Гц, а навіть до підземелля входять, просто ступивши в його портал: світ просто змінюється довкола тебе.

Майже сімсот поселень мають крамниці, наставників і людей, які з тобою поговорять, — кожне з власною історією, а мешканці говорять власними голосами. Довкола них земля поділена на понад триста п'ятдесят провінцій, і кожна має рівно одного володаря. У світі Кілморін відкрите PvP, і майже вся земля комусь належить.

Місто гільдії починається з Насіння Серцедрева, купленого в Управителя й посадженого Лідером гільдії в провінції, що не має володаря. Серцедрев — серце міста: його скарбниця, точка прив'язки, пост Рунічного майстра і єдине, що ворог мусить зрубати, щоб узяти місто. Кожен ранг, на який ти його піднімаєш, вміщує більше мешканців, захоплює ще одну провінцію й відкриває нові будівлі.

Режим будівництва піднімає камеру над сіткою міста. Постав будівлю — і вона стане будмайданчиком, що росте шматок за шматком у всіх на очах, поки твої будівельні артілі звозять деревину, камінь і золото, — і робота ніколи не випереджає постачання: майданчик без каменю чекає на камінь. Зруйнована будівля перетворюється на руїни, які можна відбудувати за пів ціни.

Далі місто живе саме, щохвилини, хай хтось у мережі чи ні. Мешканцям потрібні домівки й їжа; ситі й улаштовані, вони платять податки й працюють на твоїх фермах, млинах, шахтах і в майстернях. Усе пов'язує настрій — пайки, різноманітність, ель із власної броварні, церква, — і задоволене місто будує швидше, росте й платить більше, а нещасне сповільнюється й порожніє.

Кожна провінція має одного володаря: місто, чий Серцедрев у ній стоїть, або те, чий форпост її займає. Розширюй кордон форпостами — до дев'яти провінцій за межами власної, — але провінція приносить дохід, лише доки зв'язана з домом. Втратиш форпост — і все, що за ним, буде відрізано разом із ним.

Кожна провінція має одну шахту, і кожна шахта має назву та історію. Шахти відкриті для захоплення пів години на день; захопи шахту в її вікно, і її видобуток — аж до повного денного запасу — твій.

Ніщо не телепортується. Товари їдуть додому караваном дорогами: справжні вози й воловні гарби з охороною, на які може напасти будь-хто. Убий тяглову тварину — і вантаж годину лежатиме серед уламків, вільний для того, хто прийде першим. Міста торгують між собою так само — дорогою або, якщо мають причал, морем.

Місто з Казармами чи Стайнею набирає вояків. Армії належать місту, а не окремому гравцеві: вони марширують, тримають позиції й б'ються самі, цілодобово. Відправ армію через усю карту — і вона дійде, хай ти в мережі чи ні, а коли поруч гравці, бій ведуть справжні вояки в них на очах, і кожен полеглий на рахунку.

Підійди на 300 м — і зможеш сам узяти командування. Виділи загони, протягни лінію, щоб задати її ширину й напрямок, зміни стрій, атакуй, тримай позицію або відступай, накажи лучникам стріляти — або піднімися у вигляд згори й веди звідти весь бій.

Армії живуть постачанням. У твоїх провінціях їх годують; виведи їх далі — і постачання тане, а вояки без постачання дезертирують. Кожна армія щогодини коштує золота й їжі. І вони ніколи не руйнують будівель: мури зносять облогові машини.

Безпека міста — це договір, а не везіння. Його Серцедрев не можна пошкодити поза облогою, а рада купує захист для всього іншого; усе, що лишилося без захисту, можна атакувати будь-коли. Щоб узяти саме місто, йому треба оголосити облогу.

Облогу оголошують Каменем війни. Купи Претензію Каменя війни — рангу від I до VIII і не нижче рангу Серцедрева цілі — і встанови її в кільці одразу за містом. Камінь війни виростає з землі, обидві гільдії отримують сповіщення, а оборонці обирають, коли почнеться бій, — до двох діб наперед. Скасувати її не може ніхто.

Коли облога починається, захист усередині міста більше нічого не важить. Оборонці перемагають, розбивши Камінь війни. Нападники перемагають, зрубавши Серцедрев, — а місто, чий Серцедрев упав, стирають: кожну будівлю в ньому зруйновано.

Збудуй Дерев'яний пірс, Верф або Кам'яну набережну, зроби корабельні грамоти з дощок і заліза свого міста й спусти корабель на воду біля причалу. Стань за стерно й постав вітрило до вітру — він змінюється впродовж дня, і всі кораблі відчувають той самий вітер. Вчитися лавірувати не треба: ти завжди йдеш уперед, просто повільніше проти вітру. Стережися мілин і клади щоглу, щоб пройти під низьким мостом.

У морі корабель — рухома фортеця. Сила таранного удару зростає пропорційно квадрату швидкості зближення. Закинь гак на корабель не далі ніж за п'ятнадцять метрів, підтягни корпуси один до одного й іди на абордаж — або постав на палубу балісту чи катапульту й розбий його здалеку. Розбитий корпус іде на дно, усі на борту опиняються у воді, а те, що він віз, спливає уламками, які може виловити будь-хто.

Місто з причалом може торгувати морем: Ког чи Карака сама йде морськими шляхами до гавані іншого міста. Поруч із гравцями це справжній корабель, і його можна протаранити чи розстріляти, як будь-який інший.

Далекий портал — це два підготовлені місця, що погодилися бути одними дверима: нерухома приймальна рама, яку кожен, хто крізь неї пройшов, зве горлом. Маршрут — це договір із Рунічним майстром, укладений біля підтримуваного Серцедрева: він відправляє одного мандрівника з тим, що той несе, а рама — це обіцянка приймальних дверей, але ще не самі двері.

Він переносить людей, а не війну. Ні віз, ні стадо, ні облоговий обоз у горло не пройдуть, тож дороги й мости зберігають свою ціну, а армія й далі мусить іти до муру, який збирається зламати, пішки.

А дороги того варті: будь-якою дорогою чи стежкою ти рухаєшся в півтора раза швидше, пішки чи верхи, і кожна, що зустрічає річку, перетинає її мостом. Фігурка коня перетворюється на коня й назад. Бийся з сідла мечем, молотом чи держаковою зброєю — або візьми спис і пусти коня чвалом, і він опуститься сам: що швидше зближення, то сильніший удар.

Ближній бій спрямований і фізичний. Смикни мишею, щоб обрати замах, утримуй, щоб його зарядити, відпусти, щоб ударити, — і місце влучання має значення. Удар у голову завдає потрійної шкоди й оглушує; удар у спину подвоює її ще раз; натиск б'є ще сильніше. Зроби фінт, щоб кинути атаку й підняти захист. Заблокуй удар — і нападник розкриється для твоєї контратаки. Ударів по площі немає: кожен замах знаходить одну ціль.

Луки й арбалети стріляють туди, куди вказує приціл, — без автонаведення й без гарантій. Націлені закляття летять туди, куди ти дивишся; зцілення й підтримка можуть стежити за обраною ціллю, тож підтримка встигає за хаосом. Найважчі істоти збивають тебе з ніг або відкидають. Уся фізика рахується на боці сервера з частотою 60 Гц: що ти бачиш, те світ і забезпечує.

Магія у світі Кілморін — це конкорданс: мистецтво встановлювати точний зв'язок між двома речами так, щоб одна відгукувалася на іншу. Один підготовлений зв'язок — це узгодження, і тримається воно на чотирьох частинах — чотирьох опорах. Джерело дає те, що рухається. Відсилка вказує на предмет. Шлях обмежує, куди може піти зміна. Носій тримає чари, доки вони не завершаться. Втратиш одну — і чари руйнуються певним, розпізнаваним способом, а не таємничим.

Ніщо не постає з нічого. Тепло звідкись прийшло, зцілену плоть хтось віддав, а іній на посудині мага — розписка, — тому чари можна прочитати після того, як вони звершилися, і тому незаконні мають власну назву: хибне узгодження.

А земля огризається. Більша частина світу Кілморін — висока земля, де магія діє на повну. Довкола кількох місць вона виснажується: на виснаженій землі шкода від заклять, зцілення й мана падають удвічі. У серці таких місць вона мертва — чаклувати взагалі не можна, магічні ефекти зриваються, ті, хто летить завдяки чарам, падають з неба, і нікого не підняти з мертвих. Вирішує слабша земля: маг на високій землі не вразить того, хто стоїть на мертвій. Заманиш чаклуна туди — і закляття можна не боятися.

У QFT є рівні, але сила навмисно пласка. Межа — 75, і персонаж 75-го рівня в найкращому спорядженні лише приблизно на п'яту частину сильніший за персонажа 1-го рівня в найкращому спорядженні. Зате ветеран має вибір — більше сил, більше навичок, більше способів відповісти в бою. Новачок, що обрав правильну сутичку, може її виграти.

Рівні збільшують твій бюджет навчання. Наставники по всьому світу навчають навичок за золото й очки навчання і дозволяють обрати Клас, коли виконаєш умови; твій Клас і Дисципліни дають тобі сили. Збирайтеся в групу — і кожен учасник поблизу ділить досвід, з бонусом за кожного супутника.

Коли ти падаєш, починається Тління: тридцять п'ять секунд, за які будь-хто зі здатністю воскресіння може повернути тебе до життя просто на місці — на ногах і з усім, що в тебе було. Якщо ніхто не прийде, ти прокинешся біля Серцедрева своєї прив'язки, у місті своєї гільдії або в рідному місті. Загинеш у підземеллі — прокинешся на поверхні.

Смерть коштує того, що ти несеш, а не того, ким ти є. Наплічник лишається на твоєму тілі, і обібрати його може будь-хто — ти теж, якщо повернешся, — але те, що вдягнено й у руках, лишається з тобою, і штрафу до досвіду немає. Перш ніж іти в бій, вдягни на себе або віднеси до банку те, що не можеш дозволити собі втратити.

Табори розбійників і підземелля розкидані по всьому світу Кілморін, і кожна істота лишає здобич за своїм видом і небезпекою. Крафту в гравців немає: те, що ти носиш, здобуто, куплено або зроблено міськими майстернями — зброю й обладунки в Кузні, луки на Лісопильні, облогові набори й корабельні грамоти з дощок і заліза.

Оскільки радар на боці клієнта зламати простіше простого, гра дає чесний: мінікарту, що показує кожного гравця й істоту поблизу крапкою, щоб ніхто не мав нечесної переваги. Карта світу показує шари з твоєю територією, твоїми арміями, дорогами, облогами, що тривають, і землею, де магія слабне або вмирає.

Журнал зберігає кожну розпочату нитку. Список друзів показує, хто в мережі. А будь-яку сесію можна записати — або зберегти щойно минулу хвилину — і потім переглянути з будь-якого ракурсу.