世間言詞

聖靈

「仍有回應的古老之錨。」尚未消亡的歸返之錨。大巡審時期的聖靈是配有領薪侍從的市政庭園，每季按名冊稽核，如今僅存的寥寥數座，正是少數古城無需栽種任何心木便能接引死者的原因。這個詞在新作上仍得延續：公會的心木在祭司眼中是聖靈，在企圖將其砍倒的工兵眼中是「那棵樹」，而在以其紀載書信日期的村莊眼中，則是「我們的樹」。

俗稱：「那棵樹」……

巡迴之前

「首次測繪時已然矗立之物。」巡迴閉合開啟了曆數，而非世界的開端。最初騎馬巡視的測繪隊伍在抵達之處發現了庭園、道界門架、印記石、墓穴與檔案，並將它們併入同一種度量衡。塔拉丹人將達納塔爾——即共享登陸地的盟約——置於一切之先。凱西斯人聲稱他們的「視線」在大巡審之前便在傳遞信號，且未曾錯漏過任何一夜。若向某個家族詢問比曆法更古老的年份，你會得到一段序列：這道牆是在那座庭園首次採收前修好的。巡迴之前的契約往往抄錄為兩欄，當地日期與巡迴日期並列。

苦瀝

萬物中心的鹹水。這片內陸鹽湖位於基爾莫林的核心地帶。苦鹵既指涉涉禽大麻鷺，亦代表製鹽後殘留的苦澀鹵水，而這片水域確實兩者皆是。湖水遼闊得宛如一方國度，卻滴水不可飲，因此湖岸作業分季進行：曬鹽池、在天氣轉變前拆卸的遮陽架，以及比鹽池受到更嚴密看守的淡水站。加瑟的宗族商會每年循著按水窖年購得的杜沙爾水源領著牲群南下，而這筆債務連他們的孫輩都還在償還。

殘破拱門

「彼端不再回應的門。」對端已死絕的道界門架。大多數從未被砸毀。它們只是在遠方城市從名冊除名後被留在原地，其門檻未經磨損，因為無人敢去冒險。少數甚至比荒廢更糟：在兩套自相矛盾的度量衡依然生效之處，一座拱門可以接納一名旅行者，卻只送出其一部分。朝聖者將這些門封死；深誓者則將它們再次掘開，因為受制於兩套度量衡之間的地方，正是其答案降臨之所。

遭縛

「你醒來了。在某個地方。有人為此付了代價。」死去並被心木接納。「他們在波爾德接住了我」是一句完整的話：它說明了你的結契位於何處、是誰的侍從開啟了根系，以及如今有誰知曉你的死訊。這代價高昂，且人盡皆知。心木消耗了存量，名冊消耗了複核印記，守望者登錄了姓名，而一座同意接納陌生人的城市，無異於在向鄰邦宣告自己願意交還誰的士兵。

巡迴清算

「十二個月，三個閉關之日，沒有零年。」元年始於巡迴閉合；沒有任何文獻記為零年。尋常民事年有十二個編號為三十天的月份，隨後是處於各月份之外的三個閉關之日。當前為巡迴曆 1472 年。法庭、商隊、守備隊與市鎮仍沿用大巡審的曆法，因為具備日期的義務必須經受住兩地之間的長途跋涉。守夜會神殿改為計算「歸返之年」，而各家族則可能依其心木或記憶中的洪災起算。

巡迴名冊

「副本在傳遞前必須載明的七件事。」大巡審從未強加字母。它規定了流轉副本必須載明的內容：日期、地點、度量衡、當事方、見證人、保管權與用意，無論書寫者採用何種筆跡。細心的抄寫員會將源頭印記與翻譯讀本並列，以便接收法庭採納雙方皆認可的狹義事實，並駁回圍繞其外的其餘一切。此身抵達了波爾德。此度量衡出示於努爾加斯哈爾卜。這些話語聽聞於豪恩德拉查拉。這在故里引發了何種改變，皆由故里去爭辯。

死絕與解脫

「微光搖曳已過。無須再馳援。」終局。餘燼已散，沒有任何儀式、聖物、紀錄或代價能將其尋回。法庭用這句話來終結遺產糾紛，仁慈修會用它來阻止家族繼續向侍從付錢嘗試。其餘人只會用上一次。黑夜守衛對此斷然拒絕，稱其為書吏施加於旁人親族頭上的判決，這就是為何在其守護屋中，守望者簽署放棄後許久，他們仍會長伴遺體身旁。

諧和術

「兩物結契，與其代價。」在兩物之間建立精確關聯，使一者呼應另一者的技藝。必須維持四個部分，稱為「四持」：源、據、道、載。失去其一，術法便會以特定且可診斷的方式失敗，而非原因成謎。世間沒有憑空造物。熱量必有來源，癒合的組織必從某人身上消耗，而戰鬥法師器皿上凝結的霜芒，便是其收據。學院教導諧和印記全憑鑄造，絕非天然偶得；守夜會則稱神聖之力乃是呼應而生，無從預備。雙方皆無法證實其說。

俗稱：結契；從業者為契術師。「他把那把鎖結契到我的手上。」市井街談：鉤活、韁繩。士兵稱之為霜手。醫者被貶稱為水蛭，而這句譏諷倒也確切……

逆錨

「針對旁人之錨而設下的錨。」為爭奪對某地的控制權而立下的敵意之錨。「錨點之戰」便是由十五年的逆錨爭奪所構成，而絕斷之期則是整個網絡試圖同時接納每一座錨時所引發的後果。戰石是一種裝有法定計時器的逆錨：它必須矗立在顯眼之處，必須昭示其所爭奪的目標，且必須耗費任何人都無法隱瞞的時間。這段延遲並非禮貌，而是事後以鮮血寫就的連鎖禁制。

俗稱：那塊石、厄石……

創世傳承

「起源的故事化為當下的宣索。」基爾莫林對於自身的誕生並無公認的記載，而各教派回答的也並非同一個問題。維爾德的守靈團聲稱最初是已被昭示的黑暗，未指明造物主之名。古老信仰的導師稱創世乃未完之功，至今仍在每一次嫁接中運轉。阿瓦蘇爾的守護者將宜居世界的開端定在水與血肉接納邊界並歸還所借之物的那一日。納爾津陶工始於苦澀未分之水，並在每件祭祀器皿上劃下刻痕，使其能坦然碎裂。每個故事都曾作為土地所有權在法庭上宣讀，而審理此類訴訟的瓦爾德審判席則只會要求出示地契。

絕斷之期

「有人動了手切斷。整場爭端僅此而已。」巡迴曆 1051 年，一個相互連結的系統在同一個季節收到了兩份合法蓋印卻互不相容的命令，並且兩者皆予執行。城市從名冊除名，道界門架只送出旅行者的一部分，而受制於兩套度量衡之間的人們不再能夠徹底死去。邊陲與多數通俗話語稱之為「絕斷之期」，因為這個詞帶有主語。你使用哪一個名稱，往往話音未落便已向在場眾人表明了你的政治立場。

俗稱：民謠與野地裡稱為「燼冬」……市井街談：東方神殿稱為「審判」，聲稱此乃咎由自取……

大巡審

「一度量，一曆法，一條歸途。」正式名稱為「度量衡與歸返之巡審」：騎行巡迴體系將遙遠的城市繫於共享的權衡、共享的紀錄與共享的錨，使得在雷茲格立下的誓約之債在辛杜什亦可行使，人在異鄉身死亦能在故土甦醒。這對已登冊者有效運轉了六個世紀。巡迴曆 1051 年，它收到了兩道合法卻互不相容的命令，並且兩者皆予遵從。基爾莫林如今仍以其曆法紀年，因為後世從未就另一部曆法達成共識。

俗稱：巨鏈。城城皆為環扣……市井街談：項圈。「你們的祖輩戴著項圈，卻稱其為巨鏈。」

微光搖曳

「現在策馬。路上再爭辯。」歸返依然有效的間歇期，且這並非一個固定數值。在運作的心木旁乾脆地死去尚可挽回，而在兩個山谷之外承受同樣的傷勢則無力回天，因此每支遠離自家心木作戰的連隊都在以此作賭。「他仍在微光搖曳中」是一道行動的命令，而非安慰之詞。編年史家借用了這個詞來形容絕斷之期後的時代（巡迴曆 1051 年至 1263 年），當時饑荒與死絕之錨意味著萬物皆無法迎來終局。

基爾莫林

「居於所有疆界之下的世界。」整個世界的名字，書寫在名號必須遠播之處：在塔拉丹海圖的飾框上、在守夜會信件的第一行、在瓦爾德公證人為跨越三處邊境的契約宣讀的誓詞中。若在梅內加洛詢問哪種語言最先說出這個名字，各閱覽室會開出三種價格向你兜售三種答案。二十三個國家瓜分了大地，卻無一國將這世界的名字鑄於錢幣之上，因為錢幣宣索著其所命名的一切。

語言與歸屬

「誰在何處教會了你說話。」記錄水窖帳冊的杜沙爾矮人與為她起草水權契約的地精共用同一種母語。而她與溫贊杜什造船廠的加瑟工匠則只能憑雙眼比對接縫與燒造印記，因為他們言語不通。話語隨著家族、道路、窯場、聯姻與駐軍流轉，並跨越這些事物所跨越的每道邊界。庫爾達的車伕與雷茲格的代理人可以在圍欄兩端整日互喊重量或危險，卻仍可能因一句玩笑而彼此摸不著頭腦。瓦爾德法庭寧可花錢請通譯，也不願輕信某種口音。

印記石

「此處宣稱一磅重幾何的基石。」經過校準的度量石。穀物、布匹、錢幣、攻城木料以及接收門架的公差，皆依當地的印記石琢磨而成，而大巡審的全部權威，便維繫在每一塊印記石皆彼此吻合的承諾上。真重會的權衡使至今仍保管並重新刻鑿它們。他們亦是基爾莫林中最受牽連的機構，因為他們曾祝福過那些失效的度量衡。

餘燼

「死亡中尚未終結的部分。」身軀停擺後的短暫片刻，其最後未斷裂的轉變仍在延續。那便是餘燼，而它會逐漸冷卻。心木沿著生前建立的關聯接納它，隨後根系與庫存便會完成餘下的轉化。簽署過的結契是乾淨俐落的常態；分會名冊或市政戶籍亦可能有所呼應，這正是守望者每次稽核時爭執不休的事由。距離、損毀之錨、爭奪的呼喚或侍從關閉的根系都會縮短這段時間。一旦它消散，便再無可接納之物，因此策馬奔向樹木的連隊絕不會駐足爭辯。

燼冬

「燭芯不熄之年。」民間與歌謠中對絕斷之期及其後那一年的稱呼，當時萬物皆不得終結：門戶、傷口、收成、亡者。這個名字承載了那一年造就的兩支族群。某些文書院仍將幽影族列在滯留亡者之列，而幽影族則回應稱，自己乃是未能徹底死去之物，且燼冬至今仍束縛著他們。「被留存者」比燼冬更為古老。它拆散了他們的家族，並將重獲新生從一場私人安排變成了補給難題。

哀鳴原

「遺體回歸西方，卻失落了名字。」外洋輕撫著基爾莫林的每一處海岸，卻未將它們融為一體。它吞沒之物會在西方海岸吐還——只有身軀，沒有名字：隨身之物已被剝除，面容已逝去一週，塔拉丹的燈屋守人則盡其所能在無名亡者名冊中記下一筆。「歸於哀鳴原」意味著失蹤而非死亡，只要此話依然成立，阿瓦蘇爾家族便會讓離別之杯維持直立。在其他地方，同一片水域承載著穀物、濕帆布下的嫁接砧木、船員與尋常的歸人。若向引水人詢問亡者為何西歸，他只會為你指向通往下一處登陸地的航向。

逼仄之境

「下令的文書院稱此為檢傷分類。」繼承文書院對巡迴曆 1051 年的稱謂，出自緊急命令的原話：「收緊晶格以保全體」。稱其為逼仄之境，即意味著維護當局選擇了該捨棄哪些節點，且其抉擇正確無誤。他們選擇的節點盡是爭議之地、負債之地、新近定居之地與桀驁不馴之地——換言之，即是如今被稱為未登冊者的族群。寫下這個詞的每一名書吏，都在為一位祖先辯護。

越境進軍

「領地上空，劃量並宣索的天空。」凱西斯哨站量度領地上空從城牆高度至鐘聲所及的範圍，因為飛行者讓天空成為道路、警戒線與進犯之途。法庭售賣通行權、降落權、巡邏權或一小時的接近權，每一項都與下方的屋頂分開算計。魯卡里人與拿非利人在一座城市繳納飛閣通行稅，在下一座便遭遇禁飛空域，且從無稅吏接受過「僅是不下墜者並非飛行」的辯詞。在赫盧爾薩塞諾爾，敞鐘之家維持導航高度，並鳴鐘引導飛行者避開熾熱升力。

港口與登陸地

「港灣在成為城牆之前，先是勞作之地。」薩爾特瓦爾之所以是港口，是因為人們不斷在此登陸：漁獲在深簷下晾曬，屋頂水溝將水注入有網篩的水窖，閣樓裡修補著漁網，上岸之物被儲存、稱重並轉運。登陸地是任何貨物穿梭於水陸之間的場所。碼頭是某人出資修建的人造邊緣。港灣是用於避風、裝載或維修的水域與海岸。決定其價值高低的事物矗立其後：淡水、乾燥庫房、修造工人、糧食，以及載重車輛能夠攀爬通往內陸的道路。

爭端石

「一塊基石，兩份坦誠之答，一場訴訟。」承載著兩種自相矛盾度量衡的印記石，通常是因敵對文書院在絕斷之期後重新刻鑿了同一塊岩石，且雙方皆不肯退讓。這是一場觸手可及的邊界爭端，世間有成百上千處。瓦爾德仲裁人賴此為生。深誓者亦然，卻出自截然相反的緣由：據說深埋者唯有在受制於兩套度量衡之間的場所，才會給予回應。

生息之者

「活著的身軀在依舊存活時所行之功。」活人維持自身的機能，在成為謎團之前首先是一個法律範疇。法庭在裁定稅賦、繼承、監護或指控之前，會將人分類為生息之者、留存之者或消散之者，且沒有兩座法庭會將相同的後果繫於同一個詞上。血液、毛髮、畫像、名冊上的姓名：每一項都指向一個人，而人正是被指涉之物，這就是為何從未有契術師能用文書拼湊出一個活人。守望者的證明書開篇便會指名誰立於根系之旁，以及有誰見證了他們的佇立。

俗稱：燭芯。長燭芯指難以被殺死之人……市井街談：脂膏，指旁人的性命在購買者眼中的模樣……

詮譯與見證

「忠實的抄本可留存分歧。」在豪恩德拉查拉，宣讀人會大聲朗誦全部四份婚書，如此便無人能在事後宣稱某項未聞的條款已被接納。通譯傳遞名字、提議、警告或誓言，亦能將其收窄、軟化或將一項宣索裂解為三，因此謹慎的家族會記下由誰轉述、由誰聽聞，以及發言者是否獲准進行複讀。瓦爾德公證人會在卷面上保留兩種互不相容的釋義，而非擇其一。這些字句對畫押之人究竟意味為何，留待日後爭辯，並由宣讀人出庭作證。

讀寫之道

「閱讀乃專門之業。」雷茲格的記帳員通曉重量與價格，卻讀不懂韋西爾恩的死亡名冊。漁民通曉天候印記，在貨物帳目上畫押，並為婚書副本僱用宣讀人。基爾莫林的大多數人憑耳聞參與其中：在見證人面前口述通告、劃下印記、過案樣品、結繩記事。在希爾沙，集市清晨的市集書桌免費用餐，費用由攤位費支應，由常駐者決定遞交何種回覆。按頁收費的檔案專家，能讓一份正當的宣索永無申辯之日。

大劫掠

「你步入的戰火。它尚未終結。」巡迴曆 1466 年，十餘個國家在同一個季節展開戰事，且多數至今仍在延續。編年史家在戰火止息前便為這個時代定名，此舉實屬罕見；文書院未及時商定出更平實的字眼，於是「劫掠者」便落入墨跡。你在此步入其中，而這個詞絕非修辭。購買特許狀、栽種心木，以及針對旁人城市立起戰石，皆為大劫掠之實，而為特許狀蓋印的法庭亦從中分得一杯羹。

海權宣索

「守得住廣場，絞盤則是另一回事。」在德茲吉爾，征服者可以佔領廣場與公秤，而三個公會仍掌控著懸崖絞盤，船員亦拒絕使用未經測試的鐵鏈。「遞過環扣，我們才拉起。」每座港灣皆依此割裂。登陸地歸公眾所有，船隻按股持有，貨物抵押給債權人，溺亡者由岸邊收容所保管，航道則深印於一名引水人腦海中。鐵鏈在一個下午就能易手。引水人則需要更久，而塔拉科登人會將隨身之物包裹封存，直至法庭裁定其歸屬。

閉關之日

「帳冊封存。心木則無須如此。」十二月過後，是處於月份之外的三天。心木侍從會封閉並清點其結契名冊，因此在新年名冊開啟前，任何尋常的歸返皆無法獲得巡迴體系的最終認證。一棵健全的樹在閉關期間仍可接納餘燼並重塑身軀；見證人必須保留紀錄以待日後裁決。城市陷入沉寂，衛戍部隊雙重站崗，勇士會則對護送差事索價最高。其兇險既在於死亡，亦在於法理上的孤立。

熄滅之物

「蓄意擊殺，使其無法歸返。」無錨回應的擊殺。有時亡者未曾結契，有時最近的聖靈已被夷平或侍從拒絕施救，有時則是兇手預先確保了這一點。士兵精準地使用這個詞，律師則謹慎地使用它，因為熄滅一個已結契之人，與殺死他是截然不同的指控。這亦是攻城戰的全貌：奪取城牆耗費性命，奪取心木則耗盡其背後的人民。

未登冊者

「名冊撰寫時未列入的族群。」文書院對庫爾達、斯卡爾贊、凱西斯與雷茲格人的稱謂，他們曾為大巡審提供採石場、船員與學徒童工，入冊最晚，並在巡迴曆 1051 年最先被切斷。他們坐擁三百座市鎮、七十餘座港口，以及二十三個王冠中的十二個，其中包括基爾莫林最大的政體。在錨點之戰中是他們建造了逆錨，因此今日進行的每一場圍城戰，皆在使用他們的發明。「項圈」是他們對巨鏈的稱呼，書吏一聽便知是誰在說話。

市井街談：半獸人族、巨蟒、蛛形綱——皆為文書院的詆毀之詞，仍印製在後繼副本中……

道界門架

「半扇門。另一半在別處。」成對的通行門架。單獨半扇毫無功用，這正是大巡審摧毀成員城市的方式——並非砸毀任何事物，而是悄然任由彼端偏離校準。遠距傳送門是特意建得小巧且限於局部的道界門架，以防單一爭端擴散。書吏稱其為道界門架，工兵稱其為門架，而真正跨過它的人皆稱其為「咽喉」。

俗稱：門架；咽喉……

剪燭使

「基爾莫林最惡毒的詞彙。」在對肉身動手之前，先對結契、名冊或心木侍從下手之人，以確保死亡成為定局。這是一項特定的指控，而非對性情的人身攻擊，二十三個國家中多數皆將其與尋常謀殺分開起訴。從戰場上運走自家亡者遺體的軍隊，一半是為了阻撓敵方死靈術士，一半則是為了洗刷這項罪名。若在見證人面前對一名百夫長說出這個詞，你便引發了雙方皆無法遏止的禍端。

雙子法令

「兩道合法命令。兩者皆仍在檔案庫中。」巡迴曆 1051 年送達維護當局的兩份密封文件。兩者皆屬有效，皆有正當見證，卻就歸返名冊上的優先順位給出了相互牴觸的指令。關於它們的一切未有絲毫遺失。抄本存於三座檔案庫中，任何勝任的書吏皆能閱讀，而這正是令人不安之處：四個世紀的爭辯，從未釐清該系統在犯下所行之事時，究竟是在遵從哪一道法令。