Les mots du monde

Sanctuaire

Une vieille ancre qui répond encore. Une ancre de retour qui n'est pas morte. Les sanctuaires des Assises étaient des jardins civiques dotés d'officiants appointés, vérifiés sur le registre chaque saison, et la poignée encore debout explique pourquoi quelques vieilles cités peuvent recueillir leurs morts sans rien planter. Le mot survit sur les ouvrages récents : le Cœur-de-Bois d'une guilde est un sanctuaire pour un prêtre, l'arbre pour le sapeur chargé de l'abattre, et notre arbre pour le village qui date ses lettres d'après lui.

Langage courant : l'arbre..

Avant le Circuit

Ce que le premier arpentage trouva déjà dressé. La Fermeture du Circuit marque le début du compte, pas du monde. Le premier arpentage équestre trouva des jardins, des portails des voies, des bornes, des tombes et des archives là où il arriva, et les rattacha à une seule mesure. Les Taladan placent le Danatal, leur pacte de débarcadères partagés, avant tout le reste. Les Kessith affirment que leur Ligne de mire transmettait des signaux avant les Assises et n'a jamais manqué une nuit. Demande à une maisonnée une année antérieure au calendrier et tu obtiendras une suite : ce mur a été réparé avant que ce jardin ne donne sa première pousse. Un acte antérieur au Circuit est transcrit en deux colonnes, la date locale à côté de celle du Circuit.

Le Butor

L'eau salée au milieu de tout. Le lac salé intérieur au cœur de Kilmoryn. Un butor est à la fois un échassier et la liqueur amère laissée après l'extraction du sel, et cette eau mérite franchement les deux noms. Elle couvre une contrée entière et aucune goutte n'est potable, aussi exploite-t-on la rive au fil des saisons : marais salants, abris d'ombrage démontés avant que le temps ne tourne, stations d'eau douce gardées plus férocement que le sel. Les compagnies de descendance gathur y mènent leurs troupeaux chaque année en buvant de l'eau de Dushar achetée sur l'année-citerne, et leurs petits-enfants la payeront encore par leur travail.

Arche brisée

Une porte dont l'autre rive a cessé de répondre. Un portail des voies dont le pendant est mort. La plupart n'ont jamais été fracassés. Ils furent simplement laissés là quand la cité lointaine fut rayée du registre, et leurs seuils demeurent intacts car nul n'ose s'y risquer. Quelques-uns sont pires qu'inutiles : là où subsistent deux mesures contradictoires, une arche peut accepter un voyageur et n'en restituer qu'une partie. Les Pèlerins les murent. Les Assermentés de l'Ombre les déterrent, car un lieu suspendu entre deux mesures est l'endroit précis d'où jaillit leur réponse.

Pris

Tu t'es réveillé. Quelque part. Quelqu'un a payé pour cela. Mourir et être recueilli par un Cœur-de-Bois. « On m'a pris à Boulde » est une phrase complète : elle dit où se trouvait ton lien, quels officiants ont ouvert les racines, et qui sait désormais que tu es mort. Cela a un prix, et c'est public. L'arbre puise dans la réserve, le registre consomme une contre-marque, un Gardien consigne le nom, et une cité qui accepte de prendre des étrangers indique à ses voisins les soldats qu'elle consent à restituer.

Le Jugement des circuits

Douze mois, trois Jours clos, et pas d'an zéro. L'an un commence avec la Fermeture du Circuit ; aucun document n'est daté de l'an zéro. Une année civile ordinaire compte douze mois numérotés de trente jours, puis trois Jours clos hors de tout mois. Nous sommes en 1472 C. Les tribunaux, les caravanes, les garnisons et les bourgs marchands utilisent encore le calendrier des Assises, car une obligation datée doit survivre à la route qui les sépare. Les temples de la Veille comptent plutôt en Années de Retour, tandis que les maisonnées calculent d'après leur Cœur-de-Bois ou une crue mémorable.

Le registre du Circuit

Sept choses qu'une copie doit énoncer avant de voyager. Les Grandes Assises n'ont jamais imposé d'alphabet. Elles ont fixé ce qu'une copie voyageuse devait stipuler : date, lieu, mesure, parties, témoins, garde et objet, quelle que soit la main du scribe. Un copiste méticuleux inscrit les marques sources à côté de la lecture traduite, afin qu'une cour destinataire puisse s'en tenir au fait étroit sur lequel les deux s'accordent et rejeter tout ce qui l'entoure. Ce corps a atteint Boulde. Cette mesure a été produite à Nulgatharb. Ces paroles ont été entendues à Haundrashala. Ce que cela change chez soi, cela se plaide chez soi.

Froid et quitte

Au-delà du vacillement. Rien pour quoi chevaucher. Déclaré définitif. La braise est dispersée et nul rite, relique, registre ou prix ne la recouvrera. Les tribunaux emploient cette formule pour clore une succession, et les Miséricordes s'en servent pour empêcher une famille de continuer à payer des officiants en vain. Tous les autres ne la prononcent qu'une fois. La Veille noire la refuse catégoriquement, la qualifiant de verdict de scribe rendu sur les proches d'un autre ; c'est pourquoi leurs maisons veillent un corps bien longtemps après qu'un Gardien a signé son congé.

Concordance

Deux choses apparentées, et l'addition qui va avec. L'art de préparer une relation exacte entre deux choses pour que l'une réponde à l'autre. Quatre parties doivent tenir, appelées les Quatre Prises : source, référence, voie, porteur. Qu'une seule vienne à manquer et l'ouvrage échoue de manière précise et diagnosticable, non mystérieuse. Rien n'est créé. La chaleur venait d'ailleurs, le tissu cicatrisé a été dépensé par quelqu'un, et le givre qui borde le réceptacle d'un mage de guerre en est la quittance. Les collèges enseignent qu'une concorde se fabrique, sans jamais se trouver d'elle-même. La Veille affirme qu'on répond à la force sainte, qu'on ne la prépare pas. Nul camp ne peut le prouver.

Langage courant : apparentement ; un praticien est un tisse-lignage. « Il a apparenté la serrure à ma main. ». Dans la rue : le ferrage, la laisse. Les soldats disent main-de-givre. Les guérisseurs sont des sangsues, et l'insulte est juste..

Contre-ancre

Une ancre plantée contre celle d'un autre. Une ancre hostile dressée pour contester l'emprise d'un rival sur un lieu. Les guerres des Ancres en ont duré quinze ans, et l'Entaille est ce qu'a produit le réseau lorsqu'il a tenté de faire droit à chacune en même temps. Une pierre de guerre est une contre-ancre flanquée d'un délai légal : elle doit être dressée là où on peut la voir, elle doit proclamer ce qu'elle conteste, et elle doit exiger un délai que nul ne peut cacher. Ce sursis n'a rien d'une courtoisie. C'est le verrouillage, écrit après coup et dans le sang.

Langage courant : la pierre ; la mauvaise pierre..

Traditions de la Création

Les récits des origines deviennent des revendications actuelles. Kilmoryn n'a pas de récit admis de son origine, et les cultes ne répondent pas à la même question. La Veillée à V'eld soutient qu'une obscurité interpellée vint en premier et ne nomme aucun créateur. Les maîtres de l'Ancienne Foi disent que la création est un travail inachevé, qui se poursuit dans chaque greffe. Les gardiens avasuliens datent le monde habitable du jour où l'eau et la chair ont accepté des limites et rendu ce qu'elles avaient emprunté. Les potiers de Narzin commencent dans une eau amère et indivise, et fendent chaque vase rituel pour qu'il puisse se briser avec sincérité. Chaque histoire a été lue au tribunal comme titre de propriété foncière, et les bancs vhalders qui instruisent ces litiges réclament un acte.

L'Entaille

Quelqu'un a tranché. Tout le débat est là. En 1051 C., un même réseau reçut deux ordres légalement scellés et inconciliables au cours de la même saison, et se plia aux deux. Des cités furent rayées du registre, des portails des voies ne livrèrent qu'une fraction de voyageur, et les gens pris entre deux mesures cessèrent de pouvoir finir de mourir. Les périphéries et le langage ordinaire l'appellent l'Entaille, car le mot suppose un auteur. Le nom que tu emploies dit tout de tes opinions à l'assemblée avant même la fin de ta phrase.

Langage courant : l'Hiver de braise, dans les ballades et sur le terrain.. Dans la rue : le Jugement, dans les temples orientaux : une manière de dire que c'était mérité..

Les Grandes Assises

Une seule mesure, un seul calendrier, une seule voie de retour. Officiellement les Assises des Mesures et du Retour : la tournée équestre qui liait les cités lointaines à des poids partagés, des registres partagés et des ancres partagées, pour qu'une dette jurée à Rezg fût exécutoire à Zindush et qu'un homme pût mourir au loin et se réveiller chez lui. Cela a fonctionné six siècles durant pour les inscrits. En 1051 C., elles reçurent deux ordres légaux et incompatibles, et obéirent aux deux. Kilmoryn date toujours ses années d'après leur calendrier, car aucun successeur n'a jamais su s'accorder sur un autre.

Langage courant : la Chaîne. Chaque cité un maillon.. Dans la rue : le Collier. « Vos grands-pères portaient le Collier et l'appelaient une Chaîne. ».

Le vacillement

Chevauche maintenant. Tu plaideras en chemin. L'intervalle durant lequel le retour fonctionne encore, et ce n'est pas un chiffre fixe. Une mort nette aux côtés d'un arbre vaillant se rattrape là où la même blessure à deux vallées de là est fatale ; aussi chaque compagnie bataillant loin de son propre Cœur-de-Bois s'en remet-elle au hasard. « Il vacille encore » est un ordre de marche, pas un réconfort. Les chroniqueurs ont repris le mot pour l'époque qui suivit l'Entaille, de 1051 à 1263 C., quand la famine et les ancres mortes empêchaient toute chose d'en finir elle aussi.

Kilmoryn

Le monde sous chaque frontière. Le nom du monde entier, calligraphié là où un nom doit voyager : dans le cartouche d'une carte marine taladane, en première ligne d'une missive de la Veille, dans le serment qu'un notaire vhalder lit sur un contrat destiné à traverser trois frontières. Demande à Menergalo quelle langue l'a nommé la première et les salles de lecture te vendront trois réponses à trois tarifs différents. Vingt-trois États se partagent la terre, et pas un seul ne frappe le nom du monde sur sa monnaie, car une pièce revendique ce qu'elle désigne.

Langue et appartenance

Qui t'a appris à parler, et où. Une Naine de Dushar tenant le livre de compte d'une citerne et le Gnome qui rédige ses baux de l'eau partagent une même langue maternelle. Elle et les équipages gathur des chantiers navals d'Unzandush comparent les joints et les marques de cuisson à l'œil, car ils ne se comprennent pas. La parole suit les maisonnées, les routes, les ateliers de potiers, les noces et les garnisons, et franchit chaque frontière que ceux-ci traversent. Un roulier culdar et un commis rezg peuvent brailler un poids ou un péril à travers un enclos toute la journée et se perdre quand vient une plaisanterie. Les tribunaux vhalders paient un truchement plutôt que de se fier à un accent.

Borne

La pierre qui dit ce que pèse une livre en ces lieux. Une pierre d'étalonnage des mesures. Céréales, draps, devises, bois de siège et tolérance d'un bâti récepteur étaient tous taillés d'après la borne locale, et toute l'autorité des Assises reposait sur la promesse que chaque borne s'accordait avec toutes les autres. Les Peseurs du Juste Poids les entretiennent et les retaillent encore. C'est aussi l'institution la plus compromise de Kilmoryn, car elle a béni les mesures mêmes qui ont failli.

La braise

La part d'une mort qui n'a pas fini de s'accomplir. Pendant un bref instant après que le corps a cessé de vivre, son ultime transformation ininterrompue se poursuit encore. C'est la braise, et elle tiédit. Un Cœur-de-Bois la recueille le long d'un lien préparé du vivant, et les racines et les réserves font le reste. Un engagement signé est la voie propre ; le rôle d'un chapitre ou le rôle civil d'une cité peuvent également répondre, ce qui déchaîne les disputes des Gardiens à chaque audit. La distance, une ancre brisée, un appel rival ou des racines fermées par les officiants écourtent tous ce délai. Une fois qu'elle s'est dissipée, il n'y a plus rien à recueillir ; aussi une compagnie galopant vers un arbre ne s'attarde-t-elle pas en pourparlers.

L'Hiver de braise

L'année où les mèches refusaient de s'éteindre. Le nom populaire et poétique donné à l'Entaille et à l'année qui suivit, où rien ne voulait finir : portes, plaies, moissons, trépassés. C'est le nom qui porte en lui les deux peuples nés de cette année-là. Certaines chancelleries comptent encore les Ombres parmi les morts retenus, et les Ombres rétorquent qu'elles sont ce qui n'a pas fini de mourir et que l'Hiver de braise les retient toujours. Les Conservés sont plus anciens que l'Hiver de braise. Il dispersa leurs foyers et fit du renouvellement un problème d'approvisionnement plutôt qu'un accord privé.

Le Deuil

Les corps reviennent à l'ouest dépossédés de leur nom. L'océan extérieur baigne chaque rivage de Kilmoryn sans en faire un lieu unique. Ce qu'il prend, il le rend sur les côtes occidentales : des corps, mais point de noms, les effets personnels pillés, le visage vieux d'une semaine, et une gardienne de phare taladane inscrivant ce qu'elle peut dans le livre des défunts anonymes. « Parti au Deuil » signifie disparu, non pas mort, et une maisonnée avasulienne laisse la coupe du départ dressée tant que subsiste ce doute. Ailleurs, cette même eau transporte le grain, les greffons sous toile humide, les matelots et les retours ordinaires au foyer. Demande à un pilote pourquoi les morts dérivent vers l'ouest et il t'indiquera le cap du prochain débarcadère.

Le Resserrement

Du tri, dit la chancellerie qui l'a ordonné. Le nom donné à l'an 1051 C. par les chancelleries successives, tiré de la formule même de l'ordre d'urgence : resserrer le treillis pour le sauver. Parler du Resserrement, c'est prétendre que les autorités de maintenance ont choisi quels nœuds abandonner et ont fait le bon choix. Les nœuds choisis étaient les contestés, les endettés, les récents colons et les insoumis, c'est-à-dire les peuples que l'on appelle aujourd'hui les non-inscrits. Chaque scribe qui écrit ce mot défend la mémoire d'un ancêtre.

La Haute Marche

Le ciel d'un domaine, arpenté et revendiqué. Les vigies kessith toisent l'air d'un fief depuis la hauteur des murailles jusqu'à la portée de la cloche, car ceux qui volent font du ciel une route, une ligne d'alarme et une brèche. Un tribunal vend un survol, un atterrissage, une garde ou une heure d'approche, chacun distinct du toit qui s'étend en dessous. Les Rookari et les Nephilim paient des péages d'envol dans une cité pour trouver un espace aérien interdit dans la suivante, et aucun receveur n'a jamais admis l'argument selon lequel celui qui s'abstient simplement de tomber ne vole pas. À Hlurthasenor, les Maisons des Cloches ouvertes veillent sur l'altitude de guidage et tintent pour écarter les volants des courants thermiques brûlants.

Port et débarcadère

Un havre est un labeur avant d'être un mur. Saltval est un port parce qu'on ne cesse d'y accoster : la pêche sèche sous de profonds auvents, les gouttières emplissent des citernes grillagées, les filets se réparent au grenier, et ce qui débarque est entreposé, pesé puis expédié. Un débarcadère est n'importe quel endroit où une charge passe de l'eau à la terre. Un quai est un bord maçonné que quelqu'un a payé. Un havre est un plan d'eau et une grève servant d'abri, de chargement ou de carénage. Ce qui décide de sa valeur se tient derrière lui : eau douce, entrepôt sec, calfats, vivres et une route de l'intérieur qu'une charrette chargée peut gravir.

Pierre de discorde

Une pierre, deux réponses loyales, un procès. Une borne portant deux mesures contradictoires, le plus souvent parce que des chancelleries rivales ont retaillé la même roche après l'Entaille et qu'aucune n'a voulu céder. C'est un litige frontalier que l'on peut toucher du doigt, et il en existe des centaines. Les arbitres vhalders en vivent grassement. Les Assermentés de l'Ombre aussi, pour la raison inverse : un site suspendu entre deux mesures est le seul où L'Enseveli daignerait répondre.

Les Vivants

Ce qu'un corps fait tant qu'il continue à le faire. L'effort d'auto-préservation d'un être vivant, et une catégorie juridique avant d'être un mystère. Un tribunal classe un individu comme vif, retenu ou dispersé avant de statuer sur un impôt, un héritage, une tutelle ou une accusation, et il n'y a pas deux tribunaux qui attachent la même conséquence au même mot. Le sang, les cheveux, un portrait, un nom sur un registre : chacun désigne une personne, et la personne est la chose désignée, voilà pourquoi nul tisse-lignage n'en a jamais reconstitué une à partir d'écritures. Le certificat d'un Gardien commence par nommer qui se tenait à la racine et qui a été témoin de sa présence.

Langage courant : la mèche. Une longue mèche désigne un homme dur à cuire.. Dans la rue : le suif, pour qualifier la vie des autres aux yeux de qui l'achète..

Traduction et témoignage

Une copie fidèle peut consigner le désaccord. À Haundrashala, les lecteurs déclament à voix haute les quatre feuillets de mariage, afin que nul ne puisse plus tard arguer qu'une clause inouïe fut acceptée. Un traducteur porte un nom, une offre, un avertissement ou un serment, et peut l'édulcorer, le restreindre ou diviser une prétention en trois ; aussi une maison prudente consigne-t-elle qui l'a rendu, qui l'a entendu et si le déclarant a eu droit à une relecture. Les notaires vhalders conservent les deux lectures incompatibles sur la page au lieu d'en choisir une. Ce que les mots signifiaient pour celui qui a apposé sa marque se dispute après coup, le lecteur faisant office de témoin.

Lecture et écriture

Lire est un labeur précis. Un teneur de compte rezg lit les poids et les prix, mais s'avère incapable de déchiffrer un rôle mortuaire de Wethyrn. Un pêcheur connaît les marques météo, appose sa marque sur un manifeste de cargaison et engage un lecteur pour un contrat de mariage. La majeure partie de Kilmoryn prend part aux affaires à l'oreille : un ban proclamé devant témoins, une croix tracée, un échantillon passé d'une main à l'autre, une taille encochée. À Khil'sha, l'écritoire public est gratuit les matins de marché, payé par les droits d'étal, et le résident décide de la teneur de la réponse. Un scribe d'archives qui facture à la page peut empêcher une juste revendication d'être jamais instruite.

Le Saccage

La guerre où tu as fait tes premiers pas. Elle n'est pas close. En 1466 C., plus d'une douzaine d'États lancèrent des campagnes en une seule saison, et la plupart n'ont toujours pas pris fin. Les chroniqueurs ont nommé cette époque avant qu'elle ne s'achève, fait inhabituel ; les chancelleries ne parvinrent pas à s'accorder à temps sur un terme plus neutre, et l'encre coula pour désigner les saccageurs. C'est là que tu entres en scène, et le mot n'a rien d'une métaphore. La charte achetée, l'arbre planté et la pierre dressée contre la cité d'un autre constituent le Saccage, et les tribunaux qui scellent les chartes en prélèvent leur part.

Revendications maritimes

Tiens la place. Le treuil, c'est une autre histoire. À Dhezgil, un conquérant peut occuper la place et la balance publique pendant que trois guildes gardent les treuils de la falaise et que les équipages refusent d'engager une chaîne non éprouvée. « Passez le maillon, et nous levons. » Chaque port se déchire de la même façon. Le débarcadère est commun, le navire est partagé en parts, la cargaison est engagée auprès d'un créancier, les noyés relèvent de la garde d'un refuge côtier, et la passe n'existe que dans la mémoire d'un pilote. Une chaîne change de maître en un après-midi. Le pilote s'avère plus difficile à convaincre, et les Talakeden gardent les baluchons scellés jusqu'à ce qu'une cour juge à qui ils reviennent.

Les Jours clos

Les grands livres se ferment. Les Cœurs-de-Bois, pas nécessairement. Après le Douzième Mois viennent trois jours hors de tout mois. Les officiants des Cœurs-de-Bois clôturent et concilient leurs registres de liens, si bien qu'aucun retour ordinaire ne reçoit de certification officielle du Circuit avant l'ouverture du rôle du nouvel an. Un arbre sain peut encore recueillir une braise et restaurer un corps pendant la clôture ; il appartient aux témoins d'en conserver la trace pour l'examen futur. Les cités deviennent silencieuses, les garnisons doublent la garde, et c'est le moment où les Champions vendent leurs escortes au prix fort. Le péril relève tout autant de l'isolement légal que de la mort.

Éteint

Tué par-delà tout retour, et délibérément. Une mise à mort à laquelle aucune ancre n'a répondu. Tantôt le trépassé n'avait pas de lien, tantôt le sanctuaire le plus proche avait été rasé ou les officiants avaient refusé, tantôt les meurtriers s'en étaient assurés au préalable. Les soldats emploient ce terme avec précision et les juristes avec prudence, car éteindre un homme lié est une accusation tout autre que celle de le tuer. C'est aussi la dynamique même de tout siège : prendre un mur coûte des vies, prendre l'arbre coûte le peuple qui s'abrite derrière lui.

Les non-inscrits

Les peuples sans qui le rôle s'est écrit. Formule des chancelleries pour désigner les Culdar, les Skalzen, les Kessith et les Rezgan, qui ont fourni aux Assises leurs carrières, leurs matelots et leurs enfants en apprentissage, furent inscrits les derniers, et tranchés les premiers en 1051 C. Ils tiennent trois cents bourgs, plus de soixante-dix ports et douze des vingt-trois couronnes, dont la plus vaste entité politique de Kilmoryn. Ce sont eux qui ont bâti les contre-ancres pendant les guerres des Ancres ; ainsi, chaque siège mené aujourd'hui l'est avec leur invention. Le Collier est leur façon de nommer la Chaîne, et un scribe qui l'entend sait à qui il s'adresse.

Dans la rue : Peaux-d'orque, Serpents, Arachnides — calomnies de chancellerie, encore imprimées dans les copies des successeurs..

Portail des voies

Une demi-porte. L'autre moitié est ailleurs. Un portail de transit couplé. Aucune moitié ne fait quoi que ce soit d'elle-même, et c'est ainsi que les Assises purent ruiner une cité membre en laissant sournoisement la rive lointaine se dérègler au lieu de la détruire. Un Téléportail est un portail des voies conçu délibérément petit et d'usage local, pour qu'un différend ne puisse voyager. Les scribes écrivent portail des voies, les sapeurs parlent de bâti, et tous ceux qui en ont franchi un l'appellent le goulet.

Langage courant : le bâti ; le goulet..

Coupe-mèche

L'injure la plus infâme de Kilmoryn. Celui qui s'en prend au lien, au registre ou aux officiants du Cœur-de-Bois avant de frapper le corps, pour s'assurer que la mort soit irrévocable. C'est une accusation circonstanciée plutôt qu'une insulte d'humeur, et la plupart des vingt-trois États la répriment sous un chef d'inculpation distinct de l'homicide ordinaire. Les armées qui évacuent leurs propres défunts du champ de bataille le font à demi pour frustrer les nécromanciens ennemis et à demi pour écarter l'accusation. Lâche ce mot à un capitaine devant témoins et tu auras déclenché un engrenage que nul de vous deux ne pourra enrayer.

Le Double Décret

Deux ordres légaux. Tous deux encore aux archives. Les deux parchemins scellés qui parvinrent aux autorités de maintenance en 1051 C. Tous deux étaient valides, tous deux dûment attestés par témoins, et ils donnaient des instructions contradictoires sur les priorités des registres de retour. Rien d'eux n'est perdu. Des copies reposent dans trois archives et n'importe quel scribe compétent peut les lire, et c'est là tout le malaise : quatre siècles de disputes n'ont jamais permis d'établir auquel des deux le système obéissait lorsqu'il accomplit ce qu'il accomplit.