Dünyanın Sözleri

Kutsal Alan

Hâlâ cevap veren eski bir demir. Henüz ölmemiş bir geri dönüş demiri. Büyük Yargı'nın kutsal alanları; ücretli bakıcıları olan, her mevsim kütüğe göre denetlenen kamusal bahçelerdi ve hâlâ ayakta kalan bir avuç kutsal alan, birkaç eski şehrin hiçbir şey dikmeden ölülerini yakalayabilmesinin sebebidir. Kelime yeni işlerde de yaşar: Bir loncanın Gönülağacı bir rahip için kutsal alandır, onu devirmek isteyen bir lağımcı için sadece ağaçtır, mektuplarını ona göre tarihlendiren bir köy içinse bizim ağacımızdır.

Halk ağzı: ağaç..

Döngü Öncesi

İlk kadastronun zaten ayakta bulduğu şeyler. Döngünün Kapanışı dünyayı değil, sayımı başlatır. At sırtındaki ilk kadastro vardığı yerlerde bahçeler, yol çatıları, işaret taşları, mezarlar ve arşivler buldu ve hepsini tek bir ölçüde birleştirdi. Taladan halkı, ortak iskele sözleşmeleri olan Danatal'ı her şeyin önüne koyar. Kessith halkı, Görüş Hatlarının Büyük Yargı'dan önce de sinyal verdiğini ve tek bir gece bile aksatmadığını söyler. Bir haneye takvimden daha eski bir yılı sorarsan sana bir sıralama verir: Bu duvar, o bahçe ilk sürgününü vermeden önce onarılmıştı. Döngü öncesine ait bir tapu, yerel tarih Döngü tarihinin yanına gelecek şekilde iki sütun hâlinde kopyalanır.

Balıkçıl

Her şeyin ortasındaki tuzlu su. Kilmoryn'in kalbindeki iç tuz gölü. Balıkçıl hem sığ sularda yürüyen bir kuş hem de tuz çekildikten sonra geriye kalan acı tortudur; su ise gerçekten her ikisidir. Bütün bir ülkeyi kaplar ve tek bir damlası bile içilemez, bu yüzden kıyısında mevsimine göre çalışılır: tuz tavaları, hava dönmeden sökülen gölgelik çatıları, tuzdan daha sıkı korunan tatlı su istasyonları. Gathur soy kumpanyaları her yıl sürülerini sarnıç yılı hesabı üzerinden satın alınan Dushar suyuyla aşağı indirir ve borcunu torunları bile ödemeye devam edecektir.

Kırık kemer

Karşı tarafı cevap vermeyi kesmiş bir kapı. Karşılığı ölmüş bir yol çatısı. Çoğu asla parçalanmadı. Karşıdaki şehir kütükten düşürüldüğünde öylece ayakta bırakıldılar ve kimse onları göze alamadığı için eşikleri hiç aşınmamıştır. Birkaçı ise atıl kalmaktan da beterdir: Çelişkili iki ölçünün hâlâ geçerli olduğu yerlerde bir kemer, bir gezgini kabul edip geriye sadece bir parçasını teslim edebilir. Hacılar bu kemerleri duvarla örüp kapatır. Yeraltı Yeminlileri ise onları tekrar kazar, çünkü iki ölçü arasında sıkışıp kalmış bir yer, onların cevabının geldiği yerdir.

Yakalanmış

Uyandın. Bir yerlerde. Bedelini birisi ödedi. Ölmek ve bir Gönülağacı tarafından tutulmak. “Beni Boulde'da yakaladılar” tam bir cümledir: Bağının nerede olduğunu, kökleri hangi bakıcıların açtığını ve artık öldüğünü kimin bildiğini anlatır. Masraflıdır ve alenidir. Ağaç stok harcar, sicil bir karşı işaret harcar, bir Muhafız ismi kaydeder ve yabancıları yakalamayı kabul eden bir şehir, komşularına hangi askerleri geri vermeye razı olduğunu duyurur.

Döngü Hesabı

On iki ay, üç Kapanış Günü ve sıfırıncı yıl yok. Birinci yıl, Döngünün Kapanışı ile başlar; hiçbir belge sıfırıncı yıl olarak tarihlendirilmez. Sıradan bir idari yıl, otuzar günlük numaralandırılmış on iki aydan ve ardından hiçbir aya dahil olmayan üç Kapanış Gününden oluşur. Şimdiki zaman 1472 D.'dir. Mahkemeler, kervanlar, garnizonlar ve pazar kasabaları hâlâ Büyük Yargı'nın takvimini kullanır çünkü vadeli bir yükümlülüğün aralarındaki yollara dayanması gerekir. Nöbet tapınakları bunun yerine Geri Dönüş Yıllarını sayarken haneler kendi Gönülağacına ya da hatırlanan bir sele göre hesap yapabilir.

Döngü sicili

Bir kopyanın yola çıkmadan önce belirtmesi gereken yedi şey. Büyük Yargı hiçbir zaman tek bir alfabe dayatmadı. Seyahat eden bir kopyanın ne belirtmesi gerektiğini sabitledi: Yapan kişi hangi el yazısını kullanırsa kullansın; tarih, yer, ölçü, taraflar, tanıklar, muhafaza ve amaç. Dikkatli bir kopyacı, tercüme edilmiş okumanın yanına kaynak işaretleri de koyar; böylece teslim alan bir mahkeme, her iki tarafın da üzerinde uzlaştığı o yalın gerçeği alıp etrafındaki her şeyi reddedebilir. Bu beden Boulde'a ulaştı. Bu ölçü Nulgatharb'da gösterildi. Bu sözler Haundrashala'da duyuldu. Bunların hiçbirinin memlekette neyi değiştireceği ise memlekette tartışılır.

Soğuk ve terk

Can çekişmenin ötesi. Uğruna at sürülecek bir şey kalmadı. Kati. Kor dağılmıştır ve hiçbir ayin, yadigar, kayıt ya da bedel onu geri getiremez. Mahkemeler bu tabiri bir terekeyi kapatmak için kullanır, Merhametliler ise bir ailenin denemeye devam etmeleri için bakıcılara para ödemesini engellemek için söyler. Geri kalan herkes bunu bir kez kullanır. Kara Nöbet ise bunu tamamen reddeder ve başkasının akrabasına verilmiş bir kâtip hükmü olarak görür; bu yüzden haneleri, bir Muhafız imzayı attıktan çok sonra bile bir cesedin başında beklemeye devam eder.

Mutabakat

Akraba kılınmış iki şey ve bunun faturası. İki şey arasında kesin bir bağ kurarak birinin diğerine cevap vermesini sağlama zanaatı. Dört Tutamak denen dört parçanın bozulmaması gerekir: kaynak, referans, yol, taşıyıcı. Birini kaybedersen işleyiş gizemli bir şekilde değil, teşhis edilebilir belirli bir biçimde bozulur. Hiçbir şey yoktan var edilmez. Isı bir yerden geldi, iyileşen doku birinden harcandı ve bir savaş büyücüsünün kabını çevreleyen kırağı da bunun makbuzudur. Akademiler bir ahengin asla bulunmadığını, kurulduğunu öğretir. Nöbet ise kutsal kuvvetin hazırlanmadığını, cevaplandığını söyler. İki taraf da bunu kanıtlayamaz.

Halk ağzı: bağlama; bu işi yapan kişi bir bağ ustasıdır. “Kilidi elime bağladı.”. Sokak ağzı: kancacılık, tasma. Askerler kırağıel der. Şifacılara sülük denir ve bu hakaret gayet yerindedir..

Karşı demir

Başkasınınkine karşı dikilmiş bir demir. Bir rakibin bir yer üzerindeki hakimiyetine meydan okumak için kurulan hasım demir. Demir Savaşları bunların on beş yılıydı ve ağ aynı anda her birine itaat etmeye kalkıştığında ortaya çıkan şey Yarma idi. Bir savaştaşı, üzerine yasal bir zamanlayıcı cıvatalanmış bir karşı demirdir: Görülebileceği bir yerde durmalı, neye meydan okuduğunu ilan etmeli ve kimsenin gizleyemeyeceği bir zaman almalıdır. Bu gecikme bir nezaket değildir. Olayın ardından, kanla yazılmış bir kilit mekanizmasıdır.

Halk ağzı: taş; uğursuz taş..

Yaratılış Gelenekleri

Başlangıç hikayeleri bugünün hak iddialarına dönüşür. Kilmoryn'in nasıl var olduğuna dair kabul görmüş ortak bir anlatı yoktur ve tarikatlar da aynı soruyu cevaplamamaktadır. V'eld'deki Uyanış, önce hitap edilen bir karanlığın geldiğini söyler ve hiçbir yaratıcıdan bahsetmez. Eski İnanç öğretmenleri yaratılışı bitmemiş bir iş olarak görür; her aşıda hâlâ devam eden bir iş. Avasul koruyucuları yaşanabilir dünyayı, suyun ve tenin sınırları kabul edip ödünç aldıklarını geri verdiği günden başlatır. Narzin çömlekçileri acı ve bölünmemiş bir suyla başlar ve her ayin kabını dürüstçe kırılabilsin diye çentikler. Her hikaye mahkemelerde toprak tapusu olarak okunmuştur ve bu tür davalara bakan Vhalder kürsüleri tapu senedi talep eder.

Yarma

Biri kesti. Bütün mesele bundan ibaret. 1051 D.'de birbirine bağlı tek bir sistem, aynı mevsimde yasal olarak mühürlenmiş iki uyumsuz emir aldı ve her ikisine de uydu. Şehirler kütükten düştü, yol çatıları bir gezginin yalnızca bir parçasını teslim etti ve iki ölçü arasında yakalanan insanlar ölmeyi tamamlayamaz hâle geldi. Çevre bölgeler ve halkın çoğu buna Yarma der çünkü bu kelime bir özne gerektirir. Hangi adı kullandığın, cümlen bitmeden o odadaki herkese siyasi duruşunu belli eder.

Halk ağzı: Korkışı, baladlarda ve arazide.. Sokak ağzı: Yargı; doğu tapınaklarında bunun hak edildiği iddiası..

Büyük Yargı

Tek ölçü, tek takvim, eve dönüş için tek yol. Resmi adıyla Ölçüler ve Dönüş Yargısı: Uzak şehirleri ortak ağırlıklara, ortak kayıtlara ve ortak demirlere bağlayan atlı döngü; böylece Rezg'de edilen bir borç yemini Zindush'ta tahsil edilebilir ve bir adam gurbette ölüp evinde uyanabilirdi. Kayıtlı olanlar için altı yüzyıl boyunca işe yaradı. 1051 D.'de yasal ve birbiriyle uyumsuz iki emir aldı ve her ikisine de boyun eğdi. Kilmoryn yıllarını hâlâ onun takvimine göre belirler çünkü onun yerine gelenlerin hiçbiri başka bir takvim üzerinde uzlaşamadı.

Halk ağzı: Zincir. Her şehir bir halka.. Sokak ağzı: Tasma. “Dedeleriniz Tasmayı taktı ve ona Zincir dedi.”.

Can Çekişme

Şimdi sür atını. Yolda tartışırsınız. Geri dönüşün hâlâ işe yaradığı aralık; ve bu tek bir sayıdan ibaret değildir. Çalışan bir ağacın yanındaki temiz bir ölüm geri çevrilebilirken iki vadi ötedeki aynı yara geri çevrilemez; bu yüzden kendi Gönülağacından uzakta savaşan her kumpanya bunun üzerine kumar oynar. “Hâlâ can çekişmede”, bir teselli değil, hareket emridir. Vakayinameciler bu kelimeyi Yarma'dan sonraki çağ (1051 - 1263 D.) için ödünç almıştır; kıtlık ve ölü demirler yüzünden hiçbir şeyin sonunun gelemediği o dönem için.

Kilmoryn

Her sınırın altındaki dünya. Bütün dünyanın adı; bir ismin seyahat etmesi gereken her yere yazılmıştır: Bir Taladan deniz haritasının süslemeli çerçevesinde, bir Nöbet mektubunun ilk satırında, bir Vhalder noterinin üç sınırı geçmesi amaçlanan bir sözleşmenin üzerine okuduğu yeminde. Menergalo'da bunu ilk hangi dilin söylediğini sorarsan okuma odaları sana üç cevabı üç ayrı fiyata satar. Yirmi üç devlet bu toprakları paylaşır ve hiçbiri dünyanın adını parasına basmaz, çünkü bir para adını andığı şeyde hak iddia eder.

Dil ve Aidiyet

Sana konuşmayı kim öğretti ve nerede. Sarnıç defterini tutan bir Dushar Cücesi ile onun su sözleşmelerini kaleme alan Gnom aynı ana dili paylaşır. O Cüce ile Unzandush tekne tersanelerindeki Gathur mürettebatı ise dikiş yerlerini ve fırınlama izlerini göz kararıyla karşılaştırır, çünkü dilleri bir değildir. Konuşma haneleri, yolları, ocak avlularını, evlilikleri ve garnizonları takip eder ve onların aştığı her sınırı aşar. Bir Culdar arabacısı ile bir Rezg aracısı gün boyu bir ağılın karşısından birbirlerine ağırlık veya tehlike haykırabilir ama yine de bir fıkrada birbirlerini kaybedebilirler. Vhalder mahkemeleri bir şiveye güvenmektense bir tercümana para ödemeyi tercih eder.

İşaret Taşı

Burada bir librenin ne kadar çektiğini söyleyen kaya. Kalibre edilmiş bir ölçü taşı. Tahıl, kumaş, sikke, kuşatma kerestesi ve alıcı çerçevenin toleransı hep yerel işaret taşına göre kesilirdi ve Büyük Yargı'nın tüm otoritesi, her işaret taşının diğeriyle uyuştuğu vaadinden gelirdi. Hakiki Ağırlık Tartıcıları bunları hâlâ muhafaza eder ve yeniden yontar. Aynı zamanda Kilmoryn'deki en lekelenmiş kurumdur onlar, çünkü çöken ölçüleri bizzat kutsamışlardı.

Kor

Bir ölümün henüz tamamlanmamış kısmı. Beden durduktan sonra kısa bir süre boyunca, onun son kesintisiz değişimi hâlâ devam eder. Kor işte budur ve giderek soğur. Bir Gönülağacı, hayattayken hazırlanan bir bağ üzerinden onu yakalar; gerisini kökler ve erzaklar halleder. İmzalanmış bir bağ en temiz durumdur; bir lonca kütüğü veya kamusal bir kütük de yanıt verebilir ki Muhafızlar her denetimde bunun üzerinde kavga eder. Mesafe, harap olmuş bir demir, rakip bir çağrı ya da bakıcıların kapattığı kökler bu süreyi kısaltır. Bir kez dağıldı mı geriye yakalayacak hiçbir şey kalmaz; bu yüzden bir ağaca doğru at süren bir kumpanya tartışmak için durmaz.

Korkışı

Fitillerin sönmek bilmediği yıl. Yarma ve onu takip eden yıl için halkın ve baladların taktığı isim; hiçbir şeyin sonunun gelmediği o yıl: kapılar, yaralar, hasatlar, ölüler. Bu yılın ortaya çıkardığı iki halkı sırtında taşıyan isimdir bu. Bazı yazı işleri bir Gölgeyi hâlâ tutulan ölüler arasına yazar ve Gölgeler de ölmeyi tamamlayamamış olanların kendileri olduğunu, Korkışı'nın onları hâlâ tuttuğunu söyleyerek cevap verir. Korunanlar Korkışı'ndan daha eskidir. Bu yıl onların hanelerini dağıttı ve yenilenmeyi özel bir anlaşma olmaktan çıkarıp bir tedarik sorununa dönüştürdü.

Yas

Bedenler batıya adsız döner. Dış okyanus Kilmoryn'in her kıyısına dokunur ama onları tek bir yer yapmaz. Aldığını batı kıyılarında geri verir, isimleri değil ama bedenleri: eşyaları soyulmuş, yüzü bir haftalık olmuş halde; bir Taladan fener köşkü muhafızı ise meçhul ölüler defterine elinden geleni kaydeder. “Yasa gitti” kayıp demektir, ölü değil; ve bir Avasul hanesi bu durum sürdüğü müddetçe ayrılık kadehini dik tutar. Başka yerlerde ise aynı sular tahıl, ıslak branda altındaki aşı fidanları, mürettebatlar ve sıradan sıla dönüşleri taşır. Bir kılavuza ölülerin neden batıya geldiğini sorarsan sana bir sonraki iskelenin kerterizini verir.

Daralma

Emri veren yazı işlerinin dediği gibi: Triyaj. Halef yazı işlerinin 1051 D. yılına verdiği isim, acil durum emrinin kendi ibaresinden alınmıştır: Örgüyü kurtarmak için daraltmak. Daralma demek, bakım makamlarının hangi düğümlerin feda edileceğini seçtiğini ve doğru seçtiğini söylemektir. Seçtikleri düğümler ise ihtilaflı, borçlu, yeni yerleşilmiş ve itaatsiz olanlardı; yani bugün kaydı olmayanlar denen halklar. Bu kelimeyi yazan her kâtip bir atasını savunmaktadır.

Sınır Boyu

Bir mülkün üzerindeki ölçülmüş ve hak iddia edilmiş gökyüzü. Kessith istasyon haneleri bir mülkün havasını duvar yüksekliğinden çan menziline kadar ölçer, çünkü uçucular göğü bir yol, bir uyarı hattı ve bir giriş yolu hâline getirir. Bir mahkeme; geçişi, inişi, nöbeti veya bir saatlik yaklaşmayı, altındaki çatıdan ayrı olarak satar. Rookari ve Nefilim bir şehirde havalanma harcı öderken diğerinde yasak hava sahasıyla karşılaşır; ve hiçbir harç memuru yalnızca düşmüyor olmanın uçmak sayılmayacağı argümanını asla kabul etmemiştir. Hlurthasenor'da Açık Çan Haneleri kılavuz yüksekliğini tutar ve uçucuları sıcak hava akıntısından uzak tutmak için çan çalar.

Liman ve İskele

Bir liman, surdan önce emektir. Saltval bir limandır çünkü insanlar oraya yanaşmaya devam eder: Av derin saçakların altında kurutulur, çatı olukları ızgaralı sarnıçları doldurur, ağlar çatı katında onarılır ve karaya çıkan her şey depolanır, tartılır ve gönderilir. İskele, bir yükün su ile kara arasında geçtiği herhangi bir yerdir. Rıhtım, parasını birinin ödediği yapılı bir kıyı kenarıdır. Liman ise barınma, yükleme veya onarım için kullanılan su ve kıyıdır. Değerli olup olmadığına karar veren şey ise arkasında durandır: tatlı su, kuru depo, tamir işçileri, yiyecek ve yüklü bir arabanın tırmanabileceği iç kısımlara giden bir yol.

Niza Taşı

Bir taş, iki dürüst cevap, tek bir dava. İki çelişkili ölçü taşıyan bir işaret taşı; genellikle rakip yazı işleri Yarma'dan sonra aynı kayayı yeniden yonttuğu ve ikisi de geri adım atmadığı için bu hâle gelmiştir. Elini üzerine koyabileceğin bir sınır ihtilafıdır bu ve bunlardan yüzlercesi vardır. Vhalder hakemleri geçimini bunlardan sağlar. Yeraltı Yeminlileri de tam tersi nedenden ötürü öyle: İki ölçü arasında tutulan bir yer, Gömülü Olan'ın cevap verdiği söylenen tek yer türüdür.

Diriler

Bir bedenin hâlâ yapabiliyorken yaptığı şey. Yaşayan bir kişinin kendini idame ettirme çabası ve bir gizemden önce yasal bir kategoridir. Bir mahkeme bir vergiyi, bir mirası, bir velayeti veya bir suçlamayı karara bağlamadan önce bir kişiyi diriler, tutulanlar veya dağılmışlar olarak sınıflandırır; ve hiçbir iki mahkeme aynı kelimeye aynı sonucu bağlamaz. Kan, saç, bir portre, sicildeki bir isim: Her biri bir kişiyi işaret eder ve kişi bizzat işaret edilen şeydir; bu yüzden hiçbir bağ ustası evrak üzerinden birini yeniden inşa edememiştir. Bir Muhafız belgesi, kökte kimin durduğunu ve onların orada duruşunu kimin izlediğini adlandırarak açılır.

Halk ağzı: fitil. Uzun fitilli, öldürülmesi zor adamdır.. Sokak ağzı: donyağı; başkalarının hayatlarını satın alan biri için o hayatların ifade ettiği şey..

Tercüme ve Tanıklık

Sadık bir kopya, anlaşmazlığı da muhafaza edebilir. Haundrashala'da okuyucular dört evlilik belgesinin tamamını yüksek sesle okur; böylece daha sonra hiç kimse duyulmamış bir maddenin kabul edildiğini iddia edemez. Bir tercüman bir ismi, bir teklifi, bir uyarıyı veya bir yemini aktarır; onu daraltabilir, yumuşatabilir ya da tek bir iddiayı üçe bölebilir; bu yüzden dikkatli bir hane onu kimin çevirdiğini, kimin dinlediğini ve konuşana bir geri okuma yapılıp yapılmadığını yazar. Vhalder noterleri birini seçmek yerine birbiriyle uyumsuz her iki okumayı da sayfada tutar. Sözlerin işaretini koyan adam için ne anlama geldiği sonradan, okuyucunun tanıklığıyla tartışılır.

Okuma ve Yazma

Okumak, spesifik bir iştir. Bir Rezg çetele tutucusu ağırlıkları ve fiyatları okur ama bir Wethyrn ölüm kütüğünü okuyamaz. Bir balıkçı hava işaretlerini bilir, kargo hesabına bir işaret koyar ve evlilik kopyası için bir okuyucu tutar. Kilmoryn'in çoğu kulaktan kulağa katılır: Şahitler huzurunda söylenen bir bildiri, atılan bir işaret, masanın üzerinden uzatılan bir numune, düğümlü bir çetele. Khil'sha'da tezgâh ücretlerinden karşılandığı için pazar sabahları pazar masası ücretsizdir ve mukim hangi cevabın geri döneceğine karar verir. Sayfa başına ücret alan bir arşiv uzmanı, haklı bir davanın duyulmasını sonsuza dek engelleyebilir.

Yağma

İçine girdiğin savaş. Henüz bitmedi. 1466 D.'de bir düzineden fazla devlet tek bir mevsimde seferler başlattı ve bunların çoğu hâlâ açık durumda. Vakayinameciler bu çağa bitmeden önce isim verdiler ki bu alışılmadık bir durumdur; yazı işleri zamanında daha sönük bir kelime üzerinde anlaşamadı ve yağmacı mürekkebe girdi. Sen buraya tam ortasında dahil oluyorsun ve bu kelime mecaz değildir. Satın alınan berat, dikilen ağaç ve bir başkasının şehrine karşı konulan taş; hepsi Yağma'dır ve beratları mühürleyen mahkemeler de bundan payını alır.

Deniz Hak İddiaları

Meydanı tut. Vinç ise başka mesele. Dhezgil'de bir fatih meydanı ve kamu kantarını elinde tutabilir, o sırada üç lonca uçurum vinçlerini korur ve mürettebat test edilmemiş bir zinciri reddeder. “Halkayı verin, sonra kaldırırız.” Her liman aynı şekilde bölünür. İskele ortaktır, gemi hisselidir, kargo bir alacaklıya rehin verilmiştir, boğulanlar bir sahil hanesinin muhafazasındadır ve yaklaşma rotası tek bir kılavuzun kafasındadır. Bir zincir bir öğleden sonrada el değiştirir. Kılavuz daha uzun sürer ve Talakeden, mahkeme kime ait olduğunu söyleyene kadar bir eşya bohçasını mühürlü tutar.

Kapanış Günleri

Defterler kapanır. Gönülağaçlarının kapanması gerekmez. On İkinci Ay'dan sonra ayların dışında kalan üç gün gelir. Gönülağacı bakıcıları bağlama sicillerini kapatıp mutabakata vardırır; bu yüzden yeni yıl kütüğü açılana kadar hiçbir sıradan geri dönüş nihai Döngü tasdikini alamaz. Sağlam bir ağaç kapanış sırasında da bir kor yakalayabilir ve bir bedeni geri getirebilir; tanıkların kaydı daha sonraki yargı için saklaması gerekir. Şehirler sessizleşir, garnizonlar çift nöbet tutar ve Şampiyonlar eskort işi için en yüksek ücreti talep eder. Buradaki tehlike ölüm kadar yasal tecrittir de.

Sönmüş

Dönüşü olmayacak şekilde ve kasten öldürülmüş. Hiçbir demirin cevap vermediği bir ölüm. Bazen ölünün bir bağı yoktu, bazen en yakın kutsal alan yerle bir edilmişti veya bakıcılar reddetmişti, bazen de katiller işi önceden garantiye almıştı. Askerler bu kelimeyi tam yerinde kullanır, hukukçular ise dikkatle; çünkü bağlı bir adamı söndürmek onu öldürmekten farklı bir suçlamadır. Bir kuşatmanın da bütün mahiyeti budur: Bir suru almak canlara mal olur, ağacı almak ise onun arkasındaki insanlara.

Kaydı Olmayanlar

Kütüğün kendileri hesaba katılmadan yazıldığı halklar. Yazı işlerinin diliyle Culdar, Skalzen, Kessith ve Rezgan halkları; Büyük Yargı'nın taş ocaklarını, mürettebatını ve çırak çocuklarını sağlayan, kütüğe en son kaydedilen ve 1051 D.'de ilk feda edilenler. Üç yüz kasabayı, yetmiş küsur limanı ve yirmi üç tahttan on ikisini ellerinde tutarlar; aralarında Kilmoryn'in en büyük devleti de vardır. Demir Savaşları sırasında karşı demirleri onlar inşa etmişti, bu yüzden bugün yapılan her kuşatma onların icadıyla yapılır. Tasma onların Zincir için kullandığı kelimedir ve bunu duyan bir kâtip kimin konuştuğunu anlar.

Sokak ağzı: Orkça, Yılanlar, Araknid — haleflerin kopyalarında hâlâ basılan yazı işleri iftiraları..

Yol Çatısı

Bir kapının yarısı. Diğer yarısı başka yerde. Eşleştirilmiş bir geçiş çatısı. İki yarı da tek başına bir şey yapmaz; Büyük Yargı, üye bir şehri hiçbir şeyi kırmadan, sadece karşı tarafın kalibrasyonunu sessizce bozarak işte bu şekilde mahvedebilirdi. Bir Uzakgeçit, tek bir ihtilaf başka yerlere sıçramasın diye bilhassa küçük ve yerel inşa edilmiş bir yol çatısıdır. Kâtipler yol çatısı yazar, lağımcılar çatı der ve içinden bizzat geçmiş olan herkes ona boğaz adını verir.

Halk ağzı: çatı; boğaz..

Fitilkesen

Kilmoryn'deki en aşağılık kelime. Ölüm kalıcı olsun diye bedenden önce bağa, sicile veya Gönülağacı'nın bakıcılarına saldıran kişi. Mizaçla ilgili bir hakaretten ziyade somut bir suçlamadır ve yirmi üç devletin çoğu bunu sıradan adam öldürmeden ayrı yargılar. Kendi ölülerini meydandan taşıyan ordular bir yandan düşman ölüm büyücülerini engellerken bir yandan da bu suçlamayı reddetmiş olurlar. Bunu tanıkların önünde bir yüzbaşıya söylerseniz ikinizin de durduramayacağı bir şey başlatmış olursunuz.

Çifte Ferman

İki yasal emir. İkisi de hâlâ arşivde. 1051 D.'de bakım makamlarına ulaşan iki mühürlü belge. İkisi de geçerliydi, ikisine de usulünce tanıklık edilmişti ve geri dönüş sicillerindeki öncelik konusunda çelişkili talimatlar veriyorlardı. Onlara dair hiçbir şey kaybolmuş değildir. Kopyaları üç ayrı arşivde durur ve işinin ehli her kâtip onları okuyabilir; rahatsız edici olan kısım da budur: Dört yüzyıldır süren tartışmalar, sistemin o yaptıklarını yaparken bu ikisinden hangisine itaat ettiğini asla çözememiştir.