Kata-Kata Dunia

Tempat Suci

Jangkar tua yang masih menjawab. Jangkar kepulangan yang belum mati. Tempat suci Pengadilan berupa kebun kota dengan petugas bergaji, diperiksa menurut daftar tiap musim. Segelintir yang masih berdiri membuat kota tua dapat menangkap orang matinya tanpa menanam apa pun. Sebutannya juga berlaku pada karya baru: Kayu Jantung serikat adalah tempat suci bagi pendeta, pohon bagi zeni yang hendak merobohkannya, dan pohon kita bagi desa yang menanggali surat menurutnya.

Bahasa sehari-hari: pohon.

Sebelum Putaran

Yang sudah berdiri saat survei pertama tiba. Penutupan Putaran memulai penanggalan, bukan dunia. Survei berkuda pertama menemukan kebun, bingkai lintas, batu penanda, makam, dan arsip, lalu menyatukannya dalam satu ukuran. Taladan menempatkan Danatal, kesepakatan tempat pendaratan bersama, sebelum semuanya. Kessith berkata Garis Pandang mereka sudah berkirim sinyal sebelum Pengadilan, tanpa absen semalam pun. Tanyakan tahun sebelum kalender pada keluarga, jawabnya urutan: tembok ini diperbaiki sebelum kebun itu menghasilkan setek pertama. Akta pra-Putaran disalin dua kolom: tanggal setempat di samping tanggal Putaran.

Bambangan

Air asin di tengah segalanya. Danau garam pedalaman di jantung Kilmoryn. Namanya berarti burung perandai sekaligus cairan pahit sisa pengambilan garam; airnya sesuai keduanya. Luasnya senegeri, tak setetes pun dapat diminum. Pantainya dikerjakan menurut musim: tambak garam, peneduh yang dibongkar sebelum cuaca berubah, pos air tawar yang dijaga lebih ketat daripada garam. Persekutuan keturunan Gathur menggiring ternak turun tiap tahun dengan air Dushar yang dibeli menurut tahun tangki. Cucu-cucu mereka pun masih akan melunasinya.

Gerbang Terputus

Gerbang yang sisi seberangnya berhenti menjawab. Bingkai lintas dengan pasangan yang mati. Kebanyakan tidak dihancurkan, hanya ditinggalkan saat kota di seberang dihapus dari daftar. Ambangnya tak aus karena tiada yang berani melintas. Sebagian lebih buruk daripada sekadar menganggur: ketika dua ukuran bertentangan masih berlaku, gerbang bisa menerima pelancong lalu mengirim hanya sebagian tubuhnya. Para Peziarah menemboknya. Yang Bersumpah di Bawah menggalinya lagi, sebab di tempat yang terjepit antara dua ukuran itulah jawaban mereka datang.

Tertangkap

Kau terbangun. Entah di mana. Ada yang membayarnya. Mati dan diterima Kayu Jantung. “Aku ditangkap di Boulde” sudah lengkap: menyatakan tempat ikatanmu, petugas siapa yang membuka akar, serta siapa yang kini tahu kau mati. Ada biayanya, dan diketahui umum. Pohon menghabiskan persediaan, daftar memakai tanda pengesahan, seorang Penjaga mencatat nama. Kota yang bersedia menangkap orang asing memberi tahu tetangganya prajurit siapa yang rela dikembalikannya.

Penanggalan Putaran

Dua belas bulan, tiga Hari Tertutup, tanpa tahun nol. Tahun pertama dimulai dengan Penutupan Putaran; tak ada dokumen bertanggal tahun nol. Tahun sipil biasa terdiri dari dua belas bulan bernomor, masing-masing tiga puluh hari, lalu tiga Hari Tertutup di luar bulan. Kini tahun 1472 C. Pengadilan, karavan, garnisun, dan kota pasar masih memakai kalender Pengadilan karena kewajiban bertanggal harus tetap berlaku sepanjang perjalanan. Kuil Penjagaan menghitung Tahun Kepulangan, sementara keluarga bisa menghitung dari Kayu Jantung atau banjir yang dikenang.

Daftar Putaran

Tujuh hal wajib dalam salinan yang akan dibawa. Pengadilan Agung tak pernah menetapkan abjad. Ia menetapkan isi salinan yang dibawa: tanggal, tempat, ukuran, para pihak, saksi, penjagaan, dan tujuan, dalam aksara pembuatnya. Penyalin teliti menaruh tanda asli di samping terjemahan agar pengadilan penerima dapat mengakui fakta sempit yang disepakati keduanya dan menolak sisanya. Jasad ini tiba di Boulde. Ukuran ini diperlihatkan di Nulgatharb. Kata-kata ini terdengar di Haundrashala. Dampaknya di tempat asal diperdebatkan di tempat asal.

Dingin dan Usai

Peredupan usai. Tiada alasan lagi untuk memacu kuda. Sudah final. Bara tersebar, tak ada ritus, relik, catatan, atau harga yang dapat memulihkannya. Pengadilan memakai ungkapan ini untuk menutup warisan; Belas Kasih memakainya agar keluarga berhenti membayar petugas untuk terus mencoba. Orang lain mengucapkannya sekali saja. Penjagaan Hitam menolaknya, menyebutnya putusan juru tulis atas kerabat orang lain. Karena itu, rumah-rumah mereka tetap menemani jasad lama setelah Penjaga menyatakannya selesai.

Keselarasan

Dua hal dijalin sekerabat, beserta tagihannya. Seni menyiapkan hubungan tepat antara dua hal agar yang satu menjawab yang lain. Empat Tumpuan harus bertahan: sumber, acuan, jalur, pembawa. Hilang satu, sihir gagal dengan sebab yang dapat dikenali, bukan misteri. Tak ada yang tercipta. Panas berasal dari suatu tempat, jaringan yang pulih diambil dari seseorang, dan embun beku di tepi wadah penyihir tempur adalah kuitansinya. Perguruan mengajarkan bahwa keselarasan dibuat, bukan ditemukan. Penjagaan berkata kekuatan suci menjawab panggilan, bukan disiapkan. Keduanya tak dapat membuktikannya.

Bahasa sehari-hari: penjalinan; pelakunya penjalin. “Ia menjalin kunci dengan tanganku.” Bahasa jalanan: kerja kait, tali kekang. Prajurit menyebut tangan embun beku. Penyembuh disebut lintah, dan hinaan itu tepat.

Jangkar Tandingan

Jangkar yang ditanam melawan jangkar pihak lain. Jangkar musuh untuk menggugat kuasa saingan atas suatu tempat. Perang Jangkar berlangsung lima belas tahun; Pemotongan terjadi saat jaringan mencoba memenuhi semuanya sekaligus. Batu Perang ialah jangkar tandingan dengan pengatur waktu hukum: harus berdiri terlihat, mengumumkan apa yang digugat, dan memakan waktu yang tak bisa disembunyikan. Penundaan itu bukan kesopanan. Itulah pengaman yang ditulis setelah kejadian, dengan darah.

Bahasa sehari-hari: batu; batu buruk.

Tradisi Penciptaan

Kisah asal-usul menjadi dasar tuntutan masa kini. Tiada kisah penciptaan Kilmoryn yang disepakati; pertanyaan tiap kultus berbeda. Kebangkitan di V'eld menyebut kegelapan yang disapa sebagai awal, tanpa pencipta. Iman Lama menyebut ciptaan belum usai, berlanjut di setiap cangkokan. Avasulen menghitung dunia layak huni sejak air dan daging menerima batas dan mengembalikan pinjaman. Pembuat tembikar Narzin bermula dari air pahit tak terbagi; bejana ritus diberi guratan agar pecah semestinya. Setiap kisah pernah diajukan sebagai hak tanah. Hakim Vhalder meminta akta.

Pemotongan

Ada yang memotong. Itulah seluruh perdebatannya. Pada 1051 C., satu sistem terhubung menerima dua perintah bersiegel sah yang tak dapat diselaraskan dalam musim yang sama, lalu mematuhi keduanya. Kota terhapus dari daftar, bingkai lintas mengirim sebagian tubuh pelancong, orang di antara dua ukuran tak bisa selesai mati. Daerah pinggiran dan bahasa umum menyebutnya Pemotongan karena kata itu mengandaikan pelaku. Nama yang kau pakai mengungkap sikap politikmu sebelum kalimat selesai.

Bahasa sehari-hari, dalam balada dan di lapangan: Musim Dingin Bara. Bahasa jalanan, di kuil timur: Penghakiman — klaim bahwa peristiwa itu pantas terjadi.

Pengadilan Agung

Satu ukuran, satu kalender, satu jalan pulang. Resminya Pengadilan Ukuran dan Kepulangan: putaran berkuda yang mengikat kota jauh pada timbangan, catatan, dan jangkar bersama. Utang yang disumpahkan di Rezg dapat ditagih di Zindush; orang bisa mati di negeri asing dan bangun di rumah. Enam abad itu berjalan — bagi yang terdaftar. Pada 1051 C., dua perintah sah tak selaras tiba, dan keduanya dipatuhi. Kilmoryn masih memakai kalendernya, sebab tak ada penerus yang menyepakati kalender lain.

Bahasa sehari-hari: Rantai. Setiap kota satu mata rantai. Bahasa jalanan: Belenggu Leher. “Kakek-kakek kalian memakai Belenggu Leher dan menyebutnya Rantai.”

Peredupan

Paculah sekarang. Berdebatlah di jalan. Masa ketika kepulangan masih mungkin, dan durasinya tidak seragam. Kematian bersih di dekat pohon sehat dapat dipulihkan; luka yang sama dua lembah jauhnya tidak. Pasukan yang bertarung jauh dari Kayu Jantung sendiri mempertaruhkan hal itu. “Ia masih meredup” ialah perintah bergerak, bukan penghiburan. Penulis kronik meminjam istilah itu untuk zaman setelah Pemotongan, 1051–1263 C., ketika kelaparan dan jangkar mati juga membuat tiada yang tuntas.

Kilmoryn

Dunia di bawah segala perbatasan. Nama seluruh dunia, ditulis saat nama harus dibawa jauh: pada bingkai hias peta laut Taladan, baris pertama surat Penjagaan, sumpah notaris Vhalder atas kontrak yang akan melintasi tiga perbatasan. Tanyakan di Menergalo bahasa mana yang pertama menyebutnya; ruang baca akan menjual tiga jawaban dengan tiga harga. Dua puluh tiga negara membagi daratan. Tak satu pun mencetak nama dunia pada koinnya, sebab koin menuntut apa yang disebutnya.

Bahasa dan Keterikatan

Siapa yang mengajarimu bicara, dan di mana. Kurcaci Dushar pencatat tangki air dan gnome penyusun kontrak airnya berbahasa ibu sama. Dengan pekerja Gathur di bengkel bejana Unzandush, ia membandingkan sambungan dan tanda pembakaran lewat mata: bahasa mereka berbeda. Bahasa mengikuti keluarga, jalan, tungku, perkawinan, dan garnisun, melintasi batas yang sama. Kusir Culdar dan agen Rezg bisa saling meneriakkan berat atau bahaya melintasi kandang seharian, tetapi gagal memahami lelucon. Pengadilan Vhalder membayar juru bahasa, bukan memercayai logat.

Batu Penanda

Batu penentu berat satu pon di sini. Batu ukuran terkalibrasi. Gandum, kain, koin, kayu pengepungan, dan toleransi bingkai penerima ditera menurut batu setempat. Seluruh wibawa Pengadilan bertumpu pada janji bahwa setiap batu sepadan dengan semua batu lainnya. Para Penimbang dari Timbangan Sejati masih merawat dan memahatnya ulang. Mereka juga lembaga yang paling kehilangan kepercayaan di Kilmoryn, sebab merekalah yang mengesahkan ukuran yang gagal.

Bara

Bagian kematian yang belum selesai. Sesaat setelah tubuh berhenti, perubahan terakhirnya yang tak terputus masih berlangsung. Itulah bara, dan ia mendingin. Kayu Jantung menangkapnya lewat hubungan yang disiapkan semasa hidup; akar dan persediaan menuntaskan sisanya. Ikatan bertanda tangan jelas, tetapi daftar kapitel atau domisili kota pun bisa menjawab: itulah perdebatan para Penjaga tiap audit. Jarak, jangkar rusak, panggilan saingan, akar tertutup memperpendek waktu. Setelah tersebar, tiada yang bisa ditangkap. Pasukan yang memacu kuda ke pohon tak berhenti untuk berdebat.

Musim Dingin Bara

Tahun ketika sumbu enggan padam. Nama rakyat dan balada bagi Pemotongan serta tahun berikutnya, ketika tiada yang tuntas: pintu, luka, panen, orang mati. Nama itu membawa dua kaum yang dibentuk tahun tersebut. Sebagian kantor mencatat Bayangan sebagai orang mati yang dipertahankan; Bayangan menjawab bahwa mereka tak selesai mati dan Musim Dingin Bara masih menahan mereka. Yang Dipertahankan lebih tua daripada Musim Dingin Bara. Peristiwa itu mencerai-beraikan keluarga mereka dan mengubah pembaruan dari kesepakatan pribadi menjadi masalah pasokan.

Ratapan

Jasad kembali ke barat tanpa nama. Samudra luar menyentuh semua pantai Kilmoryn tanpa menyatukannya. Yang diambil dikembalikan di barat: jasad tanpa nama, barang dilucuti, wajah berumur seminggu. Penjaga rumah lentera Taladan mencatat sebisanya dalam buku mayat tak dikenal. “Pergi ke Ratapan” berarti hilang, bukan mati; keluarga Avasulen membiarkan cawan keberangkatan tegak selama itu. Di tempat lain air yang sama membawa gandum, cangkokan di bawah kanvas basah, awak, kepulangan biasa. Tanya pandu mengapa jasad datang ke barat: ia memberi arah ke pendaratan berikutnya.

Penyempitan

Pemilahan, kata kantor yang memerintahkannya. Nama kantor-kantor penerus bagi 1051 C., diambil dari perintah darurat: menyempitkan jaringan agar selamat. Menyebut Penyempitan berarti berkata pengelola memilih simpul yang dikorbankan, dan pilihannya benar. Yang dipilih adalah simpul bersengketa, berutang, baru dihuni, dan membangkang — kaum yang kini disebut Yang Tak Terdaftar. Setiap juru tulis yang menuliskan kata itu sedang membela leluhurnya.

Perbatasan Atas

Langit di atas wilayah, diukur dan diklaim. Pos Kessith mengukur udara wilayah dari tinggi tembok sampai jangkauan lonceng: penerbang menjadikan langit jalan, garis peringatan, pintu masuk. Pengadilan menjual lintasan, pendaratan, penjagaan, atau pendekatan sejam, terpisah dari atap di bawahnya. Rookari dan Nephilim membayar tol udara di satu kota, menghadapi larangan di kota lain. Pemungut tol tak pernah menerima dalih bahwa sekadar tidak jatuh bukan terbang. Di Hlurthasenor, Rumah Lonceng Terbuka menjaga ketinggian pandu dan berbunyi menjauhkan penerbang dari arus naik panas.

Pelabuhan dan Pendaratan

Pelabuhan berarti kerja sebelum berarti tembok. Saltval menjadi pelabuhan karena orang terus mendarat: tangkapan dijemur di bawah atap lebar, talang mengisi tangki bersaringan, jaring ditambal di loteng, barang didaratkan, disimpan, ditimbang, dikirim. Pendaratan ialah tempat muatan berpindah antara air dan darat. Dermaga adalah tepi buatan yang dibayar seseorang. Pelabuhan ialah air dan pantai untuk berlindung, memuat, atau memperbaiki. Nilainya ditentukan penopangnya: air tawar, gudang kering, tukang reparasi, makanan, dan jalan pedalaman yang bisa ditanjak gerobak bermuatan.

Batu Sengketa

Satu batu, dua jawaban jujur, satu gugatan. Batu penanda dengan dua ukuran bertentangan, biasanya karena kantor-kantor saingan memahat ulang batu yang sama setelah Pemotongan dan tak mau mengalah. Itulah sengketa batas yang bisa disentuh, dan jumlahnya ratusan. Penengah Vhalder hidup darinya. Begitu pula Yang Bersumpah di Bawah, dengan alasan berlawanan: konon Yang Terkubur hanya menjawab di tempat yang tertahan antara dua ukuran.

Yang Hidup

Yang dilakukan tubuh selama masih berlangsung. Kerja tubuh hidup yang memelihara dirinya: kategori hukum sebelum menjadi misteri. Pengadilan menggolongkan orang sebagai hidup, dipertahankan, atau tersebar sebelum menetapkan pajak, warisan, penjagaan, dakwaan; tak dua pengadilan memberi akibat sama pada kata sama. Darah, rambut, potret, nama dalam daftar menunjuk seseorang; orang itulah yang ditunjuk. Karena itu penjalin belum pernah membangun ulang manusia dari berkas. Sertifikat Penjaga dimulai dengan siapa yang berdiri di akar dan siapa yang menyaksikannya.

Bahasa sehari-hari: sumbu. Sumbu panjang berarti orang yang sukar dibunuh. Bahasa jalanan: lemak lilin — nilai hidup orang lain bagi pembelinya.

Penerjemahan dan Kesaksian

Salinan setia dapat melestarikan perbedaan. Di Haundrashala, keempat lembar perkawinan dibacakan lantang agar tiada yang mengaku menerima pasal yang tak didengar. Penerjemah membawa nama, tawaran, peringatan, sumpah; dapat menyempitkan, melembutkan, membagi satu tuntutan jadi tiga. Rumah teliti mencatat siapa yang menerjemahkan, mendengar, dan apakah hasilnya dibacakan kembali kepada pembicara. Notaris Vhalder menyimpan kedua bacaan tak selaras, bukan memilih. Arti kata bagi orang yang membubuhkan tandanya diperdebatkan kelak, dengan pembaca sebagai saksi.

Membaca dan Menulis

Membaca adalah pekerjaan tertentu. Pencatat Rezg membaca berat dan harga, tetapi tak bisa membaca daftar kematian Wethyrn. Nelayan mengenal tanda cuaca, membubuhkan tanda pada rekening muatan, menyewa pembaca untuk salinan perkawinan. Kebanyakan Kilmoryn ikut lewat telinga: pengumuman di depan saksi, tanda, sampel yang disodorkan, simpul hitungan. Di Khil'sha, meja pasar gratis saat pagi pasar, dibayar iuran kios; warga menentukan balasan. Ahli arsip yang menagih per halaman bisa membuat tuntutan sah tak pernah didengar.

Penjarahan

Perang yang kau masuki. Belum berakhir. Pada 1466 C., lebih dari selusin negara membuka kampanye dalam semusim; kebanyakan masih berlangsung. Penulis kronik menamai zaman sebelum selesai, hal tak lazim: kantor-kantor tak sempat menyepakati kata lebih manis, maka penjarah masuk tinta. Kau tiba di sini, dan itu bukan kiasan. Piagam yang dibeli, pohon yang ditanam, batu yang ditegakkan melawan kota orang lain adalah Penjarahan. Pengadilan yang menyegel piagam mengambil bagiannya.

Klaim Laut

Kuasai alun-alun. Kerekan lain urusannya. Di Dhezgil, penakluk bisa menguasai alun-alun dan timbangan umum, sementara tiga serikat memegang kerekan tebing dan awak menolak rantai yang belum diuji. “Loloskan mata rantainya, baru kami angkat.” Begitulah tiap pelabuhan terbagi. Pendaratan milik bersama, kapal milik saham, muatan dijaminkan, korban tenggelam dijaga rumah pantai, alur masuk ada di kepala pandu. Rantai berganti tangan dalam sore hari. Pandu perlu lebih lama. Talakeden menyegel bungkusan barang pribadi sampai pengadilan menentukan pemiliknya.

Hari-Hari Tertutup

Buku ditutup. Kayu Jantung tak harus ikut tutup. Setelah Bulan Kedua Belas ada tiga hari di luar bulan. Petugas Kayu Jantung menutup dan mencocokkan daftar ikatan; kepulangan biasa tak mendapat pengesahan akhir Putaran sampai daftar tahun baru dibuka. Pohon sehat masih bisa menangkap bara dan memulihkan tubuh selama penutupan; saksi menyimpan catatan untuk putusan kelak. Kota menjadi sunyi, garnisun berjaga dua kali lipat, Para Jawara memasang tarif pengawalan tertinggi. Keterasingan hukum sama berbahayanya dengan kematian.

Yang Padam

Sengaja membunuh hingga tak dapat kembali. Pembunuhan yang tak dijawab jangkar. Kadang korban tak terikat, tempat suci terdekat dihancurkan, atau petugas menolak; kadang pembunuh memastikannya lebih dulu. Prajurit memakai kata ini dengan tepat, pengacara dengan hati-hati: memadamkan orang terikat berbeda dakwaan dengan membunuhnya. Itulah pula bentuk pengepungan: merebut tembok mengorbankan tubuh; merebut pohon mengorbankan orang di baliknya.

Yang Tak Terdaftar

Kaum yang tidak diikutkan saat daftar disusun. Istilah kantor bagi Culdar, Skalzen, Kessith, Rezgan: pemasok tambang batu, awak, dan anak magang Pengadilan, terakhir didaftarkan, pertama diputus pada 1051 C. Mereka memegang tiga ratus kota, tujuh puluhan pelabuhan, dua belas dari dua puluh tiga mahkota, termasuk negara terbesar Kilmoryn. Mereka membangun jangkar tandingan saat Perang Jangkar; setiap pengepungan kini memakai ciptaan mereka. Rantai mereka sebut Belenggu Leher. Juru tulis yang mendengarnya tahu siapa yang bicara.

Bahasa jalanan: Ork, Ular, Arakhnida — fitnah kantor yang masih dicetak dalam salinan penerus.

Bingkai Lintas

Setengah gerbang. Separuhnya berada di tempat lain. Bingkai lintas berpasangan. Separuhnya tak bekerja sendiri. Karena itu Pengadilan dapat meruntuhkan kota anggota tanpa merusak apa pun: diam-diam membiarkan sisi jauh kehilangan kalibrasi. Gerbang Jauh adalah bingkai lintas yang sengaja kecil dan lokal agar satu sengketa tak menjalar. Juru tulis menulis bingkai lintas, zeni menyebut bingkai; semua yang benar-benar pernah melintasinya menyebut tenggorokan.

Bahasa sehari-hari: bingkai; tenggorokan.

Pemotong Sumbu

Kata paling keji di Kilmoryn. Orang yang menyerang ikatan, daftar, atau petugas Kayu Jantung sebelum tubuh, agar kematian tetap berlaku. Ini tuduhan khusus, bukan hinaan watak; kebanyakan dari dua puluh tiga negara menuntutnya terpisah dari pembunuhan biasa. Tentara yang membawa jasad kawannya dari medan perang sekaligus menghalangi nekromancer musuh dan menolak tuduhan itu. Ucapkan pada kapten di depan saksi: kau memulai sesuatu yang tak dapat dihentikan kalian berdua.

Maklumat Kembar

Dua perintah sah. Keduanya masih dalam arsip. Dua dokumen bersiegel yang tiba pada pengelola pemeliharaan tahun 1051 C. Keduanya sah, disaksikan semestinya, dengan petunjuk bertentangan tentang prioritas daftar kepulangan. Tiada isinya yang hilang. Salinan berada di tiga arsip dan juru tulis cakap mana pun bisa membacanya. Justru itulah yang mengusik: perdebatan empat abad belum memastikan mana yang ditaati sistem ketika melakukan perbuatannya.