Le parole del mondo

Consacrare

Un'antica ancora che ancora risponde. Un'ancora di ritorno che non è perita. I luoghi consacrati dell'Assise erano giardini civici con custodi stipendiati, verificati rispetto al rotolo ogni stagione; quel pugno ancora in piedi è la ragione per cui alcune vecchie città possono catturare i loro defunti senza piantare nulla. La parola sopravvive sulle nuove opere: un Cuor di Legno di una gilda è un luogo consacrato per un sacerdote, l'albero per il guastatore che intende abbatterlo, e il nostro albero per il villaggio che ne usa l'età per datare le proprie lettere.

Nel parlare comune: l'albero..

Prima del Circuito

Ciò che la prima rilevazione trovò già in piedi. La Chiusura del Circuito dà inizio al conteggio, non al mondo. La prima rilevazione a cavallo trovò giardini, portalediluce, pietre di confine, tombe e archivi ovunque giungesse, e li unì a una sola misura. I Taladan pongono il Danatal, il loro patto di approdi condivisi, prima di tutto ciò. I Kessith dicono che la loro Linea di Vista trasmetteva segnali prima dell'Assise e non ha mai mancato una notte. Chiedi a una casata un anno precedente al calendario e riceverai una sequenza: questo muro fu riparato prima che quel giardino desse il suo primo innesto. Un atto precedente al Circuito è copiato in due colonne: la data locale accanto a quella del Circuito.

Il Tarabuso

L'acqua salata al centro di ogni cosa. Il lago salato interno nel cuore di Kilmoryn. Un tarabuso è un uccello trampoliere e l'amara salamoia che resta quando il sale viene estratto, e l'acqua è onestamente entrambe le cose. Copre un intero paese e nulla di essa può essere bevuto, quindi la riva viene lavorata a stagioni: bacini di salamoia, strutture d'ombra smantellate prima del cambio di stagione, stazioni d'acqua dolce sorvegliate più duramente del sale. Le compagnie di discendenza Gathur conducono le loro greggi giù ogni anno con l'acqua di Dushar acquistata sull'anno-cisterna, e i loro nipoti saranno ancora lì a ripagarla.

Arco spezzato

Una porta il cui lato opposto ha smesso di rispondere. Un portalediluce con una controparte morta. La maggior parte non è mai stata distrutta. Sono stati semplicemente lasciati lì quando la città distante è stata rimossa dal rotolo, e le loro soglie non sono consumate perché nessuno osa rischiare. Alcuni sono persino peggio che inerti: dove ancora insistono due misure contraddittorie, un arco può accettare un viandante e restituirne solo una parte. I Pellegrini li murano. I Vincolati del Profondo li dissotterrano di nuovo, perché un luogo sospeso tra due misure è il punto da cui giunge la loro risposta.

Catturato

Ti sei svegliato. Da qualche parte. Qualcuno ha pagato per questo. Morire ed essere accolti da un Cuor di Legno. "Mi hanno catturato a Boulde" è una frase compiuta: dice dove si trovava il tuo vincolo, quali custodi hanno aperto le radici e chi ora sa che sei morto. Ha un costo ed è una cosa pubblica. L'albero spende scorte, il registro consuma un contromarchio, un Guardiano registra il nome, e una città che accetta di catturare stranieri sta dicendo ai propri vicini quali soldati è disposta a restituire.

Il Computo del Circuito

Dodici mesi, tre Giorni Chiusi e nessun anno zero. L'anno uno ha inizio con la Chiusura del Circuito; nessun documento è datato anno zero. Un normale anno civile conta dodici mesi numerati di trenta giorni, seguiti da tre Giorni Chiusi al di fuori di ogni mese. Il presente è il 1472 C. Corti, carovane, guarnigioni e città mercantili usano ancora il calendario dell'Assise, poiché un'obbligazione datata deve sopravvivere alla strada tra di esse. I templi della Veglia contano invece gli Anni del Ritorno, mentre i casati possono computare gli anni a partire dal proprio Cuor di Legno o da un'alluvione ricordata.

Il registro del Circuito

Sette elementi che una copia deve recare prima di viaggiare. La Grande Assise non impose mai un alfabeto. Fissò ciò che una copia in viaggio doveva dichiarare: data, luogo, misura, parti, testimoni, custodia e scopo, in qualunque grafia usata dall'estensore. Un copista scrupoloso appone i contrassegni d'origine accanto alla lettura tradotta, affinché una corte ricevente possa accogliere lo stretto fatto su cui entrambe concordano e respingere tutto il resto. Questo corpo ha raggiunto Boulde. Questa misura è stata esibita a Nulgatharb. Queste parole sono state udite a Haundrashala. Ciò che tutto questo muta in patria, si discute in patria.

Freddo e fine

Oltre il tremolio. Niente per cui cavalcare. Definitivo. La brace si è dispersa e nessun rito, reliquia, registro o compenso può recuperarla. Le corti usano l'espressione per chiudere un'eredità e le Misericordie la usano per impedire a una famiglia di continuare a pagare i custodi per tentare ancora. Tutti gli altri la usano una volta sola. La Veglia Nera la respinge categoricamente, definendola il verdetto di uno scriba emesso sui parenti di qualcun altro; è per questo che le loro case veglieranno un corpo a lungo dopo che un Guardiano ne ha certificato la fine.

Concordanza

Due cose affratellate, e il conto da saldare. L'arte di predisporre un'esatta relazione tra due cose affinché l'una risponda all'altra. Quattro parti devono sussistere, chiamate le Quattro Prese: fonte, riferimento, sentiero, portatore. Perdine una e l'operato fallirà in un modo specifico e diagnosticabile anziché misterioso. Nulla viene creato. Il calore proveniva da qualche luogo, il tessuto guarito è stato speso da qualcuno, e la brina che orla il recipiente di un mago da battaglia ne è la ricevuta. I collegi insegnano che un accordo si crea, non si scopre mai. La Veglia sostiene che la forza sacra trova risposta, non preparazione. Nessuna delle due parti può provarlo.

Nel parlare comune: affratellamento; chi lo pratica è un plasmastirpe. "Ha affratellato la serratura alla mia mano". Nel gergo della strada: lavoro di gancio, il guinzaglio. I soldati dicono manobrina. I guaritori sono sanguisughe, e l'insulto è calzante..

Contro-ancora

Un'ancora piantata contro quella di qualcun altro. Un'ancora ostile piazzata per contestare il dominio di un rivale su un luogo. Le Guerre dell'Ancora furono quindici anni di esse, e il Taglio è ciò che la rete fece quando tentò di onorarle tutte contemporaneamente. Una pietra di guerra è una contro-ancora provvista di un temporizzatore legale: deve ergersi dove possa essere vista, deve annunciare ciò che contesta e deve richiedere un tempo che nessuno può occultare. Quel ritardo non è una cortesia. È l'interblocco, scritto a posteriori e nel sangue.

Nel parlare comune: la pietra; la cattiva pietra..

Tradizioni della creazione

I racconti delle origini diventano rivendicazioni del presente. Kilmoryn non possiede un resoconto universalmente accettato della propria creazione, e i culti non rispondono alla medesima domanda. La Scia a V'eld afferma che per prima cosa venne un'oscurità interpellata e non nomina alcun creatore. I maestri dell'Antica Fede definiscono la creazione un'opera incompiuta, tuttora in atto in ogni innesto. I custodi di Avasul datano il mondo abitabile dal giorno in cui l'acqua e la carne accettarono dei limiti e restituirono ciò che avevano preso in prestito. I vasai di Narzin cominciano nell'acqua amara e indivisa, e incidono ogni vaso rituale affinché possa frantumarsi onestamente. Ciascuna storia è stata presentata in tribunale come titolo di possesso della terra, e i banchi dei Vhalder che esaminano tali cause esigono un atto scritto.

Il Taglio

Qualcuno ha tagliato. È questa l'intera questione. Nel 1051 C. un unico sistema interconnesso ricevette due ordini legalmente sigillati e incompatibili nella medesima stagione, e li eseguì entrambi. Intere città decaddero dal rotolo, i portalediluce restituirono solo una parte del viandante e coloro che rimasero catturati tra due misure non riuscirono più a finire di morire. Le periferie e la maggior parte del volgo lo chiamano il Taglio, poiché il termine richiede un soggetto. Quale nome decidi di usare rivela a tutta la stanza il tuo schieramento prima ancora che la frase sia conclusa.

Nel parlare comune: l'Inverno delle Braci, nelle ballate e sul campo.. Nel gergo della strada: il Giudizio, nei templi orientali: una pretesa che fosse meritato..

La Grande Assise

Una misura, un calendario, una via verso casa. Formalmente l'Assise delle Misure e del Ritorno: il circuito a cavallo che vincolava città distanti a pesi condivisi, registri condivisi e ancore condivise, di modo che un debito giurato a Rezg fosse esigibile a Zindush e un uomo potesse morire all'estero e risvegliarsi a casa. Funzionò per sei secoli, per gli iscritti. Nel 1051 C. ricevette due ordini legittimi e incompatibili e obbedì a entrambi. Kilmoryn data ancora i suoi anni secondo il suo calendario, poiché nessun successore ha mai trovato l'accordo su un altro.

Nel parlare comune: la Catena. Ogni città un anello.. Nel gergo della strada: il Collare. "I vostri nonni indossavano il Collare e lo chiamavano Catena"..

Il tremolio

Cavalca adesso. Ne discuteremo per strada. L'intervallo entro cui il ritorno funziona ancora, e non è un numero fisso. Una morte pulita accanto a un albero funzionante è recuperabile quando la stessa ferita a due valli di distanza non lo è, perciò ogni compagnia che combatte lontana dal proprio Cuor di Legno vi fa sopra una scommessa. "È ancora nel tremolio" è un ordine di muoversi, non una consolazione. I cronisti presero in prestito la parola per l'epoca successiva al Taglio, dal 1051 al 1263 C., quando carestie e ancore morte facevano sì che nulla potesse avere fine.

Kilmoryn

Il mondo al di sotto di ogni confine. Il nome del mondo intero, scritto laddove un nome deve viaggiare: sul cartiglio di una carta nautica dei Taladan, nella prima riga di una lettera della Veglia, nel giuramento che un notaio dei Vhalder legge su un contratto destinato a varcare tre confini. Chiedi a Menergalo quale lingua lo abbia pronunciato per prima e le sale di lettura ti venderanno tre risposte a tre prezzi diversi. Ventitré stati si dividono la terra, e nessuno di essi conia il nome del mondo sulla propria moneta, poiché una moneta rivendica ciò a cui dà nome.

Lingua e appartenenza

Chi ti ha insegnato a parlare, e dove. Una Nana di Dushar che tiene il registro di una cisterna e lo Gnomo che redige i suoi contratti per l'acqua condividono la lingua madre. Lei e le squadre di Gathur ai cantieri navali di Unzandush confrontano giunture e segni di cottura a vista, poiché non la condividono. La parlata segue casati, strade, corti di forni, matrimoni e guarnigioni, e valica ogni confine che essi attraversano. Un carrettiere Culdar e un fattore di Rezg possono urlarsi un peso o un pericolo attraverso un recinto per tutto il giorno e perdersi comunque in una battuta. I tribunali dei Vhalder pagano un interprete anziché fidarsi di una flessione dialettale.

Pietra di confine

La roccia che stabilisce quanto pesa una libbra da queste parti. Una pietra di misura calibrata. Grano, stoffa, moneta, legname d'assedio e la tolleranza di un telaio ricevente venivano tutti intagliati a confronto con la pietra di confine locale, e l'intera autorità dell'Assise poggiava sulla promessa che ogni pietra di confine concordasse con tutte le altre. I Ponderatori del Giusto Peso ancora le conservano e le ricalibrano. Sono anche l'istituzione più compromessa di Kilmoryn, poiché benedissero le misure che fallirono.

La brace

La parte di una morte che non è ancora terminata. Per un breve istante dopo che il corpo si ferma, il suo ultimo mutamento ininterrotto è ancora in corso. Quella è la brace, e si raffredda. Un Cuor di Legno la raccoglie lungo una relazione predisposta in vita, e le radici e le scorte fanno il resto. Un vincolo firmato è il caso ideale; anche un rotolo capitolare o un rotolo civico di residenza possono rispondere, ed è su questo che i Guardiani disputano a ogni verifica. La distanza, un'ancora distrutta, un richiamo rivale o radici che i custodi hanno serrato riducono il tempo a disposizione. Una volta dispersa, non resta più nulla da catturare: ecco perché una compagnia che cavalca verso un albero non si ferma a discutere.

L'Inverno delle Braci

L'anno in cui gli stoppini rifiutarono di estinguersi. Il nome popolare e delle ballate per il Taglio e l'anno che ne seguì, quando nulla voleva finire: porte, ferite, raccolti, i morti. È il nome che identifica le due popolazioni create da quell'anno. Alcune cancellerie iscrivono ancora un'Ombra tra i morti trattenuti, e le Ombre rispondono di essere ciò che non ha finito di morire e che l'Inverno delle Braci le sta ancora trattenendo. I Mantenuti sono più antichi dell'Inverno delle Braci. Esso disperse le loro casate e trasformò il rinnovamento da accordo privato a problema di approvvigionamento.

Il Cordoglio

I corpi tornano a ovest privi dei loro nomi. L'oceano esterno lambisce ogni riva di Kilmoryn senza renderle un solo luogo. Ciò che prende, lo restituisce sulle coste occidentali, corpi e non nomi: spogliati degli effetti personali, il volto segnato da una settimana, e una guardiana delle lanterne dei Taladan che annota quel che può nel registro dei defunti sconosciuti. "Finito nel Cordoglio" significa disperso, non morto, e una casata di Avasul mantiene la coppa di partenza dritta finché tale condizione permane. Altrove le stesse acque trasportano grano, talee d'innesto sotto teli bagnati, ciurme e normali ritorni a casa. Chiedi a un timoniere perché i morti viaggino a ovest e ti indicherà la rotta verso il prossimo approdo.

La Stretta

Triage, dichiara la cancelleria che lo dispose. Il nome attribuito al 1051 C. dalle cancellerie successive, ricavato dall'espressione dell'ordine di emergenza stesso: stringere la rete per salvarla. Dire "la Stretta" equivale ad affermare che le autorità preposte alla manutenzione scelsero quali nodi sacrificare e scelsero correttamente. I nodi che scelsero erano quelli contesi, indebitati, d'insediamento recente e disubbidienti, vale a dire le popolazioni oggi definite i non iscritti. Ogni scriba che annota questa parola sta difendendo un avo.

L'Oltremarca

Il cielo sopra un possedimento, misurato e rivendicato. Le stazioni Kessith misurano l'aria di un fondo dall'altezza dei muri fino alla portata delle campane, poiché i volatili rendono il cielo una strada, una linea di allarme e un varco d'accesso. Un tribunale vende un sorvolo, un approdo, una guardia o un'ora di avvicinamento, ciascuno separatamente dal tetto sottostante. Rookari e Nephilim pagano i dazi di quota in una città e trovano cieli proibiti in quella successiva, e nessun gabelliere ha mai accolto la tesi per cui chi si limita a non cadere non stia volando. A Hlurthasenor le Case della Campana Aperta detengono l'altezza di guida e suonano le campane per allontanare i volatili dalle correnti ascensionali calde.

Porto e approdo

Un porto è fatica prima di essere un muro. Saltval è un porto perché la gente continua ad approdarvi: il pescato si essicca sotto ampie grondaie, le canalizzazioni dei tetti riempiono cisterne protette, le reti si rammendano nel soppalco e ciò che giunge a riva viene immagazzinato, pesato e inoltrato. Un approdo è qualsiasi punto in cui un carico passa tra l'acqua e la terra. Una banchina è una sponda artificiale per cui qualcuno ha sborsato denaro. Un porto è l'insieme di acqua e riva impiegate per riparo, carico o riparazioni. Ciò che ne decide il valore sta alle sue spalle: acqua dolce, magazzini asciutti, manovalanza, provviste e una strada verso l'interno che un carro carico possa risalire.

Pietra della contesa

Una pietra, due risposte oneste, una causa legale. Una pietra di confine che reca due misure contraddittorie, solitamente perché cancellerie rivali ricalibrarono la stessa roccia dopo il Taglio e nessuna delle due volle cedere. È una disputa di confine su cui puoi poggiare la mano, e ne esistono centinaia. Gli arbitri dei Vhalder ci campano. E così fanno i Vincolati del Profondo, per il motivo opposto: un luogo conteso tra due misure è l'unico in cui si dice che Il Sepolto risponda.

I Vivi

Ciò che un corpo compie mentre lo sta ancora compiendo. Il lavorio di automantenimento di una persona vivente, e una categoria giuridica prima ancora che un mistero. Una corte classifica una persona come viva, trattenuta o dispersa prima di decidere su una tassa, un'eredità, una custodia o un'imputazione, e non vi sono due tribunali che associno la medesima conseguenza alla medesima parola. Sangue, capelli, un ritratto, un nome su un registro: ciascuno di essi punta a una persona, e la persona è l'essere designato, ragione per cui nessun plasmastirpe ne ha mai ricostruito alcuno a partire da scartoffie. Il certificato di un Guardiano esordisce nominando chi stava alla radice e chi ha testimoniato la loro presenza.

Nel parlare comune: lo stoppino. Uno stoppino lungo è un uomo duro a morire.. Nel gergo della strada: sego, a indicare cosa siano le vite altrui per chi le compra..

Traduzione e testimonianza

Una copia fedele può preservare il disaccordo. A Haundrashala i lettori recitano ad alta voce tutti e quattro i fogli nuziali, così che nessuno possa in seguito sostenere che sia stata accettata una clausola non udita. Un traduttore veicola un nome, un'offerta, un avvertimento o un giuramento, e può restringerlo, ammorbidirlo o scindere una rivendicazione in tre; perciò una casata prudente annota chi lo ha tradotto, chi lo ha udito e se all'oratore sia stata data lettura di verifica. I notai dei Vhalder mantengono entrambe le versioni incompatibili sulla pagina anziché sceglierne una. Ciò che le parole significavano per l'uomo che vi ha apposto il proprio segno viene discusso in seguito, con il lettore presente in veste di testimone.

Lettura e scrittura

Leggere è un lavoro specifico. Un computista di Rezg legge pesi e prezzi ma non è in grado di leggere un rotolo dei caduti di Wethyrn. Un pescatore riconosce i segnali meteo, appone un segno sul resoconto del carico e ingaggia un lettore per la copia nuziale. Gran parte di Kilmoryn partecipa a orecchio: un bando proclamato dinanzi a testimoni, un segno tracciato, un campione passato sopra il tavolo, un registro di nodi. A Khil'sha il banco del mercato è gratuito nelle mattine di fiera, pagato con i dazi dei banchi, e il residente decide quale risposta inviare. Un archivista specializzato che si fa pagare a pagina può impedire a una valida istanza di venire mai discussa.

La Razzia

La guerra in cui sei entrato. Non è finita. Nel 1466 C. più di una dozzina di stati aprirono campagne belliche in un'unica stagione, e la maggior parte sono ancora in corso. I cronisti battezzarono l'epoca prima che si concludesse, il che è inusuale; le cancellerie non riuscirono a trovare in tempo un termine più mite, e la parola "razziatore" finì impressa nell'inchiostro. Tu vi fai il tuo ingresso qui, e la parola non è una figura retorica. La concessione acquistata, l'albero piantato e la pietra eretta contro la città di un altro sono la Razzia, e le corti che sigillano tali concessioni ne traggono la loro parte.

Rivendicazioni marittime

Tieni pure la piazza. L'argano è un'altra faccenda. A Dhezgil un conquistatore può tenere la piazza e la bilancia pubblica mentre tre gilde controllano gli argani delle scogliere e le ciurme rifiutano una catena non collaudata. "Fai passare l'anello, poi solleveremo". Ogni porto è frammentato allo stesso modo. L'approdo è comune, l'imbarcazione è detenuta in quote, il carico è vincolato a un creditore, gli annegati sono affidati a un ricovero costiero e la rotta di avvicinamento risiede nella mente di un solo timoniere. Una catena cambia di mano in un pomeriggio. Per il timoniere occorre più tempo, e i Talakeden tengono sigillato il fardello degli effetti personali finché un tribunale non stabilisce a chi appartenga.

I Giorni Chiusi

I mastri si chiudono. I Cuori di Legno non ne hanno bisogno. Dopo il Dodicesimo Mese giungono tre giorni esterni ai mesi. I custodi del Cuor di Legno chiudono e riconciliano i loro registri di vincolo, cosicché nessun ritorno ordinario riceve la certificazione definitiva del Circuito finché non si apre il rotolo del nuovo anno. Un albero sano può comunque catturare una brace e ripristinare un corpo durante la chiusura; i testimoni devono conservare il verbale per il giudizio successivo. Le città si ammutoliscono, le guarnigioni raddoppiano la guardia e i Campioni esigono le tariffe più elevate per i compiti di scorta. Il rischio è l'isolamento legale tanto quanto la morte.

Estinto

Ucciso oltre ogni ritorno, e deliberatamente. Un'uccisione a cui nessuna ancora ha risposto. A volte i morti non possedevano alcun vincolo, altre volte il luogo consacrato più vicino era stato raso al suolo o i custodi avevano rifiutato, altre volte ancora gli assassini se ne erano sincerati preventivamente. I soldati impiegano il termine con precisione e gli uomini di legge con cautela, poiché estinguere un uomo vincolato costituisce un'accusa diversa rispetto al semplice ucciderlo. È inoltre la dinamica essenziale di un assedio: prendere una cinta muraria costa corpi, prendere l'albero costa le persone dietro di essa.

I non iscritti

I popoli senza i quali il rotolo fu redatto. Linguaggio di cancelleria per i Culdar, gli Skalzen, i Kessith e i Rezgan, che rifornirono l'Assise di cave, ciurme e fanciulli apprendisti; furono iscritti per ultimi e tagliati per primi nel 1051 C. Controllano trecento città, oltre settanta porti e dodici delle ventitré corone, inclusa la più grande entità politica di Kilmoryn. Costruirono le contro-ancore durante le Guerre dell'Ancora, cosicché ogni assedio combattuto oggi si avvale della loro invenzione. Il Collare è il loro termine per la Catena, e uno scriba che lo ode sa bene chi stia parlando.

Nel gergo della strada: Orchesco, Serpenti, Aracnidi — calunnie di cancelleria, tuttora impresse nelle copie successive..

Portalediluce

Metà di una porta. L'altra metà è altrove. Una struttura di transito appaiata. Nessuna delle due metà fa alcunché da sola, ed è così che l'Assise poteva rovinare una città membro lasciando discretamente scivolare fuori calibrazione il lato opposto anziché distruggere qualcosa. Un Teleportale è un portalediluce costruito appositamente piccolo e locale, affinché una controversia non possa propagarsi. Gli scribi scrivono portalediluce, i guastatori dicono il portale, e chiunque vi abbia mai messo piede lo chiama la gola.

Nel parlare comune: il portale; la gola..

Tagliastoppini

La parola più infame di Kilmoryn. Chi prende di mira il vincolo, il registro o i custodi del Cuor di Legno prima di colpire il corpo, affinché la morte sia definitiva. È un'accusa precisa anziché un insulto caratteriale, e la maggior parte dei ventitré stati la persegue separatamente dal comune omicidio. Gli eserciti che trasportano i propri caduti via dal campo lo fanno in parte per sottrarli ai negromanti nemici e in parte per respingere tale accusa. Pronunciala a un capitano dinanzi a testimoni e avrai dato inizio a qualcosa che nessuno dei due potrà fermare.

Il Duplice Editto

Due ordini legittimi. Entrambi ancora nell'archivio. I due documenti sigillati che raggiunsero le autorità preposte alla manutenzione nel 1051 C. Entrambi erano validi, entrambi debitamente vidimati da testimoni, ed emanavano disposizioni contraddittorie in merito alle priorità sui registri di ritorno. Nulla di essi è andato perduto. Ne esistono copie in tre archivi e qualunque scriba competente può leggerli, ed è questa la parte sconfortante: quattro secoli di dispute non hanno mai stabilito a quale dei due il sistema stesse obbedendo quando compì ciò che compì.