Dewa dan santo-santa

Santa Penyembuhan

Ia sengaja meninggalkan catatan, bukan doktrin. Vessa dari Rezg melewati Musim Dingin Bara dengan bangsal yang tak pernah tutup, tanpa doktrin. Peninggalannya hitungan di dinding: daging siapa membayar pemulihan siapa, dalam tulisan yang masih dikenal Rumahnya. Rezg menyimpan tengkoraknya; Rumahnya berdebat di pengadilan bahwa dinding lebih bernilai sebagai relik. Donor mengucapkan empat katanya, “Vessa, pakailah aku dulu,” lalu pemotong mencatat nama. Pembarunya menilai santa belas kasih meninggalkan pembukuan, bukan belas kasih; catatan bisa dibaca terbalik hingga memberi harga pada manusia.

Disebut pula Vessa dari Rezg, Bangsal Terbuka, Penjaga Buku Besar. Sumpah: “Vessa, pakailah aku dulu.” Hakikatnya diperdebatkan.

Yang Terkubur

Ia mendahului daftar, kata para penganutnya. Sembilan belas dari dua puluh tiga negara melarang pertemuan, maka sel berisi lima orang. Masing-masing membawa pengamatan, mengawasi persiapan sesama, pulang tanpa perlu balai; tiada pemegang salinan tunggal. Mereka berkumpul saat dua ukuran bertentangan, dan sesuatu menjawab cukup sering hingga risiko sepadan. Apa itu, mereka perdebatkan. Kesalahan disepakati: sensus bukan persetujuan, makam bukan izin memakai mayat. Penjagaan menilai ritus tanpa makam, nama, tanggal, penerima sah tak bisa diaudit. Yang Bersumpah di Bawah menyebut itulah tujuannya.

Disebut pula Yang Tak Tercatat, Yang Ada Sebelum Daftar. Sumpah: “Ia ada sebelum daftar.” Hakikatnya diperdebatkan.

Santo Jawara

Ia gugur membela tembok kota yang menolaknya. Corin dari Akh mati di celah tembok kota yang dua kali menolak kewarganegaraannya. Para Jawaranya membacanya harfiah: mereka membela tembok orang yang membenci mereka, tetapi tidak demi upah. Saat pengepungan, mereka berdiri dalam bayang Batu Perang, menantang pengepung melakukan pembantaian di depan saksi. Serikat mengeluh Jawara mendahulukan ordo daripada kontrak, tetapi menyewa mereka lagi musim berikutnya: tembok bertahan, dan pembukuan membuktikannya.

Disebut pula Corin dari Akh, Celah Tembok, Perisai yang Tak Dibeli. Sumpah: “Corin, berdirilah bersamaku.” Hakikatnya diperdebatkan.

Santa Fajar

Aurel membakar jangkar. Lengannya belum pulang. Pengadilan yang menggantung Aurel dari Litur karena membakar jangkar tandingan berizin mengangkatnya jadi santa empat puluh tahun kemudian; semua hakim penghukumnya sudah mati. Api ritusnya membakar mayat yang dipertahankan maupun daging hidup, mayat lebih parah. Barisan Cap Bara bernilai sekompi di lokasi retakan, jauh lebih rendah melawan orang sehat di balik tembok. Lengan kanannya dibawa mengepung dalam kotak perak. Ia meninggalkan Litur pada 1469; kini Cap Bara menawarkan membawa pulang Selongsong Perak tersegel.

Disebut pula Aurel dari Litur, Cahaya Pertama, Penilai Membara. Sumpah: “Fajar, jagalah aku.” Hakikatnya diperdebatkan.

Bapa Tempa

Ia tak dimintai kemurahan. Pekerjaan diperlihatkan. Tak ada permohonan. Penganut menyelesaikan benda, memajangnya, kembali pada giliran kerja pertama untuk melihat jawaban. Kadang sambungan tertutup tanpa bekas palu. Kebanyakan pagi tak terjadi apa pun, tak dianggap penolakan. Kerja kecil yang jujur berarti, begitu pula mengaku salah saat masih bisa diperbaiki. Dalam pemakaman keluarga memperlihatkan satu karya selesai dan satu belum. Siapa mengambil cetok, mengambil utang. Tembok setengah jadi pernah memecah keluarga.

Disebut pula Karya yang Diperlihatkan, Massa Sejati, Landasan Dingin. Sumpah: “Timbangan sejati.” Hakikatnya diperdebatkan.

Bunda Hijau

Tempat sucinya setek yang harus dijaga hidup. Iman Lama menyapa Bunda Hijau lewat segala yang ditumbuhkan tangan: herba dapur, cangkok kebun, pohon peneduh jalan, Kayu Jantung serikat. Di tempat sucinya berdiri setek; penjaga yang mengganti setek mati harus menyebut asal bibit baru. Spesimen mahal tak lebih suci dari ranting lokal sehat. Penggantian diam-diam adalah kebohongan tentang perawatan, bukan tanaman. Keluarga kebun Larith menyaksikan ikatan pasangan di atas dua benda: setek yang akan dirawat bersama, dan alat yang tetap milik pribadi salah satunya.

Disebut pula Dahan, Ibu Tanaman yang Belum Dipanen, Yang Berakar. Sumpah: “Akar dan anjing pemburu.” Hakikatnya diperdebatkan.

Santo Lentera

Lampu menyala menandai jasad ditemukan dan dinamai. Rone dari Shiz membawa pemberitahuan orang hilang yang tak mau disegel pengadilan, melalui jalan dengan bingkai gagal dan mayat yang dipertahankan berdiri di retakan. Ia ditemukan di jalan Kharb, lampu menyala, leher tersayat. Pembawa Lentera menjaga rutenya: pengawalan malam, surat, daftar orang yang belum ditemukan. Cahaya mereka bukti, bukan berkat; jasad di bawah lampu mendapat nama, tanggal, makam. Shiz menjual minyaknya dengan tambahan harga dan enggan membahas kesepakatan itu.

Disebut pula Rone dari Shiz, Lampu yang Tak Dinyalakan, Pembaca Orang Hilang. Sumpah: “Demi lampu yang bertahan.” Hakikatnya diperdebatkan.

Kehampaan Purba

Kegelapan ada dahulu; keluarga masih berjaga. Ada dua nama, tak ada nama ketiga yang diterima. Kehampaan Purba adalah penghormatan, Tiran Kehampaan adalah permusuhan; di ruang Wethyrn pilihan itu menyingkap politik. Ajaran Kebangkitan satu baris: kontak memberi kewajiban mengawasi, bukan hak memerintah. Dosanya menyerahkan pertimbangan pada jawaban. Suara, tanda bergeser, fakta mustahil adalah bukti, bukan hukum. Penjaga Berlutut menganggap yang pertama ada berhak ditaati, lalu berlutut. Mereka diburu ordo yang memakai ritus sama.

Disebut pula Tiran Kehampaan, Kegelapan Terdahulu, Yang Pertama Ada di Sini. Sumpah: “Demi kegelapan yang pertama ada.” Hakikatnya diperdebatkan.

Pemberi Kehidupan

Tiga iman mensyukuri tiga hal di satu pohon. Pemberi Kehidupan ialah sebutan jawaban Kayu Jantung saat tiga iman bertemu. Iman Lama menyebutnya Bunda Hijau yang menjalankan jabatan. Penjagaan berkata penjawab pohon tak pernah memberi nama, tak boleh dinamai. Avasul tak menamai Kuasa, hanya kewajiban mengembalikan yang bisa dikembalikan; orang luar juga menyebutnya Pemberi Kehidupan. Ketiga ritus menyisakan embun beku dan persediaan terpakai yang sama; kesamaan itu tak menamai penjawab. Empat abad berlalu, pekebun Larith, Penjaga, penjaga pantai masih berterima kasih pada tiga hal di satu pohon.

Disebut pula Jawaban Tanpa Nama, Klaim Ketiga. Sumpah: “Kembalikan yang telah diambil.” Hakikatnya diperdebatkan.

Santa Belas Kasih

Ia memutus sebelas dalam semalam. Ia dijadikan santa. Halda dari Boulde memutus penopang sebelas mayat yang dipertahankan dalam semalam, termasuk saudaranya, sebab Boulde tak sanggup memberi makan dan tak mau membebaskan mereka. Penjagaan mengangkatnya jadi santa. Penjagaan Hitam menyebutnya pembunuhan pertama yang diberkati gereja, namanya dijadikan kutukan. Belas Kasih datang saat mayat keluarga melampaui persediaan, membawa surat, dua saksi, pisau. Mereka berkata tak pernah mengetuk; hukum setempat, penjaga, penguasa, kerabat tetap mengizinkan atau melarang masuk.

Disebut pula Halda dari Boulde, Sebelas, Penjagaan Terakhir. Sumpah: “Halda, bergegaslah.” Hakikatnya diperdebatkan.

Ratu Perkabungan

Dua koin menanyakan utang duka kepada yang hidup. Penjagaan Hitam berpisah karena satu pertanyaan yang tak diperluas: siapa berhak berkata orang yang bertahan berkat kerja orang lain bukan lagi manusia? Tandanya dua koin di batu datar; penolak gereja pun meletakkannya di makam. Tafsir keluarga berbeda, tetapi semua setuju: dua koin cukup agar meninggalkannya berarti pengorbanan. Ia tak punya kuil. Dalam perkara ragu, gerejanya ingin memperluas penjagaan, bukan menutupnya. Sumpahnya berkata selebihnya: tiada milikku yang padam.

Disebut pula Dua Koin, Ratu Tanpa Kuil, Duka yang Menjaga. Sumpah: “Tiada milikku yang padam.” Hakikatnya diperdebatkan.

Santa Peziarah

Jangan meminta; bawalah apa pun; seberangi sebelum cair. Pada musim dingin kedua Peredupan, Talia dari Menergalo turun dari es ke Bambangan bersama anak yang kotanya tak tercantum lagi. Ia tak meminta pada kota yang dilalui, menerima yang ditawarkan. Dari delapan santo-santa, hanya reliknya tak berumah: sepatu terus berjalan, rumah Peziarah di mana sepatu berada musim itu. Aturan Penjagaan menyebut acuan tanpa audit sebagai calon keselarasan cacat; ahli hukum gerejanya menekan hal itu sejak 1201 C. Para Peziarah belum menjawab, sepatu belum berhenti.

Disebut pula Talia dari Menergalo, Perjalanan Musim Dingin, Ibu Yang Tak Terdaftar. Sumpah: “Bawalah aku menyeberang.” Hakikatnya diperdebatkan.

Santa Pembaruan

Pohon pertama tanpa izin. Setiap serikat mengulanginya. Ismer dari Zindush menanam Kayu Jantung pertama tanpa izin: cangkok dari tempat suci sekarat, di kota yang dicoret pada 1051 C. Setiap serikat penanam pohon kini mengulang kejahatannya dan menyebutnya piagam. Para Penanam Kembali mencangkok, memangkas, membakar tanaman sakit di depan umum agar tetangga menyaksikan. Ismer tak pernah memastikan apakah pohon dari bibit curian berutang pada kebun asalnya. Larith panjang lebar menjawab ya, lalu menetapkan harga setek sesuai itu.

Disebut pula Ismer dari Zindush, Cangkok Tanpa Izin, Kebun Kedua. Sumpah: “Ismer, berakarlah.” Hakikatnya diperdebatkan.

Penguasa Membusuk

Tanaman bisa dipanen dini. Begitu pula manusia. Istana Panen menyapa Penguasa Membusuk di atas kompos, kandang sakit, ruang wabah, ladang seminggu seusai panen. Penyambutan resmi menaruh spesimen berubah di samping yang utuh dan menjaga penerima hidup dalam ruangan. Di dapur cukup satu gerak: sisihkan bagian memar sebelum membagi makanan sehat. Anak Istana belajar larangan sebelum doa: jangan sentuh bangkai menggembung, jangan minum di hilir makam. Pekerjanya bergurau tentang keranjang pertama: satu buah memar, tiga pejabat berdebat apakah dihitung.

Disebut pula Tanaman yang Belum Dipanen, Penguasa Ladang dan Tanah Bera. Sumpah: “Semuanya ladangnya.” Hakikatnya diperdebatkan.

Santo Penjaga

Ikatan bangsawan menunggu giliran setelah kusir. Kedua tangan Edrin dari Kharb disimpan di rumah kapitel setempat; keduanya pernah dipatahkan. Sembilan hari ia menjaga kebun jangkar setelah daftar membisu, lalu orang suruhan bangsawan datang memajukan satu nama. Urutan bertahan. Edrin mati empat musim dingin kemudian, hanya karena musim dingin. Sejak itu para Penjaganya menentukan urutan mayat ditangkap Kayu Jantung. Penjagaan berkata Edrin menjawab ritus. Tukang batu Kharb, yang juga beriman, menyebut ia menjawab pembukuan jujur.

Disebut pula Edrin dari Kharb, Hari Kesembilan, Penjaga Antrean. Sumpah: “Penjaga, pertahankan aku.” Hakikatnya diperdebatkan.

Pemburu Liar

Buruannya disyukuri, dimakan, tak pernah dianggap gratis. Pemburu Liar disyukuri atas pembunuhan yang dipilih: pengurangan ternak, penyembelihan musim dingin, buruan pemberi makan desa. Yang diambil dimakan atau diolah. Catatan sesudahnya menyebut hewan, luka, daging, kerugian, pada hari buruk maupun baik. Perburuan Merah tak berumah, tak memungut pajak; hidup di tempat disewa, dari ternak, besi, naungan jalan, bekal musim dingin. Kebanyakan keluarga Iman Lama tak berburu, bersyukur saat menyembelih, terikat pada Kayu Jantung seperti semua orang. Kutukannya lebih jauh dari ritus: semoga anjing pemburu tahu namamu.

Disebut pula Pengurangan Kawanan, Jatah Musim Dingin, Anjing Pemburu di Pintu. Sumpah: “Semoga anjing pemburu tahu namamu.” Hakikatnya diperdebatkan.