Tanrılar ve azizler

Şifa Azizi

Bir öğreti yerine hesap defterleri bıraktı ve bunu kasten yaptı. Rezgli Vessa, Korkışı'ndan hiç kapanmamış bir koğuşla ve geride hiçbir öğreti bırakmadan çıktı. Bıraktığı şey, Hanelerinin hâlâ tanıdığı bir el yazısıyla koğuş duvarına kazınmış bir aritmetikti: Kimin etinin, kimin onarımını ödediği. Rezg onun kafatasını saklar, Haneleri ise mahkemede duvarın çok daha yüce bir yadigar olduğunu savunur. Harcanmak üzere olan bir bağışçı duvarın önünde onun dört kelimesini fısıldar: Vessa önce beni harca; kesici ise adı yazar. Kendi reformcuları, merhamet azizinin merhamet yerine defterler bıraktığını ve bir defterin geriye doğru okunarak bir insana paha biçebileceğini söyler.

Rezgli Vessa, Açık Koğuş, Defter Tutan olarak da anılır. Yemin: “Vessa önce beni harca.”. Mahiyeti ihtilaflıdır.

Gömülü Olan

İnananlar, kayıttan önce de buradaydı der. Kilmoryn'in yirmi üç devletinden on dokuzu bu buluşmayı yasaklamıştır, bu yüzden bir hücre beş kişiden oluşur. Beş kişi beş ayrı gözlemi taşıyabilir, birbirlerinin hazırlığını izleyebilir ve bir salona ihtiyaç duymadan evlerine dönebilir; tek nüshayı hiçbir muhafız tutmaz. İki ölçünün birbiriyle çeliştiği yerlerde toplanırlar ve göze alınan tehlikeye değecek sıklıkta bir şeyler yanıt verir. Hücreler bunun ne olduğu konusunda tartışır. Yanlış olan husustaysa hemfikirdirler: Nüfus sayımı rıza demek değildir ve mezar, ölüyü kullanma izni sayılmaz. Nöbet, hiçbir mezarın, ismin, tarihin veya kabul edilmiş bir alıcının bulunmayışının ayini denetlenemez kıldığı gerekçesiyle karşı çıkar. Yeraltı Yeminlileri ise meselenin tam da bu olduğunu söyler.

Kayda Geçmemiş, Kayıttan Önce Gelen olarak da anılır. Yemin: “Kayıttan önce de buradaydı.”. Mahiyeti ihtilaflıdır.

Şampiyon Aziz

Kendisini reddeden bir şehir uğruna surları tutarken can verdi. Akhlı Corin, vatandaşlığını iki kez reddeden bir şehrin sur gediğinde öldü. Şampiyonları bunu harfi harfine anlar: Kendilerini hor gören insanlar uğruna surlarda nöbet tutarlar ve para karşılığında sur tutmazlar. Bir kuşatmada, savaştaşının gölgesinin düştüğü yerde durur ve kuşatmacıyı şahitlerin gözü önünde katliam yapmaya cüret ettirirler. Loncalar bir Şampiyonun sözleşmesinden önce tarikatına boyun eğmesinden yakınır, yine de sur dayandığı ve hesaplar bunu doğruladığı için sonraki mevsim onları tekrar kiralar.

Akhlı Corin, Gedik, Satın Alınmamış Kalkan olarak da anılır. Yemin: “Corin yanımda dur.”. Mahiyeti ihtilaflıdır.

Şafak Azizi

Aurel demiri yaktı. Kolu henüz evine dönmedi. Yargıçların onayladığı bir karşı demiri yaktığı için Liturlu Aurel'i asan mahkeme, onu kırk yıl sonra azize ilan etti; o vakit geldiğinde onu mahkûm eden her bir yargıç çoktan ölmüştü. Ayininin buyurduğu ateş, alıkonmuş ölüleri de canlı eti de farksız yakar; gerçi alıkonmuşlar daha beter acı çeker. Bu yüzden bir Dağlama kolu bir kırık sahasında bir bölüğe bedelken, sur ardındaki sağlıklı adamlara karşı çok daha zayıftır. Sağ kolu gümüş bir mahfazada kuşatmalara götürülürdü. 1469'da Litur'dan çıktı ve Dağlama'nın şimdi eve getirmeyi teklif ettiği şey mühürlü bir Gümüş Kolçak.

Liturlu Aurel, İlk Işık, Yanan Takdirkâr olarak da anılır. Yemin: “Şafak beni korusun.”. Mahiyeti ihtilaflıdır.

Ocakbaba

Ondan lütuf dilenmez. İş gösterilir. Ona yakarılmaz. Bir inanan bir işi bitirir, emeğin görülebileceği bir yere bırakır ve bir yanıt gelip gelmediğini öğrenmek için ilk vardiyada geri döner. Kimi sabahlar bir ek yeri, üstünde hiç çekiç izi olmadan kapanmıştır. Çoğu sabah hiçbir şey olmamıştır ve kimse bunu bir ret olarak yorumlamaz. Dürüstçe yapılmış küçük bir iş makbuldür; hâlâ onarılabiliyorken itiraf edilen bir kusur da öyle. Bir cenazede hane halkı ölünün bitmiş bir işini ve bitmemiş bir işini sergiler; malayı eline alan borcu da üstlenir. Yarı örülmüş bir duvar yüzünden dağılan aileler olmuştur.

Gösterilen İş, Hakiki Kütle, Soğuk Örs olarak da anılır. Yemin: “Doğru kantar.”. Mahiyeti ihtilaflıdır.

Yeşil Ana

Onun mabedi bir çeliktir. Birinin onu hayatta tutması gerekir. Kadim İnanç, Yeşil Ana ile bir insan elinin büyüttüğü her şey üzerinden konuşur: bir mutfak otu, bir meyve bahçesi aşılaması, bir sokağın gölge ağacı, bir lonca avlusundaki Gönülağacı. Mabedinde duran şey bir çeliktir ve ölen bir çeliği yenileyen muhafızın, yeni fidenin nereden geldiğini yüksek sesle söylemesi beklenir. Pahalı bir numune, yörenin gürbüz bir dalından daha kutsal değildir; sessizce yapılan bir ikame ise bitkilerden ziyade gösterilen ihtimama dair bir yalandır. Larith meyve bahçesi hanelerinde bir ortaklığa iki nesne üzerinden şahitlik edilir: ikisinin birlikte bakacağı bir çelik ve içlerinden birinin hâlâ tek başına sahip olduğu bir alet.

Dal, Ayaktaki Ekinin Anası, Köklü olarak da anılır. Yemin: “Kök ve tazı.”. Mahiyeti ihtilaflıdır.

Fener Azizi

Yakılan bir lamba, burada bir cesedin bulunup adlandırıldığı anlamına gelir. Shizli Rone, çerçevelerin çöktüğü ve alıkonmuş ölülerin hâlâ kırık sahalarında dikildiği yollarda hiçbir mahkemenin mühürlemeyeceği kayıp ilanlarını taşırdı. Kharb yolunda lambası yanar, boğazı yarılmış halde bulundu. Fenerciler onun rotasını sürdürür: gece eskortu, mektuplar ve kayıpların defteri. Işıkları bir lütuf değil, kanıttır; yakılan bir lambanın altında bulunan bir ceset bir isim, bir tarih ve bir mezar kazanır. Shiz onun yağını kâr koyarak satar ve bu düzenleme hakkında konuşmaya yanaşmaz.

Shizli Rone, Yanık Kalan Lamba, Kayıpların Okuyucusu olarak da anılır. Yemin: “Sönmeyen lamba adına.”. Mahiyeti ihtilaflıdır.

Kadim Hiçlik

Karanlık ilk olandı; hane hâlâ nöbet tutuyor. İki adı vardır, kabul gören bir üçüncüsü yoktur. Kadim Hiçlik hürmetkâr olanıdır, Hiçlik Tiranı ise düşmanca olanı; Wethyrn'deki bir odada yapılan seçim, bir adamın cümlesini bitirmeden önceki siyasi duruşunu ele verir. Uyanış'ın bütün öğretisi tek bir satıra sığar: Temas, hükmetme hakkı değil, nöbet vazifesi doğurur. Günah saydığı şey, muhakemeyi yanıta teslim etmektir. Bir ses, kımıldayan bir işaret veya imkânsız bir vaka kanıttır, asla yasa olamaz. Eğik Nöbet ilk gelene itaat borçlu olunduğunu savunur, bunu söylemek için diz çöker ve aynı ayinlerle amel eden bir tarikat tarafından bunun için avlanır.

Hiçlik Tiranı, Önceki Karanlık, Buraya İlk Gelen olarak da anılır. Yemin: “Buradaki ilk karanlık adına.”. Mahiyeti ihtilaflıdır.

Hayatveren

Üç inanç, tek bir ağaçta üç ayrı şeye şükreder. Hayatveren, üç inancın kesiştiği her yerde bir Gönülağacı'nın yanıtına verilen addır. Kadim İnanç bunun makam giymiş Yeşil Ana olduğunu söyler. Nöbet, bir Gönülağacı'na ne yanıt verirse versin hiçbir zaman bir isim vermediğini ve ona bir ad bahşedilmemesi gerektiğini savunur. Avasul hiçbir Kudret zikretmez, geri verilebilecek olanı geri verme vazifesinden söz eder; yabancılar buna da Hayatveren der. Üç ayin de aynı kırağıyı ve aynı tükenmiş erzakı bırakır; birbirine uyan kırağı ise muhatabın adını asla vermemiştir. Dört asır sonra bile bir Larith bahçıvanı, bir Muhafız ve bir sahil bekçisi tek bir ağacın önünde durup üç farklı şeye şükredebilir.

İsimsiz Yanıt, Üçüncü Hak olarak da anılır. Yemin: “Alınanı geri ver.”. Mahiyeti ihtilaflıdır.

Merhamet Azizi

Bir gecede on bir canı kesip aldı. Onu azize yaptılar. Bouldelu Halda, Boulde onları besleyemediği ve azat etmeyeceği için tek bir gecede aralarında kendi kardeşinin de bulunduğu alıkonmuş on bir ölünün bağlarını kesti. Nöbet bu yüzden onu azize ilan etti; Kara Nöbet ise o geceyi kilisenin kutsadığı ilk kıyım olarak anar ve onun adını bir lanet gibi anar. Merhametleri, bir hanenin ölüsü erzakından daha uzun yaşadığında bir ferman, iki şahit ve bir bıçakla çıkagelir. Asla kapı çalmadıklarını söylerler; yine de onları içeri almak ya da kapıyı kapatmak yerel hukuka, muhafızlara, yöneticilere ve akrabalara kalmıştır.

Bouldelu Halda, On Birler, Son Muhafaza olarak da anılır. Yemin: “Halda tez davran.”. Mahiyeti ihtilaflıdır.

Matem Kraliçesi

İki sikke, kederin yaşayanlara hâlâ ne borçlu olduğunu sorar. Kara Nöbet tek bir soru yüzünden Nöbet'ten koptu ve bu soruyu asla genişletmedi: Başkalarının emeğiyle varlığı sürdürülen bir kişinin artık bir insan olmadığını söylemeye kimin hakkı vardır? Onun işareti düz bir taşın üzerine bırakılan iki sikkedir ve kiliseyi reddeden insanlar bile bunları mezarlara bırakır. Haneler bu sikke çiftini farklı yorumlar; kimsenin itiraz etmediği tek yorum, onları orada bırakmanın bir bedel doğurmasına iki sikkenin kâfi geldiğidir. Hiçbir yerde tapınağı yoktur. Şüpheli durumlarda kilisesi muhafazanın sonlandırılmasını değil genişletilmesini ister ve yemini gerisini söyler: Benden olan hiçbir can gitmez.

İki Sikke, Mabetsiz Kraliçe, Dinmeyen Keder olarak da anılır. Yemin: “Benden olan hiçbir can gitmez.”. Mahiyeti ihtilaflıdır.

Hacı Aziz

Hiçbir şey isteme, her şeyi taşı, buzlar erimeden aş. Can Çekişme'nin ikinci kışında Menergalolu Talia, şehri artık hiçbir kütükte yer almayan bir çocukla birlikte buzların üzerinden Balıkçıl'a indi. Geçtiği kasabalardan hiçbir şey istemedi, ne sunulduysa onu aldı. Sekizler arasında yadigârı bir yere yerleştirilmemiş tek kişi odur: Çizmeler gezer ve bir Hacı evi o mevsim neredelerse orasıdır. Nöbet'in kendi usulü, denetlenmemiş bir atfın kapıda bekleyen sahte bir ahenk olduğunu söyler ve kilise kanuncuları MS 1201'den beri bu meseleyi diretir. Hacılar buna cevap vermemiştir ve çizmeler hiç durmamıştır.

Menergalolu Talia, Kış Yürüyüşü, Kaydı Olmayanların Anası olarak da anılır. Yemin: “Beni karşıya geçir.”. Mahiyeti ihtilaflıdır.

Yenilenme Azizi

Kimsenin ruhsat vermediği ilk ağaç. Her lonca onu tekrarlar. Zindushlu Ismer, kimsenin ruhsat vermediği ilk Gönülağacı'nı dikti: MS 1051'de kütüklerin sildiği bir kasabada, ölmekte olan bir kutsal alandan kesilmiş bir aşı. Şimdi bir ağaç diken her lonca onun cürmünü tekrarlar ve buna imtiyaz der. Yeniden Dikenleri, komşular yanışını izleyebilsin diye hastalıklı sürgünleri herkesin gözü önünde aşılar, budar ve yakar. Ismer'in asla açıklığa kavuşturmadığı şey, çalıntı gövdeden büyütülen bir ağacın kesildiği meyve bahçesine bir borcu olup olmadığıdır. Larith uzun uzadıya evet der ve çeliklerini ona göre fiyatlandırır.

Zindushlu Ismer, Ruhsatsız Aşı, İkinci Meyve Bahçesi olarak da anılır. Yemin: “Ismer kök salsın.”. Mahiyeti ihtilaflıdır.

Çürüyen Hükümdar

Bir ekin erken kaldırılabilir. Bir insan da öyle. Hasat Divanı, Çürüyen Hükümdar'a kompostun, hastalıklı bir ahırın, bir veba odasının, hasattan sonraki hafta bir tarlanın başında seslenir. Resmi bir kabul töreni, çürüyen bir numuneyi el değmemiş olanın yanına koyar ve odada canlı bir alıcı bulundurur. Bir mutfakta bu tek bir harekettir: Sağlam yiyecek paylaşılmadan önce ezik kısmın kenara ayrılması. Divan çocukları yasakları her duadan önce öğrenir: Şişmiş bir leşe dokunma, mezarlığın aşağısındaki akardan su içme. Emekçileri ilk sepet, tek bir ezik meyve ve bunu sayıp saymamayı tartışan üç memur hakkındaki fıkrayı anlatıp durur.

Ayaktaki Ekin, Tarla ve Nadasın Hükümdarı olarak da anılır. Yemin: “Her yer onun tarlası.”. Mahiyeti ihtilaflıdır.

Muhafız Aziz

Bir beyin bağlanışı, sırasını bir arabacının ardında bekledi. Kharblı Edrin'in her iki eli de oradaki cemaat evinde muhafaza edilir ve ikisi de kırılmıştır. Kütük sustuktan sonra bir demir bahçesini dokuz gündür tutuyorken, bir beyin adamları sırada bir adı öne çekmek için çıkageldi. Sıra bozulmadı. Edrin dört kış sonra bir kıştan daha beter olmayan bir sebeple öldü ve o günden beri bir Gönülağacı'nda ölülerin yakalanma sırasını Muhafızları belirledi. Nöbet, Edrin'in bir ayine cevap verdiğini söyler. Dinsiz olmayan Kharb'ın kendi taş ustaları ise onun dürüst bir deftere cevap verdiğini söyler.

Kharblı Edrin, Dokuzuncu Gün, Kuyruk Muhafızı olarak da anılır. Yemin: “Muhafız beni tut.”. Mahiyeti ihtilaflıdır.

Vahşi Avcı

Av için şükredilir, av yenir ve asla bedava sayılmaz. Vahşi Avcı'ya birinin yapmayı seçtiği bir öldürme sonrasında şükredilir: bir itlaf, bir kış kesimi, bir köyü doyuran bir av. Alınan ne varsa yenir ya da işlenir. Sonrasında tutulan çetele, iyi bir günde olduğu gibi kötü bir günde de hayvanları, yaraları, eti ve kayıpları kaydeder. Kızıl Av ne bir haneye sahiptir ne de vergi toplar; bu yüzden tutulduğu yerde sığır, demir, yol sığınağı ve kışlık erzakla beslenir. Çoğu Kadim İnanç hanesi hiçbir şey avlamaz, bir kesimde ona şükreder ve herkes gibi bir Gönülağacı'na bağlanır. Laneti ayininden daha uzaklara ulaşır: Tazı adını bellesin.

İtlaf, Kış Payı, Kapıdaki Tazı olarak da anılır. Yemin: “Tazı adını bellesin.”. Mahiyeti ihtilaflıdır.