Dioses y santos

Santa Sanadora

Dejó libros de cuentas en vez de una doctrina, y lo hizo a propósito. Vessa de Rezg salió de El Invierno de las Ascuas con un pabellón que jamás había cerrado y sin doctrina alguna. Lo que dejó fue aritmética grabada en el muro del pabellón, con un trazo que sus Casas aún reconocen: la carne de quién pagó la compostura de quién. Rezg custodia su calavera, y sus Casas sostienen en los tribunales que el muro es la reliquia mayor. Un donante a punto de ser consumido pronuncia sus cuatro palabras ante él: «Vessa, gástame a mí primero», y quien empuña el bisturí anota el nombre. Sus propios reformadores dicen que una santa de la merced dejó libros contables en lugar de compasión, y que un registro puede leerse a la inversa hasta fijar el precio de una persona.

Conocida también como Vessa de Rezg, la Sala Abierta, la Guardiana de Libros. Juramento: «Vessa, gástame a mí primero». Su naturaleza es objeto de disputa.

El Sepultado

Ya estaba aquí antes del censo, dicen los fieles. Diecinueve de los veintitrés estados de Kilmoryn proscriben sus reuniones, de modo que cada célula cuenta con cinco personas. Cinco pueden guardar cinco testimonios separados, vigilar los preparativos mutuos y volver a sus casas sin necesidad de una sala comunal; ningún custodio guarda la única copia. Se reúnen allí donde dos medidas entran en contradicción, y algo responde con suficiente frecuencia como para que el riesgo merezca la pena. Sobre qué es exactamente, las células discuten. En cuanto a lo que está mal, todas coinciden: un censo no es un consentimiento, y una fosa no es autorización para servirse de los muertos. La Vigilia objeta que sin tumba, nombre, fecha ni receptor admitido, el rito no se puede auditar. Los Bajojuramentados replican que de eso se trata precisamente.

Conocido también como el No Registrado, Aquel Previo al Censo. Juramento: «Ya estaba aquí antes del censo». Su naturaleza es objeto de disputa.

Santo Campeón

Murió defendiendo una muralla para una ciudad que lo rechazó. Corin de Akh cayó en una brecha de una ciudad que le había negado la ciudadanía en dos ocasiones. Sus Campeones se toman el hecho al pie de la letra: guarnecerán una muralla para gentes que los desprecian, y jamás defenderán una a cambio de una paga. Durante un asedio aguardan donde cae la sombra de la Piedra de Guerra, desafiando al sitiador a perpetrar una masacre a la vista de testigos. Los Gremios se quejan de que un Campeón obedece a su orden antes que a su contrato, y aun así vuelven a contratarlos la temporada siguiente, porque la muralla aguantó y los balances dan fe de ello.

Conocido también como Corin de Akh, la Brecha, el Escudo Incorrupto. Juramento: «Corin, permanece a mi lado». Su naturaleza es objeto de disputa.

Santa del Alba

Aurel quemó el ancla. Su brazo aún no ha vuelto a casa. El tribunal que ahorcó a Aurel de Litur por prender fuego a una contraancla autorizada por los magistrados la canonizó cuarenta años más tarde, cuando ya todos los jueces que la condenaron habían muerto. El fuego que su rito otorga consume por igual la carne viva y a los muertos retenidos, si bien los retenidos sufren peor castigo; por eso una columna de El Hierro rinde como una compañía entera en un punto de fractura, pero vale mucho menos frente a hombres sanos tras una muralla. Su brazo derecho partió a los asedios dentro de un estuche de plata. Salió de Litur en 1469, y lo que El Hierro ofrece devolver hoy es una Manga de Plata sellada.

Conocida también como Aurel de Litur, la Primera Luz, la Tasadora Ardiente. Juramento: «Alba, guárdame». Su naturaleza es objeto de disputa.

Padre de la Forja

No se le piden favores. Se le muestra la obra. No se le presentan plegarias. El creyente termina una pieza, la deja donde la labor quede a la vista y regresa al primer turno para comprobar si algo ha respondido. Algunas mañanas una costura amanece cerrada sin marca alguna de martillo. La mayoría de las mañanas no ocurre nada, y nadie interpreta eso como un rechazo. La obra humilde y honrada cuenta, al igual que una falta confesada mientras aún admita arreglo. En los entierros, la casa muestra una obra acabada del difunto y otra inconclusa; quienquiera que tome la paleta asume la deuda. Hay familias que se han quebrado por un muro levantado a medias.

Conocido también como la Obra Expuesta, la Masa Verdadera, el Yunque Frío. Juramento: «Peso exacto». Su naturaleza es objeto de disputa.

Madre Verde

Su santuario es un esqueje. Alguien debe mantenerlo con vida. La Vieja Fe se comunica con la Madre Verde a través de cualquier cosa cultivada por la mano humana: una hierba de cocina, el injerto de un huerto, el árbol de sombra de una calle o el Corazón de Bosque en el patio de un gremio. Lo que aguarda en su santuario es un esqueje, y se espera que el custodio que sustituya uno seco declare en voz alta de dónde procede la nueva cepa. Un ejemplar costoso no es más sagrado que una buena rama local, y una sustitución a escondidas se considera un engaño sobre el cuidado antes que sobre las plantas. En los hogares de hortelanos de los larith, las uniones se consagran ante dos objetos: un esqueje por aquello que ambos cuidarán juntos y una herramienta cuya propiedad sigue perteneciendo a solo uno de ellos.

Conocida también como la Rama, Madre de la Mies en Pie, la Arraigada. Juramento: «Raíz y sabueso». Su naturaleza es objeto de disputa.

Santo del Farol

Un candil encendido señala que aquí se halló y nombró un cuerpo. Rone de Shiz portaba avisos de desaparición que ningún tribunal se dignaba sellar, por caminos donde las estructuras habían cedido y los muertos retenidos aún permanecían de pie en las zonas de fractura. Lo encontraron en la senda de Kharb con el candil prendido y el cuello abierto de lado a lado. Los Linterneros mantienen viva su ruta: escoltas nocturnas, correspondencia y el censo de los desaparecidos. Su luz no constituye una bendición, sino una prueba; un cadáver descubierto bajo un candil encendido recibe un nombre, una fecha y una sepultura. Shiz vende su aceite con recargo y rehúsa negociar las condiciones del trato.

Conocido también como Rone de Shiz, la Lámpara Encendida, Lector de los Perdidos. Juramento: «Por el candil que no se apagó». Su naturaleza es objeto de disputa.

Vacío Primigenio

Las tinieblas llegaron primero; la casa aún monta guardia. Existen dos nombres y ningún tercero admitido. Vacío Primigenio es el devoto; Tirano del Vacío, el hostil, y en cualquier estancia de Wethyrn la elección revela la postura política de un hombre antes de que acabe la frase. Toda la doctrina de El Velatorio cabe en una sola línea: el contacto engendra el deber de vigilar, no el derecho a gobernar. Su falta señalada es someter el juicio propio a la respuesta obtenida. Una voz, una marca desplazada o un hecho imposible son indicios, jamás ley. La Guardia Doblegada sostiene que a lo que estuvo primero se le debe obediencia, hinca la rodilla para profesarlo y sufre la persecución de una orden nacida de sus mismos ritos.

Conocido también como el Tirano del Vacío, la Oscuridad Previa, Aquello Que Estuvo Primero. Juramento: «Por la oscuridad que estuvo primero». Su naturaleza es objeto de disputa.

Dador de Vida

Tres fes dan las gracias a tres cosas distintas ante un mismo árbol. Dador de Vida es el nombre con que se conoce la respuesta de un Corazón de Bosque allá donde tres fes confluyen. La Vieja Fe afirma que se trata de la Madre Verde investida de un cargo. La Vigilia replica que aquello que contesta a un Corazón de Bosque jamás ha revelado un nombre y no debería adjudicársele ninguno. Avasul no designa a ningún Poder y habla del deber de restituir lo que pueda ser restituido; los forasteros también llaman a eso el Dador de Vida. Los tres ritos dejan la misma escarcha y los mismos almacenes consumidos, y esa escarcha idéntica jamás ha revelado a quien responde. Cuatro siglos después, un jardinero de los larith, un Guardián y un vigilante costero pueden postrarse ante el mismo árbol y dar las gracias a tres entidades distintas.

Conocido también como la Respuesta Innominada, la Tercera Reivindicación. Juramento: «Devolved lo arrebatado». Su naturaleza es objeto de disputa.

Santa de la Merced

Degolló a once en una sola noche. La hicieron santa. Halda de Boulde cortó los soportes de once muertos retenidos en una sola noche, entre ellos su propio hermano, porque Boulde no podía alimentarlos ni pensaba liberarlos. La Vigilia la santificó por ello; La Vigilia Negra tacha aquella noche de la primera matanza bendecida por la iglesia y conserva su nombre a modo de maldición. Sus Mercedes se presentan cuando el muerto de una casa ha sobrevivido a sus provisiones: llegan con un decreto, dos testigos y un cuchillo. Presumen de no llamar jamás a la puerta; las leyes locales, guardias, gobernantes y parientes aún deciden si franquearles el paso o no.

Conocida también como Halda de Boulde, los Once, la Última Custodia. Juramento: «Halda, sé presta». Su naturaleza es objeto de disputa.

Reina del Duelo

Dos monedas preguntan qué le debe aún el dolor a los vivos. La Vigilia Negra se escindió de La Vigilia a raíz de una sola pregunta que jamás ha querido ampliar: ¿quién tiene derecho a decretar que alguien sostenido por el trabajo ajeno ha dejado de ser una persona? Su señal es un par de monedas sobre una losa llana, e incluso quienes rechazan la iglesia las depositan en las sepulturas. Cada casa interpreta el par a su manera; la lectura con la que nadie disputa es que dos monedas bastan para que dejarlas allí suponga un sacrificio. No posee templo alguno. Ante un caso dudoso, su congregación prefiere ampliar la custodia en lugar de extinguirla, y su juramento reza el resto: «Ninguno de los míos saldrá».

Conocida también como las Dos Monedas, la Reina Sin Templo, el Duelo Custodio. Juramento: «Ninguno de los míos saldrá». Su naturaleza es objeto de disputa.

Santo Peregrino

No pidas nada, carga con todo, cruza antes del deshielo. En el segundo invierno de El parpadeo, Talia de Menergalo descendió del hielo hacia El Alcaraván con un chiquillo cuya ciudad ya no figuraba en ningún censo. Nada pidió a las villas por donde pasó y tomó lo que le ofrecieron. Única entre los ocho, su reliquia jamás conoció morada fija: las botas viajan, y una casa de Los Peregrinos está dondequiera que se hallen en esa estación. El propio protocolo de La Vigilia dicta que una referencia sin auditar no es sino una falsa concordia a punto de estallar, y sus canonistas insisten en ello desde el año 1201 C. Los Peregrinos no han respondido al cargo, y las botas no se han detenido.

Conocida también como Talia de Menergalo, la Marcha Invernal, Madre de Los no inscritos. Juramento: «Llevadme al otro lado». Su naturaleza es objeto de disputa.

Santo de la Renovación

El primer árbol que nadie autorizó. Cada gremio la imita. Ismer de Zindush plantó el primer Corazón de Bosque sin licencia alguna: un injerto cortado de un santuario moribundo, en una villa borrada de los registros en el año 1051 C. Cada gremio que hoy alza un árbol repite su crimen y lo llama fuero. Sus Replantadores injertan, podan y queman la madera enferma a la vista de todos para que el vecindario contemple el fuego. Lo que Ismer nunca resolvió es si un árbol nacido de una rama hurtada le debe algo al huerto de donde se cortó. Los larith sostienen que sí, largo y tendido, y tasan sus esquejes en consecuencia.

Conocida también como Ismer de Zindush, el Injerto Sin Licencia, el Segundo Huerto. Juramento: «Ismer, echa raíces». Su naturaleza es objeto de disputa.

Soberano Podrido

Una cosecha puede segarse antes de tiempo. Una persona, también. La Corte de la Cosecha invoca al Soberano Podrido ante el abono, un establo enfermo, un lazareto de peste o un campo la semana posterior a la siega. Una recepción solemne coloca una muestra en descomposición junto a otra intacta y mantiene a un receptor vivo en la sala. En la cocina basta un gesto: apartar la porción magullada antes de repartir el alimento sano. Los niños de la Corte aprenden las prohibiciones antes que cualquier rezo: jamás toques un cadáver hinchado, jamás bebas aguas abajo de un cementerio. Sus labradores cuentan la chanza de la primera cesta: una fruta picada y tres oficiales discutiendo si debe computarse.

Conocido también como la Mies en Pie, el Soberano de Campo y Barbecho. Juramento: «Todo es campo suyo». Su naturaleza es objeto de disputa.

Santo Guardián

La atadura de un señor aguardó su turno tras la de un carretero. Ambas manos de Edrin de Kharb se conservan en la casa capitular del lugar, y ambas acabaron rotas. Llevaba nueve días custodiando un huerto de anclas tras enmudecer los registros cuando los hombres de un noble llegaron para adelantar un nombre en la fila. La fila no cedió. Edrin falleció cuatro inviernos más tarde sin mayor achaque que el propio invierno, y desde entonces sus Guardianes determinan el orden en que los muertos quedan apresados en un Corazón de Bosque. La Vigilia dice que Edrin responde a un rito. Los propios canteros de Kharb, nada ajenos a la religión, aseguran que responde a un libro de cuentas honrado.

Conocido también como Edrin de Kharb, el Noveno Día, Guardián de la Cola. Juramento: «Guardián, sostenme». Su naturaleza es objeto de disputa.

Cazadora Salvaje

La presa se agradece, se come y jamás se considera gratis. Se agradece a la Cazadora Salvaje cada muerte que alguien decidió acometer: un descarte, una matanza invernal, una batida que alimentó a una aldea. Lo cobrado se come o se trabaja. El balance redactado a continuación enumera las reses, las heridas, la carne y las pérdidas, tanto en los días nefastos como en los prósperos. Su Cacería Roja carece de sede y no recauda tributos, de modo que come allá donde la contratan: en cabezas de ganado, hierro, cobijo de camino y provisiones de invierno. La mayoría de los hogares de La Vieja Fe no cazan nada, le dan gracias en la matanza y se vinculan a un Corazón de Bosque como todo hijo de vecino. Su maldición viaja más lejos que su rito: «Que el sabueso sepa tu nombre».

Conocida también como la Saca, la Porción Invernal, el Sabueso a la Puerta. Juramento: «Que el sabueso sepa tu nombre». Su naturaleza es objeto de disputa.