Bogowie i święci

Święty Uzdrowiciel

Zostawiła księgi rachunkowe zamiast doktryny – i taki był jej cel. Vessa z Rezg wyszła z Żarozimy z lazaretem, który nigdy nie zamknął podwojów, i bez żadnej doktryny. Pozostawiła po sobie arytmetykę na ścianie szpitala, spisaną ręką, którą jej Domy wciąż rozpoznają: czyje ciało zapłaciło za czyją naprawę. Rezg przechowuje jej czaszkę, a jej Domy dowodzą w sądzie, że to ściana jest cenniejszą relikwią. Dawca, którego siły mają wkrótce zostać zużyte, wypowiada nad nią jej cztery słowa: *Vesso, weź wpierw mnie*, a chirurg zapisuje imię. Jej właśni reformatorzy mówią, że święta miłosierdzia pozostawiła księgi zamiast litości, a księgę rachunkową można czytać wspak, aż wyceni się człowieka.

Zwana także Vessą z Rezg, Otwartym Szpitalem, Strażniczką Ksiąg. Przysięga: „Vesso, weź wpierw mnie”. Ich natura jest sporna.

Pochowany

Był tu przed spisem, powiadają wierni. Dziewiętnaście z dwudziestu trzech państw Kilmoryn zakazuje zgromadzeń, więc komórka liczy pięć osób. Pięcioro ludzi może unieść pięć osobnych obserwacji, pilnować swoich przygotowań i rozejść się do domów bez potrzeby posiadania sali; żaden powiernik nie trzyma jedynej kopii. Gromadzą się tam, gdzie dwie miary przeczą sobie nawzajem, a coś odpowiada na tyle często, że warto podjąć ryzyko. O to, czym owo „coś” jest, komórki wiodą spory. Zgadzają się co do przewiny: spis ludności nie jest zgodą, a grób nie jest pozwoleniem na użycie zmarłego. Czuwanie zarzuca, że brak grobu, imienia, daty czy uznanego odbiorcy uniemożliwia weryfikację rytu. Związani Przysięgą Głębin twierdzą, że właśnie o to chodzi.

Zwany także Niezapisanym, Tym Przed Spisem. Przysięga: „Był tu przed spisem”. Ich natura jest sporna.

Święty Czempion

Zginął, trzymając mur dla miasta, które odmówiło mu wstępu. Corin z Akh poległ w wyłomie muru miasta, które dwukrotnie odmówiło mu obywatelstwa. Jego Czempioni rozumieją to dosłownie: staną załogą na murze dla ludzi, którzy nimi gardzą, i nie będą go bronić za żołd. Podczas oblężenia stają tam, gdzie pada cień kamienia wojny, rzucając najeźdźcy wyzwanie, by dokonał rzezi na oczach świadków. Gildie narzekają, że Czempion słucha swego zakonu bardziej niż kontraktu, a i tak wynajmują ich w kolejnym sezonie – mur wszak ustał, co potwierdzają rachunki.

Zwany także Corinem z Akh, Wyłomem, Nieprzekupną Tarczą. Przysięga: „Corinie, stój przy mnie”. Ich natura jest sporna.

Święty Świtu

Aurel spaliła kotwicę. Jej ramię wciąż nie wróciło do domu. Trybunał, który skazał Aurel z Litur na stryczek za spalenie przeciwwagi zatwierdzonej przez sędziów, kanonizował ją czterdzieści lat później, gdy wszyscy sędziowie orzekający jej winę już nie żyli. Ogień, do którego prawo daje jej ryt, pali zatrzymanych zmarłych i żywe ciało bez różnicy – choć zatrzymani cierpią bardziej. Dlatego kolumna Piętna warta jest kompanii na miejscu pęknięcia, lecz znaczy znacznie mniej przeciwko zdrowym ludziom za murem. Jej prawe ramię wysyłano na oblężenia w srebrnej szkatule. Opuściło Litur w roku 1469, a to, co Piętno obiecuje dziś sprowadzić z powrotem, to zapieczętowany Srebrny Rękaw.

Zwana także Aurel z Litur, Pierwszym Światłem, Płonącą Taksatorką. Przysięga: „Świcie, chroń mnie”. Ich natura jest sporna.

Ojciec Kuźni

Nie prosi się go o łaskę. Pokazuje się dzieło. Nie zanosi się do niego próśb. Wierny kończy rzecz, zostawia ją tam, gdzie dzieło może zostać obejrzane, i wraca o pierwszej zmianie, by sprawdzić, czy nadeszła odpowiedź. Czasem o poranku spoina okazuje się zamknięta, bez śladu uderzenia młotem. Przez większość poranków nie dzieje się nic i nikt nie poczytuje tego za odmowę. Uczciwa praca ma znaczenie, podobnie jak wada wyznana, dopóki można ją jeszcze naprawić. Na pogrzebie domownicy okazują jedno ukończone dzieło zmarłego i jedno nieskończone; kto chwyta za kielnię, przejmuje dług. Zdarzało się, że rodziny rozpadały się z powodu w połowie postawionego muru.

Zwany także Ukazanym Dziełem, Prawdziwą Masą, Zimnym Kowadłem. Przysięga: „Rzetelna miara”. Ich natura jest sporna.

Zielona Matka

Jej kapliczka to zaszczepka. Ktoś musi utrzymać ją przy życiu. Dawna Wiara przemawia do Zielonej Matki poprzez wszystko, co wyrosło pod ludzką ręką: kuchenne zioło, szczep ze sadu, dające cień drzewo przy ulicy, Drzewo Serca na dziedzińcu gildii. To, co stoi w jej kapliczce, to zaszczepka, a od opiekuna, który zastąpił obumarłą nową, wymaga się, by głośno wyznał, skąd wziął nowy pęd. Kosztowny okaz nie jest świętszy od zdrowej gałęzi z okolicy, a cicha podmiana jest kłamstwem na temat troski, nie zaś roślin. W rodzinach sadowników spośród Larithów przymierze pieczętuje się przy dwóch przedmiotach: szczepce na znak tego, co dwoje będzie pielęgnować wspólnie, oraz narzędziu, które jedno z nich nadal posiada na własność.

Zwana także Konarem, Matką Łanu, Ukorzenioną. Przysięga: „Korzeń i ogar”. Ich natura jest sporna.

Święty od Latarni

Zapalona lampa oznacza, że znaleziono tu ciało i nadano mu imię. Rone z Shiz nosił listy zaginionych, których nie chciał opieczętować żaden trybunał, wędrując traktami, na których zawiodły ramy, a zatrzymani zmarli wciąż trwali w miejscach pęknięć. Znaleziono go na drodze do Kharb z zapaloną lampą i poderżniętym gardłem. Latarnicy kontynuują jego szlak: nocna eskortę, listy i rejestr nieodnalezionych. Ich światło nie jest błogosławieństwem, lecz dowodem; zwłoki znalezione pod zapaloną lampą otrzymują imię, datę i grób. Shiz sprzedaje jego oliwę z narzutem i nie zamierza dyskutować o tym układzie.

Zwany także Ronem z Shiz, Niegasnącą Lampą, Czytającym Zaginionych. Przysięga: „Na lampę, która wytrwała”. Ich natura jest sporna.

Pradawna Pustka

Mrok był tu pierwszy; domostwo wciąż trzyma straż. Są dwa imiona i żadnego uznanego trzeciego. Pradawna Pustka to miano pełne czci, Tyran Pustki – wrogie; w izbie w Wethyrn ten wybór zdradza poglądy człowieka, nim ten dokończy zdanie. Cała doktryna Przebudzonych mieści się w jednym zdaniu: kontakt rodzi obowiązek czuwania, a nie prawo do rządzenia. Za grzech uznaje się oddanie osądu odpowiedzi. Głos, poruszony znak czy niemożliwy fakt to dowód, nigdy prawo. Straż Łuczników uważa, że temu, co było pierwsze, należy się posłuszeństwo; klęka, by to wyznać, i jest za to ścigana przez zakon posługujący się tymi samymi rytuałami.

Zwana także Tyranem Pustki, Pierwotnym Mrokiem, Tym, Co Było Tu Pierwsze. Przysięga: „Na mrok, który był tu pierwszy”. Ich natura jest sporna.

Dawca Życia

Trzy wiary dziękują trzem rzeczom przy jednym drzewie. Dawca Życia to imię, pod którym znana jest odpowiedź Drzewa Serca wszędzie tam, gdzie spotykają się trzy wiary. Dawna Wiara powiada, że to Zielona Matka sprawująca swój urząd. Czuwanie uważa, że cokolwiek odpowiada z Drzewa Serca, nigdy nie podało imienia i nie należy mu go nadawać. Avasul nie wymienia żadnej Mocy, mówiąc o obowiązku oddania tego, co da się zwrócić; obcy także i to nazywają Dawcą Życia. Wszystkie trzy ryty pozostawiają ten sam szron i te same zużyte zapasy, a podobny szron nigdy nie ujawnił tożsamości odpowiadającego. Po czterech stuleciach ogrodnik z Larithów, Strażnik i brzegowy opiekun mogą stanąć przy jednym drzewie i dziękować trzem różnym rzeczom.

Zwany także Nienazwaną Odpowiedzią, Trzecim Roszczeniem. Przysięga: „Oddaj to, co wzięte”. Ich natura jest sporna.

Święty Miłosierdzia

Odcięła jedenastu jednej nocy. Uczynili ją świętą. Halda z Boulde przecięła więzy podtrzymujące jedenastu zatrzymanych zmarłych w ciągu jednej nocy – w tym własnego brata – ponieważ Boulde nie mogło ich wykarmić, a nie chciało ich uwolnić. Czuwanie uczyniło ją za to świętą; Czarna Straż nazywa tę noc pierwszym zabójstwem pobłogosławionym przez kościół i używa jej imienia jako przekleństwa. Jej Miłosierni zjawiają się, gdy zmarły w domostwie przetrwał zgromadzone zapasy – przynoszą nakaz, dwóch świadków i nóż. Powiadają, że nigdy nie pukają; lokalne prawo, straż, władcy i krewni wciąż jednak decydują, czy ich wpuścić, czy zatrzymać za progiem.

Zwana także Haldą z Boulde, Jedenastoma, Ostatnią Pieczą. Przysięga: „Haldo, bądź prędka”. Ich natura jest sporna.

Opłakująca Królowa

Dwie monety pytają, co żal wciąż jest winien żywym. Czarna Straż odłączyła się od Czuwania z powodu jednego pytania i nigdy go nie rozszerzyła: kto ma prawo twierdzić, że człowiek utrzymywany przy życiu pracą innych przestał nim być? Jej znakiem są dwie monety pozostawione na płaskim kamieniu; ludzie odrzucający kościół i tak kładą je na grobach. Rodziny różnie odczytują tę parę; wykładnia, której nikt nie podważa, mówi, że dwie monety to wystarczająco dużo, by ich porzucenie cokolwiek kosztowało. Nie ma świątyni w żadnym zakątku świata. Tam, gdzie sprawa budzi wątpliwości, jej kościół woli pieczę rozszerzyć, niż ją zamknąć, a jej przysięga dopowiada resztę: nikt z moich nie odejdzie.

Zwana także Dwiema Monetami, Królową Bez Świątyni, Trwającym Żalem. Przysięga: „Nikt z moich nie odejdzie”. Ich natura jest sporna.

Święty Pielgrzym

O nic nie proś, unieś wszystko, przejdź przed odwilżą. Podczas drugiej zimy Dogasania Talia z Menergalo zeszła z lodu nad rzekę Bąk z dzieckiem, którego miasta nie było już w żadnym spisie. Nie prosiła o nic w mijanych osadach, przyjmując tylko to, co jej ofiarowano. Jako jedyna z ośmiorga nigdy nie doczekała się świątyni dla swej relikwii: buty wędrują, a dom Pielgrzyma mieści się tam, gdzie znajdują się one w danym sezonie. Własne procedury Czuwania głoszą, że niepoddane audytowi odniesienie to zalążek fałszywego konkordu, a jego kanoniści podnoszą tę kwestię od 1201 roku C. Pielgrzymi nie odpowiedzieli, a buty nie zatrzymały się w drodze.

Zwana także Talią z Menergalo, Zimową Wędrówką, Matką Niewpisanych. Przysięga: „Przenieś mnie na drugi brzeg”. Ich natura jest sporna.

Święty Odnowy

Pierwsze drzewo, na które nikt nie wydał zgody. Każda gildia ją powtarza. Ismer z Zindush zasadziła pierwsze Drzewo Serca, na które nikt nie wydał zezwolenia: zaszczepkę pobraną z obumierającego uświęcenia w mieście, które wykreślono z rejestrów w 1051 roku C. Każda gildia, która sadzi dziś drzewo, powtarza jej zbrodnię i nazywa ją przywilejem. Jej Odnowiciele szczepią, przycinają i palą chore pędy publicznie, by sąsiedzi mogli patrzeć, jak płoną. Kwestią, której Ismer nigdy nie rozstrzygnęła, pozostaje to, czy drzewo wyrosłe ze skradzionego pędu jest cokolwiek winne sadowi, z którego go ścięto. Larithowie twierdzą, że tak, rozprawiają o tym długo i odpowiednio wyceniają swe szczepy.

Zwana także Ismer z Zindush, Nieprawym Szczepem, Drugim Sadem. Przysięga: „Ismer, zapuść korzenie”. Ich natura jest sporna.

Gnijący Władca

Plon można zebrać przedwcześnie. Człowieka również. Dwór Żniw zwraca się do Gnijącego Władcy nad kompostem, chorą oborą, izbą morową, polem w tydzień po żniwach. Oficjalne przyjęcie polega na postawieniu psującej się próbki obok nienaruszonej i zatrzymaniu w izbie żywego odbiorcy. W kuchni ogranicza się to do jednego gestu: odłożenia nadpsutej części, nim podzieli się zdrowy posiłek. Dzieci Dworu uczą się zakazów przed jakąkolwiek modlitwą: nie dotykaj wzdętej padliny, nie pij z rzeki poniżej cmentarza. Jego robotnicy powtarzają żart o pierwszym koszu: jednym obitym owocu i trzech urzędnikach spierających się, czy należy go policzyć.

Zwany także Łanem, Władcą Pól i Ugorów. Przysięga: „Wszystko jest jego polem”. Ich natura jest sporna.

Święty Strażnik

Pętanie lorda czekało na swoją kolej za wozackim. Obie dłonie Edrina z Kharb spoczywają w tamtejszym kapitularzu i obie były połamane. Trwał na straży ogrodu kotwicznego przez dziewięć dni po tym, jak rejestr zamilkł, gdy zjawili się ludzie lorda, by przesunąć pewne imię w górę kolejki. Kolejka utrzymała się. Edrin zmarł cztery zimy później na nic gorszego niż sama zima, a jego Strażnicy od tamtej pory wyznaczają porządek, w jakim zmarli zostają schwytani przy Drzewie Serca. Czuwanie powiada, że Edrin odpowiada na rytuał. Mularze z Kharb, którym obca jest bezbożność, twierdzą z kolei, że odpowiada on na rzetelną księgę.

Zwany także Edrinem z Kharb, Dziewiątym Dniem, Strażnikiem Kolejki. Przysięga: „Strażniku, zachowaj mnie”. Ich natura jest sporna.

Dzika Łowczyni

Za zwierzynę się dziękuje, zjada się ją i nigdy nie nazywa darmową. Dzikiej Łowczyni dziękuje się za zabicie, na które ktoś zdecydował się z własnej woli: za ubój, zimowy odstrzał, łowy, które nakarmiły wieś. To, co odebrano, zostaje zjedzone lub przetworzone. Spisywany potem rachunek wymienia zwierzęta, rany, mięso i straty – w zły dzień tak samo jak w dobry. Jej Czerwone Łowy nie mają siedziby ani nie pobierają podatków, żywią się więc tam, gdzie zostaną najęte: bydłem, żelazem, dachem nad głową i zimowymi zapasami. Większość domostw Dawnej Wiary na nic nie poluje, dziękuje jej przy uboju i wiąże się przy Drzewie Serca jak każdy inny. Jej klątwa sięga dalej niż jej ryt: oby ogar poznał twoje imię.

Zwana także Ubojem, Zimową Dzielnicą, Ogarem u Drzwi. Przysięga: „Oby ogar poznał twoje imię”. Ich natura jest sporna.