देवता और संत

आरोग्य संत

वे मत के बजाय लेखे छोड़ गईं, जानबूझकर। अंगारशीत से रेज़्ग की वेसा ऐसे उपचार-कक्ष के साथ निकलीं जो कभी बंद नहीं हुआ था, पर कोई मत साथ न था। उन्होंने कक्ष की दीवार पर अपनी वह लिखावट छोड़ी जिसे उनके घराने आज भी जानते हैं: किसके मांस ने किसकी मरम्मत चुकाई। रेज़्ग उनकी खोपड़ी रखता है; घराने अदालत में कहते हैं कि दीवार बड़ी धरोहर है। ख़र्च होने जा रहा दाता उस पर उनके शब्द कहता है, वेसा पहले मुझे ख़र्च करो, और काटने वाला नाम लिख लेता है। उनके अपने सुधारक कहते हैं, दया की संत दया नहीं लेखे छोड़ गईं; लेखा उलटा पढ़ते-पढ़ते मनुष्य की कीमत लगाई जा सकती है।

अन्य नाम: रेज़्ग की वेसा, खुला उपचार-कक्ष, लेखारक्षिका। शपथ: “वेसा पहले मुझे ख़र्च करो।” इनका स्वरूप विवादित है।

दफ़न देव

भक्त कहते हैं, नामावली से पहले भी यह यहाँ था। किलमोरिन के तेईस राज्यों में उन्नीस इस सभा को गैरक़ानूनी मानते हैं, इसलिए मंडली पाँच की होती है। पाँच लोग पाँच अलग अवलोकन ला सकते हैं, एक-दूसरे की तैयारी देख सकते हैं और बिना सभागृह घर जा सकते हैं; इकलौती प्रति किसी एक रक्षक के पास नहीं। जहाँ दो माप विरोध करें वहाँ जुटते हैं, और कोई चीज़ इतनी बार उत्तर देती है कि जोखिम सार्थक लगे। वह क्या है, इस पर मंडलियाँ बहस करती हैं। अन्याय पर सहमत हैं: जनगणना सहमति नहीं, क़ब्र मृतकों के उपयोग की अनुमति नहीं। जागरण कहता है कि क़ब्र, नाम, तारीख़ या मान्य ग्राही बिना अनुष्ठान जाँचा नहीं जा सकता। भूमिगत शपथधारी कहते हैं, बात यही है।

अन्य नाम: अभिलेखहीन, नामावली से पहले का। शपथ: “नामावली से पहले भी यह यहाँ था।” इनका स्वरूप विवादित है।

योद्धा संत

जिस शहर ने ठुकराया, उसकी दीवार बचाते मरे। अख के कोरिन उस शहर की दरार पर मरे जिसने दो बार नागरिकता नकारी थी। उनके महायोद्धा इसे अक्षरशः लेते हैं: जो उनसे घृणा करें उनकी दीवार पर भी पहरा देंगे, मगर पैसे के लिए नहीं थामेंगे। घेराबंदी में रणशिला की छाया में खड़े होकर घेरने वाले को गवाहों के सामने नरसंहार करने की चुनौती देते हैं। गिल्ड शिकायत करते हैं कि महायोद्धा अनुबंध से पहले अपने संघ की सुनता है; अगले मौसम फिर रखते हैं, क्योंकि दीवार टिकी और लेखे यही कहते हैं।

अन्य नाम: अख के कोरिन, दरार, अनख़रीदी ढाल। शपथ: “कोरिन मेरे साथ खड़े रहो।” इनका स्वरूप विवादित है।

भोर के संत

ऑरेल ने लंगर जलाया। उनकी बाँह घर नहीं लौटी। न्यायपीठ से मंज़ूर प्रतिलंगर जलाने पर लितुर की ऑरेल को फाँसी देने वाली अदालत ने चालीस बरस बाद उन्हें संत घोषित किया; तब तक दोषी ठहराने वाले सारे न्यायाधीश मर चुके थे। उनके अनुष्ठान की आग टिकाए मृतक और जीवित मांस दोनों जलाती है, मगर मृतक अधिक सहते हैं; इसलिए टूटन-स्थल पर अग्निचिह्न का दल पूरी टुकड़ी के बराबर है, दीवार पीछे स्वस्थ लोगों के विरुद्ध बहुत कम। उनकी दाईं बाँह चाँदी के संदूक में घेराबंदियों को गई। 1469 में लितुर छोड़ा; अग्निचिह्न अब घर लाने को मुहरबंद रजत आस्तीन प्रस्तुत करता है।

अन्य नाम: लितुर की ऑरेल, प्रथम प्रकाश, जलती निरीक्षिका। शपथ: “भोर मुझे सँभाले।” इनका स्वरूप विवादित है।

भट्ठीपिता

उनसे कृपा नहीं माँगी जाती। काम दिखाया जाता है। उनसे याचना नहीं होती। भक्त वस्तु पूरी करके ऐसी जगह रखता है जहाँ काम दिखे, और पहली पाली में लौटकर देखता है कि उत्तर आया या नहीं। कुछ सुबह जोड़ बिना हथौड़े के निशान बंद मिलता है। अधिकांश सुबह कुछ नहीं हुआ होता, और कोई उसे इनकार नहीं मानता। छोटा ईमानदार काम गिना जाता है; समय रहते स्वीकारा दोष भी, जब सुधर सके। अंतिम संस्कार में घराना मृतक का एक पूरा और एक अधूरा काम दिखाता है; जो करनी उठाए, ऋण भी उठाता है। आधी बनी दीवार पर परिवार टूटे हैं।

अन्य नाम: दिखाया काम, सच्चा भार, ठंडी निहाई। शपथ: “सच्चा वज़न।” इनका स्वरूप विवादित है।

हरित माता

उनके थान में कलम है। किसी को उसे जिलाए रखना है। पुरानी आस्था हरित माता से हाथों तले उगी हर चीज़ से बोलती है: रसोई की बूटी, बाग़ की कलम, गली का छायादार पेड़, गिल्ड के आँगन का हृदयवृक्ष। थान में कलम खड़ी है; मरी कलम बदलने वाला रखवाला ऊँचे स्वर में बताए कि नई कहाँ से आई। महँगा नमूना स्वस्थ स्थानीय शाखा से अधिक पवित्र नहीं; चुपके बदलना पौधों से अधिक देखभाल के बारे में झूठ है। लारिथ के बाग़वाले घरानों में साझेदारी दो वस्तुओं पर प्रमाणित होती है: मिलकर सँभालने के लिए कलम, और औज़ार जिसका स्वामी अब भी केवल एक है।

अन्य नाम: शाखा, खड़ी फ़सल की माता, जड़धारिणी। शपथ: “जड़ और शिकारी कुत्ता।” इनका स्वरूप विवादित है।

लालटेन संत

बुझा दीया कहता है: यहाँ शव मिला और नाम पाया। शिज़ के रोन गुमशुदगी की वे सूचनाएँ ढोते थे जिन पर कोई अदालत मुहर नहीं लगाती; उन राहों पर, जहाँ चौखटें विफल थीं और टिकाए मृतक टूटन-स्थलों पर खड़े थे। खार्ब की राह पर दीया जलता और गला कटा मिला। लालटेनधारी उनकी राह निभाते हैं: रात की सुरक्षा, पत्र और बेपता लोगों का अभिलेख। उनकी रोशनी आशीर्वाद नहीं, प्रमाण है; बुझे दीये तले मिले शव को नाम, तारीख़ और क़ब्र मिलती है। शिज़ उनका तेल बढ़े दाम पर बेचता है और व्यवस्था पर चर्चा नहीं करेगा।

अन्य नाम: शिज़ के रोन, अनबुझा दीया, गुमशुदाओं के पाठक। शपथ: “उस दीये की सौगंध जो टिका रहा।” इनका स्वरूप विवादित है।

आदिशून्य

अँधेरा पहले आया; घराना अब भी पहरा देता है। दो नाम हैं, कोई मान्य तीसरा नहीं। आदिशून्य श्रद्धा का नाम है, शून्य अत्याचारी विरोध का; वेथिर्न कक्ष में वाक्य पूरा होने से पहले चुनाव आदमी की राजनीति बता देता है। शवजागरण का पूरा मत एक पंक्ति है: संपर्क पहरे का दायित्व देता है, शासन का अधिकार नहीं। उत्तर के आगे निर्णय छोड़ना उसका घोषित पाप है। आवाज़, खिसका निशान या असंभव तथ्य प्रमाण है, कभी क़ानून नहीं। नतमस्तक पहरेदार मानते हैं कि पहले आने वाले की आज्ञा माननी चाहिए; घुटने टेककर कहते हैं और उन्हीं अनुष्ठानों पर काम करने वाला संघ उनका शिकार करता है।

अन्य नाम: शून्य अत्याचारी, पूर्व अंधकार, जो पहले यहाँ था। शपथ: “पहले से यहाँ रहे अँधेरे की सौगंध।” इनका स्वरूप विवादित है।

जीवनदाता

एक पेड़ पर तीन आस्थाएँ तीन को धन्यवाद देती हैं। जहाँ तीन आस्थाएँ मिलती हैं, हृदयवृक्ष के उत्तर को जीवनदाता कहते हैं। पुरानी आस्था इसे पद सँभालती हरित माता कहती है। जागरण कहता है कि हृदयवृक्ष का उत्तरदाता कभी नाम नहीं बताता, उसे नाम देना भी नहीं चाहिए। अवासुल किसी शक्ति का नाम नहीं लेता; जो लौट सकता है उसे लौटाने का दायित्व बताता है, जिसे बाहरवाले भी जीवनदाता कहते हैं। तीनों अनुष्ठान वही पाला और चुकते भंडार छोड़ते हैं; समान पाले ने कभी उत्तरदाता का नाम नहीं बताया। चार सदियों बाद भी लारिथ माली, रक्षक और तट-रखवाला एक पेड़ पर तीन अलग चीज़ों को धन्यवाद दे सकते हैं।

अन्य नाम: अनाम उत्तर, तीसरा दावा। शपथ: “जो लिया गया, लौटा दो।” इनका स्वरूप विवादित है।

दया के संत

एक रात ग्यारह को काट गिराया। उन्हें संत बनाया गया। बोल्ड की हाल्डा ने एक रात ग्यारह टिकाए मृतकों के सहारे काटे, उनमें उनका भाई भी था; बोल्ड उन्हें खिला नहीं सकता था और मुक्त करता नहीं था। जागरण ने इसीलिए संत बनाया; काली निगरानी उस रात को धर्मसंघ का पहला आशीषप्राप्त वध कहती है और उनका नाम श्राप में रखती है। जब घराने के मृतक उसके भंडार से अधिक टिक जाएँ, दया संघ आदेशपत्र, दो गवाह और चाकू लेकर आता है। वे कहते हैं, कभी दस्तक नहीं देते; फिर भी स्थानीय क़ानून, पहरेदार, शासक और स्वजन ही प्रवेश देते या रोकते हैं।

अन्य नाम: बोल्ड की हाल्डा, ग्यारह, अंतिम अभिरक्षा। शपथ: “हाल्डा शीघ्र करो।” इनका स्वरूप विवादित है।

शोकरानी

दो सिक्के पूछते हैं: शोक जीवितों का कितना ऋणी है? काली निगरानी एक प्रश्न पर जागरण से अलग हुई और उससे कभी आगे नहीं बढ़ी: दूसरों के श्रम से चलता व्यक्ति अब व्यक्ति नहीं रहा, यह कहने का अधिकार किसे है? चपटी शिला पर रखे दो सिक्के उनका चिह्न हैं; धर्मसंघ को नकारने वाले भी क़ब्रों पर रखते हैं। घराने अलग अर्थ पढ़ते हैं; निर्विवाद अर्थ है कि दो सिक्के छोड़ना कुछ तो लागत रखता है। कहीं उनका मंदिर नहीं। संदिग्ध मामले में उनका धर्मसंघ अभिरक्षा समाप्त करने के बजाय बढ़ाना चाहता है; शपथ बाकी कहती है: मेरे अपनों में कोई न बुझे।

अन्य नाम: दो सिक्के, मंदिरहीन रानी, थामने वाला शोक। शपथ: “मेरे अपनों में कोई न बुझे।” इनका स्वरूप विवादित है।

तीर्थयात्री संत

कुछ न माँगो, सब ढोओ, बर्फ़ पिघलने से पहले पार करो। टिमटिमाहट की दूसरी सर्दी में मेनर्गालो की तालिया बर्फ़ से उतरकर खारी झील आईं; साथ बच्चा था जिसका शहर अब किसी नामावली में नहीं था। गुज़रे कस्बों से कुछ नहीं माँगा, जो मिला ले लिया। आठों में अकेली उनकी धरोहर कभी भवन में नहीं रही: जूते चलते हैं, और उस मौसम जहाँ हों वहीं तीर्थयात्री गृह है। जागरण की अपनी विधि कहती है कि बिना जाँचा संदर्भ भविष्य का झूठा बंधन है; 1201 चक्र संवत से उसके धर्मविधिज्ञ यह प्रश्न उठाते हैं। तीर्थयात्रियों ने उत्तर नहीं दिया, जूते रुके नहीं।

अन्य नाम: मेनर्गालो की तालिया, शीतयात्रा, बेनाम जन की माता। शपथ: “मुझे पार ले चलो।” इनका स्वरूप विवादित है।

नवजीवन संत

पहला पेड़ जिसकी मंज़ूरी नहीं थी। हर गिल्ड दोहराती है। ज़िन्दुश की इस्मेर ने पहला बिना मंज़ूरी का हृदयवृक्ष लगाया: मरते पवित्र थान से काटी कलम, उस कस्बे में जिसे 1051 चक्र संवत में अभिलेखों ने मिटा दिया था। आज पेड़ लगाने वाली हर गिल्ड उनका अपराध दोहराकर अधिकारपत्र कहती है। उनके पुनरोपक खुले में कलम लगाते, छाँटते और रोगी उगान जलाते हैं, ताकि पड़ोसी जलना देख सकें। इस्मेर ने कभी तय नहीं किया कि चुराई कलम से उगा पेड़ मूल बाग़ का ऋणी है या नहीं। लारिथ विस्तार से हाँ कहते हैं और उसी हिसाब से कलमों के दाम रखते हैं।

अन्य नाम: ज़िन्दुश की इस्मेर, बिना मंज़ूरी की कलम, दूसरा बाग़। शपथ: “इस्मेर जड़ पकड़ो।” इनका स्वरूप विवादित है।

सड़ता सम्राट

फ़सल जल्दी काट सकते हैं। व्यक्ति भी। फ़सल दरबार खाद, बीमार पशुशाला, महामारी के कमरे और कटाई के अगले सप्ताह के खेत पर सड़ते सम्राट को संबोधित करता है। औपचारिक ग्रहण में बदलते नमूने के पास अछूता नमूना रखते हैं और कमरे में जीवित ग्राही रहता है। रसोई में एक इशारा है: अच्छा खाना बाँटने से पहले चोटिल हिस्सा अलग रखना। दरबार के बच्चे प्रार्थना से पहले निषेध सीखते हैं: फूला शव मत छुओ, क़ब्रिस्तान के नीचे बहता पानी मत पियो। कर्मी पहली टोकरी, एक चोटिल फल और उसे गिनने पर झगड़ते तीन अधिकारियों का चुटकुला सुनाते हैं।

अन्य नाम: खड़ी फ़सल, खेत और परती का सम्राट। शपथ: “सब उसका खेत है।” इनका स्वरूप विवादित है।

रक्षक संत

सरदार का बंधन गाड़ीवान के पीछे अपनी बारी रुका। खार्ब के एड्रिन के दोनों हाथ वहीं संघगृह में हैं, और दोनों टूटे थे। अभिलेख मौन होने के बाद लंगर-बाग़ थामे उन्हें नौ दिन हुए थे, जब सरदार के लोग एक नाम पंक्ति में आगे कराने आए। पंक्ति टिकी रही। चार सर्दियों बाद एड्रिन को सर्दी से बुरा कुछ नहीं हुआ और वे मर गए; तब से उनके रक्षक हृदयवृक्ष पर मृतकों को थामने का क्रम तय करते हैं। जागरण कहता है, एड्रिन अनुष्ठान का उत्तर देते हैं। खार्ब के अपने राजमिस्त्री, जो अधार्मिक नहीं, कहते हैं कि वे ईमानदार लेखे का उत्तर देते हैं।

अन्य नाम: खार्ब के एड्रिन, नौवाँ दिन, पंक्ति के रखवाले। शपथ: “रक्षक मुझे थामो।” इनका स्वरूप विवादित है।

वनशिकारिणी

वध को धन्यवाद देते, खाते और कभी मुफ़्त नहीं कहते। वनशिकारिणी को उस वध पर धन्यवाद देते हैं जिसे किसी ने चुना: संख्या घटाना, सर्दियों का वध, गाँव को खिलाने वाला शिकार। लिया हुआ खाया या काम में लाया जाता है। बाद का लेखा जानवर, घाव, मांस और हानियाँ गिनता है, बुरे दिन भी अच्छे जैसे। उनका लाल आखेट न गृह रखता है न कर उठाता है; जहाँ काम मिले वहीं मवेशी, लोहा, राह की शरण और सर्दियों की रसद पाता है। पुरानी आस्था के अधिकांश घराने शिकार नहीं करते; वध पर धन्यवाद देते और सबकी तरह हृदयवृक्ष से बँधते हैं। अनुष्ठान से दूर श्राप जाता है: शिकारी कुत्ता तुम्हारा नाम पाए।

अन्य नाम: संख्या का वध, सर्दियों का हिस्सा, द्वार का शिकारी कुत्ता। शपथ: “शिकारी कुत्ता तुम्हारा नाम पाए।” इनका स्वरूप विवादित है।