Dioses y santos

Santo Sanador

Ella dejó libros de cuentas en vez de una doctrina, y lo hizo a propósito. Vessa de Rezg salió de El Invierno de Ascuas con una sala que nunca había cerrado y sin doctrina alguna. Lo que dejó es aritmética sobre el muro de la sala, con una caligrafía que sus Casas aún reconocen: la carne de quién pagó la reparación de quién. Rezg conserva su cráneo, y sus Casas sostienen ante los tribunales que el muro es la reliquia mayor. Un donante a punto de ser consumido pronuncia sus cuatro palabras ante él: «Vessa, consúmeme a mí primero», y quien corta anota el nombre. Sus propios reformadores dicen que una santa de la merced dejó libros contables en lugar de merced, y que un libro contable puede leerse a la inversa hasta ponerle precio a una persona.

También se le llama Vessa de Rezg, la Sala Abierta, la Guardiana del Libro Mayor. Juramento: «Vessa, consúmeme a mí primero». Su naturaleza está en disputa.

El Sepultado

Estuvo aquí antes del registro, dicen los fieles. Diecinueve de los veintitrés estados de Kilmoryn prohíben la reunión, por lo que una célula consta de cinco personas. Cinco personas pueden llevar cinco observaciones distintas, vigilar los preparativos mutuos y volver a casa sin necesitar una sala; ningún custodio guarda la única copia. Se reúnen donde dos medidas se contradicen, y algo responde con la frecuencia suficiente como para que valga la pena el riesgo. Qué sea exactamente es algo que las células discuten. En lo que respecta al agravio, concuerdan: un censo no es consentimiento, y una tumba no es permiso para usar a los muertos. La Vigilia objeta que la ausencia de tumba, nombre, fecha o receptor aceptado hace que el rito sea imposible de auditar. Los Juramentados del Fondo dicen que esa es precisamente la cuestión.

También se le llama el No Registrado, Aquel Previo al Registro. Juramento: «Estuvo aquí antes del registro». Su naturaleza está en disputa.

Santo Campeón

Murió defendiendo una muralla para una ciudad que lo rechazó. Corin de Akh murió en una brecha de una ciudad que le había negado dos veces la ciudadanía. Sus Campeones interpretan eso al pie de la letra: guarnecerán una muralla para gente que los desprecie y no la sostendrán por una paga. En un asedio se paran donde cae la sombra de la Piedra de Guerra y desafían al sitiador a cometer una masacre frente a testigos. Los gremios se quejan de que un Campeón responde a su orden antes que a su contrato, y aun así los contratan a la siguiente temporada, porque la muralla resistió y las cuentas lo confirman.

También se le llama Corin de Akh, la Brecha, el Escudo Incorruptible. Juramento: «Corin, permanece a mi lado». Su naturaleza está en disputa.

Santo del Amanecer

Aurel quemó el ancla. Su brazo no ha regresado a casa. El tribunal que ahorcó a Aurel de Litur por quemar una contraancla autorizada por los estrados la canonizó cuarenta años después, cuando cada juez que la condenó ya había muerto. El fuego que ampara su rito quema por igual a los muertos retenidos y a la carne viva, aunque los retenidos sufren peor, por lo que una columna de La Marca vale por una compañía en un sitio de fractura y mucho menos contra hombres sanos tras una muralla. Su brazo derecho partió a los asedios dentro de un estuche de plata. Salió de Litur en 1469, y lo que La Marca ofrece traer a casa hoy en día es una Manga de Plata sellada.

También se le llama Aurel de Litur, la Primera Luz, la Tasadora Ardiente. Juramento: «Amanecer, guárdame». Su naturaleza está en disputa.

Padre de la Forja

No se le pide favor. La obra se muestra. No se le hacen peticiones. El creyente termina una pieza, la deja donde la labor pueda verse y regresa en el primer turno para descubrir si algo respondió. Algunas mañanas una costura se ha cerrado sin marcas de martillo. La mayoría de las mañanas no ha pasado nada, y nadie interpreta eso como una negativa. Una labor modesta y honrada cuenta, al igual que una falla confesada mientras aún se puede reparar. En un funeral, la casa expone una obra terminada del difunto y una inconclusa; quienquiera que tome la paleta asume la deuda. Ha habido familias que se dividieron por un muro a medio levantar.

También se le llama la Obra Mostrada, la Masa Verdadera, el Yunque Frío. Juramento: «Peso exacto». Su naturaleza está en disputa.

Madre Verde

Su santuario es un esqueje. Alguien tiene que mantenerlo vivo. La Vieja Fe le habla a la Madre Verde a través de cualquier cosa cultivada por una mano: una hierba de cocina, un injerto de huerto, el árbol de sombra de una calle, el Árbol Corazón en el patio de un gremio. Lo que se alza en su santuario es un esqueje, y se espera que el custodio que ha reemplazado a uno muerto diga en voz alta de dónde provino la nueva planta. Un ejemplar costoso no es más sagrado que una rama local sana, y una sustitución silenciosa es una mentira sobre el cuidado más que sobre las plantas. En los hogares de los huertos de los Larith, una sociedad se sella ante dos objetos: un esqueje por lo que ambos mantendrán juntos y una herramienta de la que uno de ellos aún es el único dueño.

También se le llama la Rama, la Madre de la Cosecha en Pie, la Enraizada. Juramento: «Raíz y sabueso». Su naturaleza está en disputa.

Santo del Farol

Una lámpara encendida de golpe significa que aquí se encontró y nombró un cuerpo. Rone de Shiz llevaba avisos de desaparecidos que ningún tribunal sellaba, por caminos donde los armazones habían fallado y los muertos retenidos aún permanecían en los sitios de fractura. Lo encontraron en el camino a Kharb con la lámpara encendida y la garganta abierta. Los Linterneros mantienen su ruta: escolta nocturna, cartas y el registro de los desaparecidos. Su luz no es una bendición sino una prueba, y a un cadáver hallado bajo una lámpara encendida se le da un nombre, una fecha y una tumba. Shiz vende su aceite con sobreprecio y no discute el acuerdo.

También se le llama Rone de Shiz, la Lámpara Sin Encender, el Lector de los Perdidos. Juramento: «Por la lámpara que se quedó». Su naturaleza está en disputa.

Vacío Ancestral

La oscuridad llegó primero; la casa aún monta guardia. Hay dos nombres y ningún tercero aceptado. Vacío Ancestral es el reverente; Tirano del Vacío, el hostil; y en una habitación de Wethyrn la elección te dice la postura política de alguien antes de que termine la frase. Toda la doctrina de La Estela cabe en una línea: el contacto crea el deber de vigilar, no el derecho a gobernar. Su falta tipificada es ceder el juicio a la respuesta. Una voz, una marca desplazada o un hecho imposible son pruebas, jamás leyes. La Guardia Doblegada sostiene que a lo que llegó primero se le debe obediencia, se arrodilla para declararlo y es perseguida por ello por una orden que parte de los mismos ritos.

También se le llama el Tirano del Vacío, la Oscuridad Previa, Aquello Que Estuvo Aquí Primero. Juramento: «Por la oscuridad que estuvo aquí primero». Su naturaleza está en disputa.

Dador de Vida

Tres fes dan gracias a tres cosas ante un solo árbol. Dador de Vida es el nombre que recibe la respuesta de un Árbol Corazón dondequiera que tres fes se encuentran. La Vieja Fe dice que es la Madre Verde ejerciendo un cargo. La Vigilia dice que lo que sea que responda a un Árbol Corazón jamás ha dado un nombre y no se le debería conceder ninguno. Avasul no nombra a ningún Poder y habla de un deber de devolver lo que pueda ser devuelto; los forasteros llaman a eso también el Dador de Vida. Los tres ritos dejan la misma escarcha y las mismas reservas consumidas, y una escarcha coincidente jamás ha nombrado a quien responde. Cuatro siglos después, un jardinero de los Larith, un Guardián y un cuidador de la costa pueden pararse frente a un árbol y dar gracias a tres cosas distintas.

También se le llama la Respuesta Sin Nombre, la Tercera Reivindicación. Juramento: «Devuelve lo que fue tomado». Su naturaleza está en disputa.

Santa de la Merced

Degolló a once en una sola noche. La convirtieron en santa. Halda de Boulde cortó los soportes de once muertos retenidos en una sola noche, entre ellos su hermano, porque Boulde no podía alimentarlos y no los liberaba. La Vigilia la convirtió en santa por ello; La Vigilia Negra llama a esa noche la primera matanza que la iglesia bendijo jamás y guarda su nombre como una maldición. Sus Mercedes llegan cuando los muertos de una casa han durado más que sus reservas, con una orden judicial, dos testigos y un cuchillo. Dicen que jamás tocan a la puerta; la ley local, los guardias, los gobernantes y los parientes aún deciden si dejarlas pasar o cerrarle el paso.

También se le llama Halda de Boulde, los Once, la Última Custodia. Juramento: «Halda, sé rápida». Su naturaleza está en disputa.

Reina del Duelo

Dos monedas preguntan qué le debe el dolor a los vivos todavía. La Vigilia Negra se separó de La Vigilia por una sola pregunta y jamás la ha ampliado: ¿quién tiene derecho a decir que una persona mantenida con vida por el trabajo ajeno ha dejado de serlo? Su signo es un par de monedas sobre una piedra plana, y la gente que rechaza a la iglesia las deja en las tumbas de todos modos. Las familias interpretan el par de forma distinta; la lectura que nadie disputa es que dos monedas son suficientes como para que dejarlas allí cueste algo. No tiene ningún templo en ninguna parte. Donde un caso es dudoso, su iglesia quiere que la custodia se amplíe en lugar de cerrarse, y su juramento dice el resto: ninguno de los míos sale.

También se le llama las Dos Monedas, la Reina Sin Templo, el Duelo Custodio. Juramento: «Ninguno de los míos sale». Su naturaleza está en disputa.

Santo Peregrino

No pidas nada, carga con todo, cruza antes del deshielo. En el segundo invierno de El parpadeo, Talia de Menergalo bajó del hielo hacia El Alcaraván con un niño cuya ciudad ya no figuraba en ningún padrón. No pidió nada a los pueblos por los que pasó y tomó lo que le ofrecieron. Siendo la única de los ocho cuya reliquia jamás se alojó bajo techo: las botas viajan, y una casa de peregrinos está dondequiera que ellas se encuentren en esa temporada. El propio procedimiento de La Vigilia dice que una referencia sin auditar es una falsa concordia a punto de ocurrir, y sus canonistas han insistido en el punto desde 1201 C. Los Peregrinos no han respondido, y las botas no se han detenido.

También se le llama Talia de Menergalo, la Marcha Invernal, Madre de Los no inscritos. Juramento: «Llévame al otro lado». Su naturaleza está en disputa.

Santo de la Renovación

El primer árbol que nadie autorizó. Cada gremio la imita. Ismer de Zindush plantó el primer Árbol Corazón que nadie había autorizado: un injerto cortado de un santuario moribundo, en un pueblo que los registros habían borrado en 1051 C. Cada gremio que planta un árbol ahora repite su crimen y lo llama una carta constitutiva. Sus Replantadores injertan, podan y queman el follaje enfermo en público para que los vecinos puedan verlo arder. Lo que Ismer jamás resolvió es si un árbol crecido a partir de un esqueje robado le debe algo al huerto del que fue cortado. Los Larith dicen que sí, con lujo de detalles, y ponen precio a sus esquejes en consecuencia.

También se le llama Ismer de Zindush, el Injerto Sin Licencia, el Segundo Huerto. Juramento: «Ismer, echa raíces». Su naturaleza está en disputa.

Soberano Podrido

Una cosecha puede recogerse antes de tiempo. Una persona también. La Corte de la Cosecha se dirige al Soberano Podrido ante el abono, un establo enfermo, una sala de peste, un campo la semana después de la siega. Una recepción formal coloca un ejemplar en descomposición junto a uno intacto y mantiene a un receptor vivo en la habitación. En una cocina se reduce a un solo gesto: la porción magullada se aparta antes de repartir la comida sana. Los niños de la Corte aprenden las prohibiciones antes de cualquier plegaria: no toques un cadáver hinchado, no bebas aguas abajo de un cementerio. Sus trabajadores cuentan el chiste de la primera canasta: una fruta magullada y tres funcionarios discutiendo si contarla.

También se le llama la Cosecha en Pie, el Soberano del Campo y el Barbecho. Juramento: «Todo es su campo». Su naturaleza está en disputa.

Santo Guardián

La atadura de un señor esperó su turno detrás de la de un carretero. Ambas manos de Edrin de Kharb se conservan en la casa capitular del lugar, y ambas estaban rotas. Llevaba nueve días custodiando un huerto de anclas después de que el registro quedara en silencio cuando los hombres de un señor vinieron a adelantar un nombre en la fila. La fila se mantuvo. Edrin murió cuatro inviernos después sin más causa que el invierno, y sus Guardianes han establecido desde entonces el orden en el que los muertos son atrapados en un Árbol Corazón. La Vigilia dice que Edrin responde a un rito. Los propios albañiles de Kharb, que no carecen de fe, dicen que responde a un libro de cuentas honrado.

También se le llama Edrin de Kharb, el Noveno Día, Guardián de la Fila. Juramento: «Guardián, sostenme». Su naturaleza está en disputa.

Cazadora Salvaje

La presa se agradece, se come y jamás se llama gratis. A la Cazadora Salvaje se le da gracias por una muerte que alguien decidió ejecutar: un descarte, una matanza de invierno, una cacería que alimentó a un pueblo. Lo que se tomó se come o se trabaja. El recuento escrito después nombra a los animales, las heridas, la carne y las pérdidas, tanto en un mal día como en uno bueno. Su Cacería Roja no mantiene casa ni cobra impuestos, por lo que come donde la contratan: en ganado, hierro, cobijo de camino y provisiones de invierno. La mayoría de los hogares de La Vieja Fe no cazan nada, le dan gracias en una matanza y se atan en un Árbol Corazón como cualquiera. Su maldición viaja más lejos que su rito: que el sabueso tenga tu nombre.

También se le llama el Descarte, la Porción del Invierno, el Sabueso a la Puerta. Juramento: «Que el sabueso tenga tu nombre». Su naturaleza está en disputa.