Dieux et saints

Saint Guérisseur

Elle a laissé des registres au lieu d'une doctrine, et c'était délibéré. Vessa de Rezg est sortie de L'Hiver de braise avec une salle commune qui n'avait jamais fermé et pas la moindre doctrine. Ce qu'elle a laissé est une arithmétique sur le mur de la salle, d'une écriture que ses Maisons reconnaissent encore : quelle chair a payé la réparation de quelle autre. Rezg conserve son crâne, et ses Maisons soutiennent devant les tribunaux que le mur est une relique bien plus insigne. Un donneur sur le point d'être consumé prononce ses quatre mots par-dessus, Vessa consomme-moi d'abord, et le saigneur inscrit son nom. Ses propres réformateurs affirment qu'une sainte de miséricorde a laissé des registres au lieu de la clémence, et qu'un registre peut se lire à l'envers jusqu'à fixer le prix d'une personne.

Aussi appelée Vessa de Rezg, la Salle Ouverte, la Gardienne du Registre. Serment : « Vessa consomme-moi d'abord. ». Leur nature fait débat.

L'Enseveli

Il était là avant le registre, disent les fidèles. Dix-neuf des vingt-trois États de Kilmoryn proscrivent l'assemblée, de sorte qu'une cellule compte cinq personnes. Cinq personnes peuvent porter cinq observations séparées, se surveiller mutuellement durant les préparatifs, et rentrer chez elles sans avoir besoin d'une salle ; aucun gardien ne détient la copie unique. Ils se réunissent là où deux mesures se contredisent, et quelque chose répond assez souvent pour que le risque en vaille la peine. Ce dont il s'agit, les cellules en débattent. Sur l'injustice, elles s'accordent : un recensement n'est pas un consentement, et une tombe n'est pas une autorisation d'user des morts. La Veille objecte qu'en l'absence de tombe, de nom, de date ou de récepteur reconnu, le rite n'est pas vérifiable. Pour Les Assermentés de l'Ombre, c'est précisément le but.

Aussi appelé le Non-Inscrit, Celui d'Avant le Registre. Serment : « Il était là avant le registre. ». Leur nature fait débat.

Saint Champion

Il est mort en défendant un rempart pour une cité qui l'avait rejeté. Corin d'Akh est mort dans une brèche, devant une cité qui lui avait par deux fois refusé la citoyenneté. Ses Champions prennent cela au pied de la lettre : ils tiendront garnison sur une muraille pour des gens qui les méprisent, et ils ne tiendront jamais un rempart pour de l'argent. Lors d'un siège, ils se tiennent là où tombe l'ombre de la pierre de guerre et défient l'assiégeant d'en faire un massacre devant témoins. Les guildes se plaignent qu'un Champion réponde à son ordre avant son contrat, mais les engagent la saison suivante quoi qu'il en soit, parce que le mur a tenu et que les comptes le confirment.

Aussi appelé Corin d'Akh, la Brèche, le Bouclier Sans Prix. Serment : « Corin, tiens-toi à mes côtés. ». Leur nature fait débat.

Sainte de l'Aube

Aurel a brûlé l'ancre. Son bras n'est pas revenu. Le tribunal qui pendit Aurel de Litur pour avoir brûlé une contre-ancre autorisée par les magistrats la canonisa quarante ans plus tard, alors que chaque juge l'ayant condamnée était déjà mort. Le feu qu'autorise son rite brûle les morts retenus et la chair vivante sans distinction, bien que les retenus souffrent davantage ; ainsi, une colonne du Tison vaut une compagnie sur un site de fracture, mais bien moins contre des hommes valides derrière un mur. Son bras droit partait aux sièges dans un coffret d'argent. Il quitta Litur en 1469, et ce que Le Tison propose de ramener aujourd'hui n'est qu'un Manchon d'Argent scellé.

Aussi appelée Aurel de Litur, la Première Lumière, l'Évaluatrice Ardente. Serment : « Que l'aube me garde. ». Leur nature fait débat.

Le Père de la Forge

On ne lui demande nulle faveur. On lui montre l'ouvrage. On ne lui adresse aucune supplique. Un croyant achève une pièce, la dépose là où l'ouvrage est visible, et revient au premier quart pour découvrir si quelque chose a répondu. Certains matins, une soudure s'est refermée sans la moindre trace de marteau. La plupart des matins, rien ne s'est passé, et nul n'y voit un refus. Un labeur modeste et honnête compte, tout comme une faute avouée tant qu'elle peut encore être réparée. Lors d'un enterrement, la maisonnée présente un ouvrage achevé du défunt et un inachevé, et quiconque ramasse la truelle ramasse la dette. Des familles se sont déchirées pour un pan de mur à moitié monté.

Aussi appelé l'Ouvrage Révélé, la Vraie Masse, l'Enclume Froide. Serment : « Juste poids. ». Leur nature fait débat.

La Mère Verte

Son sanctuaire est une bouture. Quelqu'un doit la garder en vie. La Vieille Foi s'adresse à la Mère Verte à travers tout ce qui pousse sous une main : une herbe potagère, une greffe de verger, l'arbre d'ombrage d'une rue, le Cœur-de-Bois dans la cour d'une guilde. Ce qui se dresse à son autel est une bouture, et un gardien qui en a remplacé une morte est tenu de dire à voix haute d'où provient le nouveau plant. Un spécimen coûteux n'est pas plus saint qu'une branche locale vigoureuse, et une substitution discrète est un mensonge sur le soin plutôt que sur les plantes. Dans les maisonnées de vergers larith, une union se scelle devant deux objets : une bouture pour ce que les deux entretiendront ensemble, et un outil que l'un d'eux possède encore seul.

Aussi appelée le Rameau, la Mère des Moissons Debout, l'Enracinée. Serment : « Racine et limier. ». Leur nature fait débat.

Saint de la Lanterne

Une lampe allumée signifie qu'un corps a été trouvé et nommé ici. Rone de Shiz portait des avis de disparition qu'aucun tribunal ne voulait sceller, le long de routes où les cadres avaient cédé et où les morts retenus se tenaient encore sur les sites de fracture. On le trouva sur la route de Kharb, sa lampe allumée et la gorge tranchée. Les Porte-lanternes perpétuent son itinéraire : escorte nocturne, lettres et registre des disparus. Leur lumière n'est pas une bénédiction mais une preuve, et un cadavre trouvé sous une lampe allumée reçoit un nom, une date et une tombe. Shiz vend son huile avec une marge et refuse de discuter de cet arrangement.

Aussi appelé Rone de Shiz, la Lampe Éclairée, le Lecteur des Disparus. Serment : « Par la lampe demeurée. ». Leur nature fait débat.

Le Néant Ancien

Les ténèbres étaient là en premier ; la maisonnée veille toujours. Il y a deux noms et aucun troisième n'est admis. Le Néant Ancien est le terme déférent, le Tyran du Néant le terme hostile, et dans une pièce à Wethyrn, ce choix t'apprend la politique d'un homme avant même qu'il n'achève sa phrase. Toute la doctrine de La Veillée tient en une ligne : le contact engendre un devoir de veille, non un droit de régner. Sa faute déclarée est d'abandonner le jugement à la réponse. Une voix, une marque déplacée ou un fait impossible est une preuve, jamais une loi. La Veille courbée soutient que ce qui fut premier mérite obéissance, s'agenouille pour le proclamer, et se fait traquer pour cela par un ordre qui use pourtant des mêmes rites.

Aussi appelé le Tyran du Néant, la Nuit Antérieure, Ce Qui Était Là en Premier. Serment : « Par les ténèbres qui furent premières. ». Leur nature fait débat.

La Donneuse de Vie

Trois fois rendent grâce à trois choses auprès d'un même arbre. Donneuse de Vie est le nom sous lequel passe la réponse d'un Cœur-de-Bois partout où trois fois se rencontrent. La Vieille Foi affirme que c'est la Mère Verte vêtue d'une charge. La Veille soutient que ce qui répond à un Cœur-de-Bois n'a jamais donné de nom et ne devrait pas en recevoir. Avasul ne nomme aucun Pouvoir et parle d'un devoir de rendre ce qui peut être rendu ; les étrangers appellent cela aussi la Donneuse de Vie. Les trois rites laissent le même givre et les mêmes réserves épuisées, et un givre identique n'a jamais nommé de répondant. Quatre siècles plus tard, un jardinier larith, un Gardien et un conservateur des rives peuvent se tenir devant un même arbre et remercier trois choses différentes.

Aussi appelée la Réponse Sans Nom, la Troisième Revendication. Serment : « Rends ce qui a été pris. ». Leur nature fait débat.

Sainte Miséricorde

Elle en abattit onze en une seule nuit. Ils en firent une sainte. Halda de Boulde trancha les attaches de onze morts retenus en une seule nuit, son propre frère parmi eux, car Boulde ne pouvait les nourrir et refusait de les libérer. La Veille en fit une sainte pour cet acte ; La Veille noire qualifie cette nuit de premier meurtre que l'église ait jamais béni et garde son nom comme une malédiction. Ses Miséricordes arrivent lorsqu'un mort retenu d'une maisonnée a survécu à ses réserves, munies d'un décret, de deux témoins et d'un couteau. Elles disent ne jamais frapper ; la loi locale, les gardes, les dirigeants et les proches les laissent entrer ou leur barrent la route.

Aussi appelée Halda de Boulde, les Onze, l'Ultime Garde. Serment : « Halda, sois prompte. ». Leur nature fait débat.

La Reine Éplorée

Deux pièces demandent ce que le deuil doit encore aux vivants. La Veille noire s'est séparée de La Veille sur une seule question et ne l'a jamais élargie : qui est habilité à affirmer qu'une personne maintenue en existence par le travail d'autrui a cessé d'en être une ? Son signe est une paire de pièces laissée sur une pierre plate, et ceux qui rejettent l'église les déposent tout de même sur les tombes. Les maisonnées interprètent cette paire différemment ; la lecture que nul ne conteste est que deux pièces suffisent pour que leur abandon coûte quelque chose. Elle n'a aucun temple nulle part. Là où un cas est douteux, son église exige que la garde soit élargie plutôt que close, et son serment dit le reste : rien de ce qui m'appartient ne sort.

Aussi appelée les Deux Pièces, la Reine Sans Temple, le Deuil Vigilant. Serment : « Rien de ce qui m'appartient ne sort. ». Leur nature fait débat.

Saint Pèlerin

Ne demande rien, porte tout, traverse avant le dégel. Lors du second hiver du vacillement, Talia de Menergalo descendit des glaces jusqu'au Butor avec un enfant dont la cité ne figurait plus sur aucun rôle. Elle ne demanda rien aux villes qu'elle traversa et prit ce qu'on lui offrit. Seule parmi les huit, sa relique ne fut jamais abritée : les bottes voyagent, et une maison des Pèlerins se trouve là où elles reposent cette saison-là. La procédure même de La Veille affirme qu'une référence non vérifiée est une fausse concorde en puissance, et ses canonistes insistent sur ce point depuis 1201 C. Les Pèlerins n'ont pas répondu, et les bottes ne se sont point arrêtées.

Aussi appelée Talia de Menergalo, la Marche d'Hiver, Mère des Non-Inscrits. Serment : « Porte-moi au-delà. ». Leur nature fait débat.

Saint du Renouveau

Le premier arbre que nul n'avait autorisé. Chaque guilde la reproduit. Ismer de Zindush planta le premier Cœur-de-Bois que personne n'avait autorisé : une greffe coupée sur un sanctuaire mourant, dans une ville rayée des registres en 1051 C. Chaque guilde qui plante un arbre aujourd'hui reproduit son crime et appelle cela une charte. Ses Replanteurs greffent, taillent et brûlent les pousses malades en public afin que les voisins puissent les regarder brûler. Ce qu'Ismer ne trancha jamais, c'est si un arbre issu d'un plant dérobé doit quoi que ce soit au verger dont il a été coupé. Les Larith répondent par l'affirmative, longuement, et fixent le prix de leurs boutures en conséquence.

Aussi appelée Ismer de Zindush, la Greffe Sans Titre, le Second Verger. Serment : « Ismer, prends racine. ». Leur nature fait débat.

Le Souverain Putrescent

Une récolte peut être rentrée trop tôt. Une personne aussi. La Cour des Moissons s'adresse au Souverain Putrescent au-dessus du compost, d'une étable malade, d'une chambre de peste, d'un champ la semaine suivant la moisson. Une réception formelle dispose un spécimen en décomposition auprès d'un spécimen intact et garde un récepteur vivant dans la pièce. Dans une cuisine, cela se résume à un geste : la partie gâtée mise de côté avant de partager la nourriture saine. Les enfants de la Cour apprennent les interdits avant toute prière : ne touche pas à une carcasse gonflée, ne bois pas en aval d'un champ d'inhumation. Ses travailleurs aiment raconter la plaisanterie du premier panier, un fruit gâté et trois dignitaires qui débattent pour savoir s'il faut le compter.

Aussi appelé la Moisson Debout, le Souverain des Champs et des Jachères. Serment : « Tout est son champ. ». Leur nature fait débat.

Saint Gardien

La liaison d'un seigneur a attendu son tour derrière celle d'un charretier. Les deux mains d'Edrin de Kharb sont conservées dans la salle capitulaire de la cité, et toutes deux furent brisées. Il tenait un jardin d'ancrage depuis neuf jours après que le registre fut tombé dans le silence lorsque les hommes d'un seigneur vinrent pour faire avancer un nom dans la file. La file tint bon. Edrin mourut quatre hivers plus tard sans autre cause qu'un hiver ordinaire, et ses Gardiens fixent depuis lors l'ordre dans lequel les morts sont pris auprès d'un Cœur-de-Bois. La Veille affirme qu'Edrin répond à un rite. Les maçons de Kharb eux-mêmes, qui ne manquent pas de piété, affirment qu'il répond à un registre honnête.

Aussi appelé Edrin de Kharb, le Neuvième Jour, Gardien de la File. Serment : « Gardien, soutiens-moi. ». Leur nature fait débat.

La Chasseresse Sauvage

La bête abattue est remerciée, mangée, et jamais tenue pour gratuite. La Chasseresse Sauvage est remerciée lors d'une mise à mort délibérée : un abattage sélectif, une tuerie d'hiver, une traque qui a nourri un village. Ce qui a été pris est mangé ou façonné. Le décompte consigné par la suite consigne les bêtes, les plaies, la viande et les pertes, les mauvais jours comme les bons. Sa Chasse Rouge ne possède aucune maison et ne lève aucun impôt, si bien qu'elle mange là où on l'emploie, en bétail, en fer, en gîte d'étape et en vivres d'hiver. La plupart des maisonnées de La Vieille Foi ne chassent rien, la remercient lors d'un abattage, et se lient à un Cœur-de-Bois comme tout le monde. Sa malédiction voyage plus loin que son rite : puisse le limier connaître ton nom.

Aussi appelée l'Abattage, la Part d'Hiver, le Limier à la Porte. Serment : « Puisse le limier connaître ton nom. ». Leur nature fait débat.