Dei e santi

Santo Guaritore

Lasciò registri invece di una dottrina, e lo fece di proposito. Vessa di Rezg uscì dall'Inverno delle Braci con una corsia che non si era mai chiusa e nessuna dottrina. Ciò che ha lasciato è l'aritmetica sulla parete della corsia, tracciata con una grafia che le sue Case conoscono ancora: la carne di chi ha pagato per le riparazioni di chi. Rezg ne conserva il teschio, e le sue Case sostengono in tribunale che la parete sia la reliquia più grande. Un donatore sul punto di essere consumato pronuncia su di essa le sue quattro parole: «Vessa spendi me per primo», e l'incisore ne annota il nome. I suoi stessi riformatori dicono che una santa della misericordia ha lasciato registri invece della misericordia, e che un registro può essere letto a ritroso fino a dare un prezzo a una persona.

Chiamata anche Vessa di Rezg, la Corsia Aperta, la Custode dei Registri. Giuramento: «Vessa spendi me per primo». La loro natura è contestata.

Il Sepolto

Era qui prima del registro, dicono i fedeli. Diciannove dei ventitré stati di Kilmoryn mettono al bando l'adunanza, quindi una cellula è composta da cinque persone. Cinque individui possono portare cinque osservazioni distinte, controllarsi a vicenda durante i preparativi e tornare a casa senza bisogno di una sala; nessun custode ne possiede l'unica copia. Si radunano dove due misure si contraddicono, e qualcosa risponde con frequenza sufficiente da valere il rischio. Su cosa sia, le cellule discutono. Sul torto concordano: un censimento non è consenso, e una tomba non è il permesso di usare i morti. La Veglia obietta che l'assenza di tomba, nome, data o ricevente riconosciuto rende il rito non verificabile. I Vincolati del Profondo dicono che è proprio questo il punto.

Chiamato anche il Non Registrato, Colui Prima del Registro. Giuramento: «Era qui prima del registro». La loro natura è contestata.

Santo Campione

Morì difendendo le mura di una città che lo aveva respinto. Corin di Akh morì in una breccia presso una città che gli aveva rifiutato la cittadinanza due volte. I suoi Campioni interpretano la cosa alla lettera: presidieranno le mura per chi li disprezza e non ne terranno mai una per denaro. In un assedio si posizionano dove cade l'ombra della Pietra di Guerra e sfidano l'assediante a compiere un massacro davanti a testimoni. Le Gilde lamentano che un Campione risponda al proprio ordine prima che al contratto, ma lo assoldano comunque la stagione successiva, perché le mura hanno retto e i resoconti lo confermano.

Chiamato anche Corin di Akh, la Breccia, lo Scudo Inviolato. Giuramento: «Corin resta al mio fianco». La loro natura è contestata.

Santa dell'Alba

Aurel bruciò l'ancora. Il suo braccio non è tornato a casa. Il tribunale che impiccò Aurel di Litur per aver bruciato una contro-ancora autorizzata dai banchi la canonizzò quarant'anni dopo, quando ormai ogni giudice che l'aveva condannata era morto. Il fuoco garantito dal suo rito brucia allo stesso modo i morti trattenuti e la carne viva, sebbene i trattenuti soffrano di più; pertanto, una colonna del Marchio vale una compagnia presso un sito di frattura e molto meno contro uomini sani dietro le mura. Il suo braccio destro veniva portato agli assedi in una teca d'argento. Lasciò Litur nel 1469, e ciò che il Marchio si offre di riportare a casa ora è un Manicotto d'Argento sigillato.

Chiamata anche Aurel di Litur, la Prima Luce, l'Esaminatrice Ardente. Giuramento: «L'Alba mi protegga». La loro natura è contestata.

Padre della Forgia

Non gli si chiede favore. Gli si mostra il lavoro. Non viene supplicato. Un credente porta a termine un'opera, la lascia dove il lavoro può essere visto e torna al primo turno per scoprire se qualcosa ha risposto. Certe mattine una giuntura si è chiusa senza alcun segno di martello. La maggior parte delle mattine non è successo nulla, e nessuno lo interpreta come un rifiuto. Un piccolo lavoro onesto conta, così come un errore confessato finché può ancora essere riparato. A un funerale la casata mostra un'opera compiuta del defunto e una incompiuta, e chiunque raccolga la cazzuola si fa carico del debito. Certe famiglie si sono divise per un muro eretto a metà.

Chiamato anche l'Opera Mostrata, la Vera Massa, la Fredda Incudine. Giuramento: «Giusto peso». La loro natura è contestata.

Madre Verde

Il suo santuario è una talea. Qualcuno deve tenerla in vita. L'Antica Fede parla alla Madre Verde attraverso qualsiasi cosa cresciuta sotto una mano: un'erba da cucina, l'innesto di un frutteto, l'albero da ombra di una strada, il Cuor di Legno nel cortile di una gilda. Ciò che sorge al suo santuario è una talea, e da un custode che ne ha sostituita una morta ci si aspetta che dichiari ad alta voce da dove proviene il nuovo fusto. Un esemplare costoso non è più sacro di un buon ramo locale, e una sostituzione silenziosa è una menzogna sulla dedizione prima ancora che sulle piante. Nelle casate di frutticoltori di Larith un'unione viene suggellata su due oggetti: una talea per ciò che i due custodiranno insieme, e un attrezzo che uno solo di loro possiede ancora.

Chiamata anche il Ramo, la Madre delle Messi, la Radicata. Giuramento: «Radice e segugio». La loro natura è contestata.

Santo della Lanterna

Una lampada accesa significa che qui è stato trovato e identificato un corpo. Rone di Shiz portava avvisi di scomparsa che nessun tribunale avrebbe mai sigillato, lungo strade in cui le strutture avevano ceduto e i morti trattenuti si ergevano ancora nei siti di frattura. Fu trovato sulla strada di Kharb con la lampada accesa e la gola tagliata. I Lanternieri mantengono il suo tragitto: scorta notturna, missive e il registro dei dispersi. La loro luce non è una benedizione ma una prova, e a un cadavere trovato sotto una lampada accesa spettano un nome, una data e una tomba. Shiz vende il suo olio con un sovrapprezzo e non accetta discussioni sull'accordo.

Chiamato anche Rone di Shiz, la Lampada Accesa, Lettore dei Dispersi. Giuramento: «Per la lampada che rimase». La loro natura è contestata.

Vuoto Antico

L'oscurità è venuta per prima; la casata veglia ancora. Ci sono due nomi e nessun terzo accettato. Vuoto Antico è quello reverente, Tiranno del Vuoto quello ostile, e in una stanza di Wethyrn la scelta rivela l'orientamento di un uomo prima che finisca la frase. L'intera dottrina della Scia sta in una sola riga: il contatto crea un dovere di veglia, non un diritto di governo. La colpa riconosciuta consiste nel cedere il giudizio alla risposta. Una voce, un segno spostato o un fatto impossibile sono prove e mai legge. La Veglia Curva sostiene che a ciò che è venuto prima si debba obbedienza, si inginocchia per proclamarlo e viene braccata per questo da un ordine che opera a partire dagli stessi riti.

Chiamato anche il Tiranno del Vuoto, l'Oscurità Anteriore, Ciò Che Fu Qui Per Primo. Giuramento: «Per l'oscurità che fu qui per prima». La loro natura è contestata.

Donatore di Vita

Tre fedi ringraziano tre entità presso un solo albero. Donatore di Vita è il nome con cui è nota la risposta di un Cuor di Legno ovunque tre fedi si incontrino. L'Antica Fede dice che è la Madre Verde nell'esercizio di un ministero. La Veglia afferma che qualsiasi cosa risponda a un Cuor di Legno non ha mai fornito un nome e non dovrebbe riceverne uno. Avasul non nomina alcun Potere e parla del dovere di restituire ciò che può essere restituito; anche gli estranei lo chiamano Donatore di Vita. I tre riti lasciano la medesima brina e le medesime scorte esaurite, e quella brina identica non ha mai rivelato chi risponde. A distanza di quattro secoli, un giardiniere larith, un Custode e un guardiano della riva possono sostare presso lo stesso albero e ringraziare tre cose diverse.

Chiamato anche la Risposta Innominata, la Terza Rivendicazione. Giuramento: «Restituisci ciò che è stato preso». La loro natura è contestata.

Santa della Misericordia

Ne abbatté undici in una sola notte. La resero santa. Halda di Boulde recise i supporti di undici morti trattenuti in una sola notte, suo fratello compreso, perché Boulde non poteva sfamarli e non voleva liberarli. La Veglia la rese santa per questo; la Veglia Nera definisce quella notte la prima uccisione mai benedetta dalla chiesa e conserva il suo nome come una maledizione. Le sue Misericordie giungono quando i morti di una casata sono sopravvissuti alle sue scorte, recando un mandato, due testimoni e un coltello. Dicono di non bussare mai; la legge locale, le guardie, i governanti e i parenti continuano a farle entrare o a sbarrare loro il passo.

Chiamata anche Halda di Boulde, gli Undici, l'Ultima Custodia. Giuramento: «Halda sii rapida». La loro natura è contestata.

Regina del Lutto

Due monete chiedono cosa debba ancora il dolore ai vivi. La Veglia Nera si staccò dalla Veglia per un'unica questione e non l'ha mai estesa oltre: chi ha il diritto di dire che una persona mantenuta in vita dal lavoro altrui ha smesso di essere tale? Il suo segno è una coppia di monete lasciata su una pietra piatta, e persino chi rifiuta la chiesa le lascia sulle tombe. Le casate interpretano la coppia in modo diverso; la lettura su cui nessuno ha da ridire è che due monete sono sufficienti affinché lasciarle lì costi qualcosa. Non ha templi da nessuna parte. Ove un caso sia dubbio, la sua chiesa desidera che la custodia venga ampliata anziché chiusa, e il suo giuramento dice il resto: nulla di ciò che è mio viene escluso.

Chiamata anche le Due Monete, la Regina Senza Tempio, il Dolore Custodito. Giuramento: «Nulla di ciò che è mio viene escluso». La loro natura è contestata.

Santo Pellegrino

Non chiedere nulla, porta con te ogni cosa, attraversa prima del disgelo. Nel secondo inverno del tremolio, Talia di Menergalo scese dal ghiaccio verso Il Tarabuso con un bambino la cui città non figurava più su alcun registro. Non chiese nulla alle cittadine che attraversò e accettò ciò che le fu offerto. Unica tra gli otto, la sua reliquia non fu mai custodita in un edificio: gli stivali viaggiano, e una casa dei Pellegrini si trova ovunque essi dimorino in quella stagione. La procedura stessa della Veglia stabilisce che un riferimento non verificato è un falso accordo annunciato, e i suoi canonisti insistono sul punto sin dal 1201 C. I Pellegrini non hanno mai risposto, e gli stivali non si sono mai fermati.

Chiamata anche Talia di Menergalo, il Cammino Invernale, Madre dei Non Iscritti. Giuramento: «Portami oltre». La loro natura è contestata.

Santo del Rinnovamento

Il primo albero che nessuno aveva autorizzato. Ogni gilda la emula. Ismer di Zindush piantò il primo Cuor di Legno che nessuno aveva autorizzato: un innesto reciso da un luogo consacrato morente, in una città cancellata dai registri nel 1051 C. Ogni gilda che pianta un albero al giorno d'oggi ripete il suo crimine e lo definisce statuto. I suoi Ripiantatori innestano, potano e bruciano la crescita malata in pubblico affinché i vicini possano vederla bruciare. Ciò che Ismer non chiarì mai è se un albero cresciuto da un fusto rubato debba qualcosa al frutteto da cui è stato reciso. I Larith dicono di sì, a lungo, e prezzano le loro talee di conseguenza.

Chiamata anche Ismer di Zindush, l'Innesto Clandestino, il Secondo Frutteto. Giuramento: «Ismer metti radici». La loro natura è contestata.

Sovrano Putrescente

Un raccolto può essere mietuto in anticipo. Così come una persona. La Corte del Raccolto si rivolge al Sovrano Putrescente sopra il concime, una stalla malata, la stanza di un lazzaretto, un campo la settimana dopo la mietitura. Un'accoglienza formale pone un campione in decomposizione accanto a uno intatto e tiene una persona vivente nella stanza come ricevente. In una cucina basta un solo gesto: la parte ammaccata messa da parte prima che il cibo sano venga spartito. I bambini della Corte apprendono i divieti prima di qualsiasi preghiera: non toccare una carcassa gonfia, non bere a valle di un camposanto. I suoi lavoratori raccontano la barzelletta del primo cesto, un frutto ammaccato e tre funzionari che discutono se debba essere contato.

Chiamato anche la Messe, il Sovrano dei Campi e del Maggese. Giuramento: «Tutto è il suo campo». La loro natura è contestata.

Santo Custode

Il vincolo di un signore attendeva il suo turno dietro quello di un carrettiere. Entrambe le mani di Edrin di Kharb sono conservate nella sala capitolare locale, ed entrambe furono spezzate. Difendeva un giardino dell'ancora da nove giorni dopo che il registro era caduto nel silenzio, quando gli uomini di un signore vennero per far avanzare un nome nella fila. La fila resse. Edrin morì quattro inverni dopo senza soffrire nulla di peggio di un rigido inverno, e da allora i suoi Custodi stabiliscono l'ordine con cui i morti vengono catturati presso un Cuor di Legno. La Veglia sostiene che Edrin risponda a un rito. I muratori di Kharb, che non sono irreligiosi, dicono che risponda a un registro onesto.

Chiamato anche Edrin di Kharb, il Nono Giorno, Custode della Coda. Giuramento: «Custode sostienimi». La loro natura è contestata.

Cacciatrice Selvaggia

L'uccisione viene ringraziata, consumata e mai detta gratuita. La Cacciatrice Selvaggia viene ringraziata su un'uccisione che qualcuno ha scelto di compiere: un abbattimento selettivo, una macellazione invernale, una caccia che ha sfamato un villaggio. Ciò che è stato preso viene mangiato o lavorato. Il resoconto redatto successivamente elenca gli animali, le ferite, la carne e le perdite, tanto in un giorno funesto quanto in uno fausto. La sua Caccia Rossa non possiede alcuna casa e non riscuote tasse, perciò mangia dove viene ingaggiata, ricevendo bestiame, ferro, rifugio lungo la via e provviste invernali. La maggior parte delle casate dell'Antica Fede non caccia nulla, la ringrazia durante la macellazione e si vincola a un Cuor di Legno come chiunque altro. La sua maledizione viaggia più lontano del suo rito: possa il segugio avere il tuo nome.

Chiamata anche l'Abbattimento, la Quota Invernale, il Segugio alla Porta. Giuramento: «Possa il segugio avere il tuo nome». La loro natura è contestata.